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ÜBER DAS BUCH 


»Das Modell«, »Die Roboter«, »Computerwelt« oder »Tour de France«: 

Bei allen großen Hits von Kraftwerk war Karl Bartos als Komponist dabei. 
Mit seinem Einstieg im Jahr 1975 entwickelte das Düsseldorfer Quartett 
jene unverkennbare Soundarchitektur, die die Band weltweit so 
einflussreich machte. Kraftwerk waren Wegbereiter für Techno, House und 
auch Elektropop. In seiner Autobiografie erzählt Karl Bartos zum ersten 
Mal, was in den berühmten Kling Klang-Studios wirklich passierte, warum 
er die Band nach einem verlorenen Jahrzehnt 1990 verlassen hat und warum 
Kraftwerk heute ins Museum gehört. 


ÜBER DEN AUTOR 


Karl Bartos, geboren 1952 in Berchtesgaden, ist klassisch ausgebildeter 
Orchestermusiker und war von 1975 bis 1990 Mitglied der Gruppe 
Kraftwerk. Seit den Neunziger Jahren hat er mit zahlreichen anderen 
Musikern und Gruppen zusammengearbeitet (u. a. Johnny Marr, New 
Order). 2013 erschien sein Album Off The Record, das auf Platz 44 in die 
deutschen Album-Charts kletterte »als die beste Kraftwerk-Platte seit 30 
Jahren« bezeichnet wurde (Laut.de). Und plattentest.de konstatierte: 
»Während Hütter mit seinen zu Recht gefeierten Auftritten in Museen wie 
der Tate Gallery das Erbe der Band verwaltet, schlägt Bartos den Bogen in 
die Neuzeit. Und ist dabei in manchen Momenten den großen, den 
bahnbrechenden Alben der Diskographie näher, als er selbst vielleicht 
wahrhaben möchte.« 
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PROLOG: 
LEBEN IM KLANG DER MUSIK 


»Bäng! — It’s been a hard day’s night, and I’ve been working like a dog ...« 
Genau dieser Song veränderte mein Leben von einem Tag auf den 

anderen —- »A Hard Day’s Night« von den Beatles. Damals war ich zwölf 
Jahre alt, mitten in der Pubertät, und obwohl ich nur wenig Englisch 
verstand, sprach die Musik zu mir. Das war der Moment, in dem Klang für 
mich eine neue Bedeutung bekam und ich Musiker werden wollte. 

Als ich dann begann, mir selbst das Gitarrespielen beizubringen, konnte 
ich mir schon bald nicht mehr vorstellen, wie mein Leben ohne Musik 
aussehen würde. Einen Plan hatte ich nicht, nur den Wunsch, immer besser 
darin zu werden und mit meinen Bands die Musik zu spielen, zu der ich 
mich hingezogen fühlte. Das gab meinem Leben Ordnung und Sinn. 

Etwas später lernte ich am Robert-Schumann-Konservatorium in 
Düsseldorf das Handwerk eines Schlagzeugers, um im Orchester die 
Meisterwerke der klassischen Musik aufzuführen und sıe lebendig werden 
zu lassen. Dabei begegneten mir außergewöhnliche Menschen. Ich hatte 
großartige Lehrer, von denen ich neben den handwerklichen und 
theoretischen Dingen auch die Hingabe zur Musik lernte. Nicht etwa durch 
lange Vorträge und Literaturhinweise, sondern dadurch, dass sie mich zum 
Beispiel unbürokratisch ins Orchester der Deutschen Oper am Rhein 
aufnahmen und mir ein Stück weit gestatteten, an ihrem Leben 
teilzunehmen. 

In dieser Zeit begann ich, über Musik nachzudenken, und das ist bis 
heute so geblieben. Dieses Buch ist die Geschichte meines Lebens, es ist 
die Geschichte meiner Klangbiografie, und gerade deshalb ist es auch ein 
Buch über die Musik. 

Durch einen Anruf bei meinem Lehrer am Konservatorium landete ich — 
ohne dass ich es angestrebt hätte - in der Musikindustrie, die sich in der 
zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts zu einem Multi-Milliarden-Dollar- 
Geschäft entwickelt hatte. Deshalb handelt dieses Buch auch von der 


Gruppe Kraftwerk und stellt unsere gemeinsame Musik in ihren zeitlichen 
Kontext. 

Ich erinnere mich sehr gut daran, wıe ich in den Bann der 
elektronischen Musik geriet und wie ich ein Teil des sogenannten 
klassischen Line-up der Gruppe Kraftwerk wurde. Anfangs bestand mein 
Job darin, elektronisches Schlagzeug zu spielen. Offensichtlich waren 
meine Beiträge einigermaßen sinnvoll und führten dazu, dass ich ab dem 
Album Die Mensch-Maschine bis zu meinem Abschied alle Kompositionen 
als Co-Autor mitgestaltete. Vor allem in diesem Zeitraum betrachtete ich 
mich als Mitglied der Band. Mein Beitrag, so dachte ich, ist nach innen und 
außen gut wahrnehmbar. Schließlich trug ich einiges an Leben und Musik 
ins Kling Klang Studio hinein. Als ob es gestern gewesen wäre, erinnere ich 
mich an unsere Writing Sessions und Soundrides und an das großartige 
Gefühl, einer Gemeinschaft anzugehören, bei der das Ganze mehr war als 
die Summe seiner Teile. Mir kam es jedenfalls so vor. 

Innovationen und musikalische Ideen fallen meistens nicht vom 
Himmel. Beim Lesen von Musiker-Biografien finde ich es immer 
interessant zu erfahren, was die Inspiration für das ein oder andere 
Musikstück war. Deshalb nehme ich Sie hier mit ins Innere des Kling Klang 
Studios, zeige Ihnen einige der Quellen unserer Ideen, stelle 
Zusammenhänge her und beschreibe, wıe wir mit kompositorischem 
Handwerk, Hingabe, Emotion und ein wenig Verstand unsere Musik 
erfanden. 

In fast sechzehn Jahren wirkte ich an sechs Alben der Gruppe mit. 
Hinzu kommt eine Maxi-Single, die ein Sportereignis in Frankreich 
thematisiert und die Basis für ein weiteres Album sein sollte. Gleichwohl 
wurde ich für die Öffentlichkeit erst in dem Moment sichtbar und hörbar, 
als ich die Gruppe verließ . 

Nach den Jahren im Kraftwerk-Kosmos musste ich zunächst mein 
Leben neu erfinden und der Frage nachgehen: Wie klingt eigentlich Karl 
Bartos? Auf diesem Weg hatte ich das große Glück, fantastischen Künstlern 
wie zum Beispiel Bernard Sumner, Johnny Marr oder Andy McCluskey zu 
begegnen und mit ihnen zu arbeiten. 

Auch meine Zeit als Gastprofessor für Auditive Mediengestaltung im 
Master-Studiengang »Sound Studies« an der Universität der Künste Berlin 
hat mich in meiner Arbeit inspiriert und weitergeführt. 


Natürlich konfrontierten mich Journalisten immer wieder mit meiner 
Vergangenheit. Allerdings waren die Ereignisse, die sich im Kling Klang 
Studio abgespielt haben, zu komplex, um sie in wenigen Worten erklären zu 
können. Ein Autobiografie-Schnellschuss in der Form einer frühen 
Bestandsaufnahme erschien mir dem Thema nicht angemessen zu sein. Ich 
wollte ein paar Schritte zurücktreten und das ganze Bild betrachten, um mir 
mit Abstand eine Meinung zu bilden. Irgendwann, sagte ich mir, würde ich 
mich der Sache ausführlich widmen. 

Fast 30 Jahre nach meinem Abschied von Kraftwerk halte ich nun das 
fertige Manuskript — Der Klang der Maschine — ın meinen Händen. Zum 
Glück liegen weder unbezahlte Rechnungen in meiner Schublade, noch 
muss ich jemandem einen Gefallen tun oder habe mich aus irgendeinem 
Grund zum Schweigen verpflichtet. Nein, ich bin unabhängig und kann 
deshalb heute alles so erzählen, wie ich es erlebt habe. Vieles, was in diesen 
Jahren geschah, ist in Vergessenheit geraten oder wurde wegen der 
außergewöhnlichen Bedingungen, unter denen wir in unserer Musikgruppe 
arbeiteten, niemals bekannt. Deshalb berichte ich in diesem Buch über die 
Schöpfung unserer Musik, betrachte unser soziales Verhalten, lasse Sie, 
soweit es möglich ist, an unserer Kommunikation teilhaben und versuche 
darzustellen, wie sich die Dinge im Lauf der Zeit entwickelten. Wenn es mir 
gelingt, der Musik von Kraftwerk auf diese Weise eine neue Perspektive zu 
geben, und ich Sie vielleicht sogar begeistern kann, ganz allgemein über das 
Wesen der Musik nachzudenken, habe ich mein Ziel erreicht. Ich würde mir 
das wünschen. 

Seitdem ich den berühmten Eröffnungsakkord von »A Hard Day’s 
Night« gehört habe, lebe ich im Klang der Musik. Das Rätselhafte an Musik 
ist, dass sie für jeden von uns anders klingt und auch etwas anderes 
bedeutet: Für einige von uns ist sie göttlich, andere wollen mit ihr lediglich 
dem Alltag entfliehen. Manche weisen darauf hin, man könne etwas von ihr 
für das Leben lernen. Ich kenne jemanden, der nicht versteht, dass 
Menschen in Musik etwas anderes als Sound wahrnehmen, während 
Philosophen sie mit Begriffen wie Metaphysik und Psychologie definieren. 

Als ich vor einigen Tagen aus einem Konzert kam, hörte ich in den 
Gesprächen um mich herum Adjektive wie »toll«, »großartig«, »sagenhaft« 
oder ähnlich bewundernde Äußerungen. Wie schwierig es scheinbar ist, 
über Musik etwas Verbindliches zu sagen, wird erkennbar, wenn man 


nachfragt, aus welchem Grund jemand diese oder jene Musik so 
außergewöhnlich findet. 

Und doch — über Musik kann man sprechen - jedenfalls lohnt es sich, es 
zu versuchen. Sie lässt sich in Form der Notenschrift grafisch darstellen und 
studieren. Es ist auch kein Problem, ihr Frequenzspektrum dreidimensional 
abzubilden, um es in seinem Zeitverlauf zu analysieren. Und der 
Computer — die universellste Maschine unserer Zeit — ermöglicht eine sehr 
präzise Innenansicht musikalischer Inhalte in Form von Daten. Allerdings 
muss ich all jene enttäuschen, die annehmen, es sei möglich, auch nur 
annähernd zu erklären, was Musik wirklich ist. Dazu ist nur sie selbst in der 
Lage. 


Karl Bartos, Hamburg, 31. Mai 2017 


1 
KINDHEIT IM 
NACHKRIEGSDEUTSCHLAND 


Zurück an den Anfang. Das Kederlehen. Die kleine Reichskanzlei. Der 
Berghof. Headquarters U. S. Army 1945. Gasthaus zum Untersberg. Wie 
aus »Bartosch« Bartos wurde. Der Neuanfang. Marktschellenberg, 
Kirchgasse 33. Auf Wiedersehen Berchtesgaden. Düsseldorf am Rhein. 
Unterbilk. Wie ich im Bildungssystem auf Maximilian treffe. Eine glückliche 
Familie. Die Welt in meinem Kopf. Mein Leben erhält einen Soundtrack. 
Radio und Fernsehen. 


Zurück an den Anfang 


Kurz schaue ich in den Rückspiegel, schalte einen Gang runter und höre, 
wie der Motor das Tempo des Wagens drosselt. Auf dem Weg ins Tal, dort 
wo die Straße eine Rechtskurve macht, halte ich den Atem an. Vor mir 
ragen die beiden mächtigen Gipfel des Watzmanns in den Himmel, und 
unter mir liegt Berchtesgaden mit seinen Kirchtürmen, Häusern und 
Straßen. Ein Anblick genau so, als wäre ich direkt in eine Postkarte 
gefahren. Eingebettet in die atemberaubende Landschaft des weltberühmten 
Nationalparks, liegt wenige Minuten von Berchtesgaden entfernt mein 
Geburtsort Marktschellenberg. Die Gegend am Rande der Alpen im 
südlichen Bayern ist so schön, dass sie auf eine seltsame Art und Weise fast 
künstlich wirkt. 

Für dieses Buch wollte ich an den Anfang meines Lebens zurückkehren, 
um die Bilder in meinem Kopf mit den realen Bildern der Gegenwart zu 
vergleichen. 


Das Kederlehe n 


Nachdem ich meinen Koffer ins Hotel am Luipoldpark gebracht habe, fahre 
ich ein paar Kilometer nordöstlich an der türkis-grün dahinfließenden 
Berchtesgadener Ache entlang ın Richtung Untersalzberg. In etwa hundert 
Meter Höhe über dem Talboden befindet sich auf einem weiten, grünen 
Hügel das Haus Kederlehen. Das Bergpanorama ist einzigartig: Von hier 
aus sieht man die mächtigen Gipfel von Watzmann, Hochkalter, Reiteralpe, 
Untersberg, Kehlstein. Die Luft ist rein und klar, ein leichter Wind weht den 
harzigen Geruch des Waldes herüber. 

Hier stehe ich nun: direkt vor dem Inbegriff eines bayerischen 
Bauernhauses. Weiß verputzte Wände im Erdgeschoss, darüber eine braune 
Holzverkleidung bis unters Dach. Üppig über die Balkone wuchernde 
Geranien sind genauso selbstverständlich wie die hölzernen Fensterläden, 
die ich seit meinen ersten bewussten Besuchen in Bayern mit dem 
Landleben verbinde. Im Wald — der direkt dahinter beginnt — rauscht ein 
Bergbach den Untersalzberg hinab in die Ache. Er ist so klar, dass man 


daraus trinken kann, denke ich, als ich seinen Sound ! mit meinem 
Rekorder aufnehme. Bis auf das Plätschern des Baches höre ich hier oben 
kein Geräusch. 

Das Kederlehen - ein uralter Bauernhof, der bereits im 14. Jahrhundert 
urkundlich erwähnt wurde - ist heute eine Pension. Man kann hier Zimmer 
mieten und seinen Urlaub verbringen, aber ohne große Mühe stelle ich mir 
Hühner, Schweine und Kühe vor und einen Hahn auf dem Misthaufen. 
Noch bis in die 1940er-Jahre führten hier Josef und Elisabeth Lankes mit 
ihren vier Kindern — Hans, Josef, Rosa und Elfriede — einen Hof. Die zwei 
Söhne Hans und Josef halfen bei der Bewirtschaftung. Als der Zweiten 
Weltkrieg begann, wurden die beiden zum Militär eingezogen. Für die 
Familie hatte das schlimme Folgen. Denn jetzt fehlte ihre Arbeitskraft, um 
den Lebensunterhalt zu verdienen. Darüber zerbrach die Ehe, die Eltern 
ließen sich scheiden, und der Hof wurde verkauft. 

Tochter Elfriede war noch sehr jung und blieb bei ihrer Mutter. Über ihr 
weiteres Leben ist wenig bekannt. Tochter Rosa, 1940 gerade 14 Jahre alt, 
verließ notgedrungen die Schule und fand einen Job als 
Haushaltsangestellte in der Reichskanzlei, Dienststelle Berchtesgaden. Rosa 
Lankes war das Mädchen, das mich einmal auf die Welt bringen würde. 


Die kleine Reichskanzlei 


Nachdem ich das Kederlehen gesehen habe, fahre ich wieder runter ins Tal, 
am Berchtesgadener Bahnhof vorbei, ein paar Kilometer nordwestlich nach 
Bischofswiesen-Stanggaß in den Urbanweg 26. Hier — direkt unter dem 
Watzmann-Massiv — steht das Gebäude der ehemaligen Dienststelle der 
Reichskanzlei. Ich halte auf dem Parkplatz davor, steige aus und mache 
Fotos, die mir später das Schreiben erleichtern sollen. Ich staune: Der 
gesamte Komplex hat völlig unversehrt den Krieg überstanden und sieht 
noch genau wie auf den alten Fotos aus. Nur das Hakenkreuz, das der 
Reichsadler in seinen Krallen hielt, wurde weggemeißelt. 

Das Berchtesgadener Land war immer schon ein sehr bekannter Flecken 
Erde. Berühmtheit erlangte es — wenn auch auf traurige Weise — jedoch erst 
durch Adolf Hitler. Die sogenannte kleine Reichskanzlei wurde in den 
1930er-Jahren Hitlers zweiter Regierungssitz, wenn er sich auf dem 
Berghof, seinem Wohnhaus auf dem Obersalzberg, aufhielt. Hier waren 
häufig Gäste aus dem Ausland oder das Oberkommando der Wehrmacht 
untergebracht, die für politische Zusammenkünfte oder Besprechungen 
angereist waren. Meine Mutter Rosa hat mir nie erzählt, ob sie Hitler jemals 
begegnet ist. Sie sprach aber davon, wie sie mit anderen Kindern und 
Jugendlichen vom Straßenrand mit kleinen Fähnchen Autokorsos und 
Paraden zugewunken hat. 

Ich gehe ein paarmal langsam um das Haus herum, mache Fotos und 
stelle mir vor, wie Rosa auf ihrem Fahrrad morgens angeradelt kommt, die 
Zimmer der Gäste versorgt, in der Küche hilft und im Kanzlerhaus die 
Geranien gießt. Vor dem Gebäude befindet sich heute ein großes Schild mit 
der Inschrift: »Ehemalige Reichskanzlei von 1936 bis 1945 — US- 
Hauptquartier von 1945 bis 1996 — ab 2001 private Wohnanlage.« 

Keine Menschenseele ist zu sehen. Doch das Gelände gehört zum 
öffentlichen Raum, und ich weiß überhaupt nicht, warum ich hier so 
rumschleiche, mich ständig umschaue und fürchte, jeden Moment wird 
mich jemand auffordern zu verschwinden. Die Fantasie geht mit mir durch: 
Hitler, SS, Nazis. Nichts passiert, und ich fahre mit meinen Bildern im 
Kasten wieder die fünf Minuten nach Berchtesgaden zurück. Im Goldenen 
Bären bestelle ich mir zum Abendessen ein Brotzeit-Brettl mit Speck, Radi, 
Obatzda und Griebenschmalz. Berchtesgaden. 


Der Berghof 


Die Bergluft hat mich gut schlafen lassen. Als ich frühmorgens aus dem 
Fenster schaue, ist der Watzmann hinter einer Nebelwand verborgen. Ich 
überspiele die Fotos und Schallaufnahmen von gestern auf meinen Laptop, 
packe ein paar Sachen zusammen und mache mich auf den Weg zum 
Obersalzberg. Dort stand früher einmal der Berghof. 

Es ist September, die größte Sommerhitze ist vorbei und die Temperatur 
liegt mit 16 Grad im angenehmen Bereich. Im Gegensatz zum Kederlehen 
und der kleinen Reichskanzlei ist hier ganz schön was los. 

Zwar wurde der Berghof kurz vor Kriegsende fast völlig zerstört, aber 
auf den Grundmauern des früheren Gästehauses am Hintereck richtete der 
Freistaat Bayern 1999 die Dokumentation Obersalzberg zur Aufarbeitung 
der NS-Vergangenheit ein. Zu diesem Ort fahren die großen Reisebusse mit 
Touristen. Klar, sie wollen sich informieren über diese 
Schreckensherrschaft. Aber ein ganz kleines bisschen Thrill ist auch dabei. 
Hier also lebte der Mann, der die ganze Welt in Brand setzte. 

Hitler hatte 1928 Berchtesgaden und den Obersalzberg kennengelernt 
und mietete das sich in 1000 Meter Höhe gelegene Haus Wachenfeld. 1933 
kaufte er es, benannte es in »Berghof« um und ließ es 1936 zu einer 
repräsentativen Residenz umbauen. In der Folge gruppierten sich innerhalb 
des sogenannten Führersperrgebiets die Wohnsitze weiterer NSDAP- 
Politiker um den Berghof, dazu ein Gästehaus, eine SS-Kaserne und ein 
Gutshof mit Gewächshaus. Die unterirdische Bunkeranlage ist heute noch 
begehbar und ein beliebtes Touristenziel. 

Mehrere Monate im Jahr verbrachte Hitler auf dem Obersalzberg, um 
von Berchtesgaden aus seinen Regierungsgeschäften nachzugehen. Er 
empfing auf dem Berghof oder in der Reichskanzlei unzählige Staatsgäste 
wie zum Beispiel Chamberlain oder Benito Mussolini. Die Bild- und 
Filmdokumente aus dieser Zeit, die Hitler mit Staatsmännern oder im 
Kreise seiner Vasallen zeigen, oder die privaten Farbfilme von Eva Braun, 
die eine trıviale Idylle darstellen, sind bekannt. Am 25. April 1945 beendete 
die Royal Air Force mit einigen hundert Lancaster-Bombern Hitlers 
Sommerfrische auf dem Obersalzberg. Sie legte den gesamten Komplex in 
Schutt und Asche. Das im Tal liegende Berchtesgaden blieb jedoch — und 
darüber bin ich dankbar — nahezu vollständig verschont. 

Ich verzichte darauf, hier oben zu fotografieren. Der Hitler-Mist macht 
mich krank. Stattdessen fahre ich wieder ins Tal auf die Alpenstraße in 
Richtung Untersberg . 


Headquarters U. S. Army 1945 


Am 8. Mai 1945 war der Krieg mit der bedingungslosen Kapitulation 
Deutschlands zu Ende. Man spricht von der Stunde Null. Rosa, mittlerweile 
neunzehn Jahre alt, arbeitete immer noch in der kleinen Reichskanzlei, jetzt 
allerdings für die U. S. Army. Sie war ein hübsches Mädchen: Mit ihren 
grünen Augen und den dunklen lockigen Haaren sah sie fast schon 
mediterran aus. Die italienische Abstammung von Vater Josef machte sich 
bemerkbar. Ob sie damals die Amerikaner als Besatzung oder Rettung 
empfand, darüber hat sie mit mir nie gesprochen. 

Zumindest ihre Begegnung mit Elmar, einem GI, blieb nicht ohne 
Folgen - sie wurde schwanger. Ihr erstes Kind, Marietta, kam am 23. Juli 
1946 in Bischofswiesen zur Welt. Elmar kehrte noch vor ihrer Geburt in die 
USA zurück. Meine Mutter sah ihn nie wieder. Und hat auch niemals von 
ihm erzählt. Mit ihren zwanzig Jahren trug Rosa nun allein die volle 
Verantwortung für ıhr Kind, verließ das Headquarter der Amerikaner und 
fand im Gasthaus zum Untersberg eine neue Stelle als Zimmermädchen. 


Gasthaus zum Untersberg 


Vom Obersalzberg fahre ich immer parallel zur Berchtesgadener Ache, bis 
ich wenige Minuten später Marktschellenberg erreiche. Dort wo sich der 
Fluss in einem Wehr staut, biege ich links ein und befinde mich schließlich 
vor Gadringers Gasthaus zum Untersbereg. 

Obwohl das Gebäude heute leer steht, macht es auf mich keinen 
verwahrlosten Eindruck. Alles ist noch funktionsfähig, als wäre es vor 
Kurzem verlassen worden. Als ich um die Gebäude herumgehe, stehe ich 
plötzlich im ehemaligen Tanzgarten, der an einer Hauswand auf einem 
großen Bild festgehalten wurde. Unter der Bildüberschrift »Gasthof 
Untersberg — Fremdenzimmer — eigene Metzgerei — Besitzer A. Gadringer« 
sitzen ein Mönch, einige Männer und Frauen und drei Kinder an einem 
gedeckten Tisch, halten Maßkrüge in der Hand und unterhalten sich 
offensichtlich sehr angeregt. Ein Zitherspieler sorgt für die Musik. Über den 
Köpfen der munteren Gesellschaft hängen an aufgespannten Seilen Würste, 
Geflügel und Brezen, im Hintergrund ist der Untersberg zu sehen. Mehr 
Bayern, mehr Berchtesgaden geht kaum. 


Ich setzte mich unter einen Baum und stellte mir vor, wie es 1946 an 
einem Wochenende ausgeschaut haben mag, als Rosa hier als 
Zimmermädchen arbeitete: Auf der Straße parken die Jeeps der Gls halb auf 
dem Gehweg. Der Festsaal und der Garten bieten dreihundert oder mehr 
Menschen Raum. Die Trachtenkapelle spielt bayerische Volksmusik im 
Wechsel mit einer Swing-Band, die Glenn-Miller- oder Benny-Goodman- 
Songs im Repertoire hat. Bayerisch mischt sich mit amerikanischen 
Vokabeln — Dirndl und Lederhosen mit Uniformen. Und Kellnerinnen 
tragen fleißig Maßkrüge in den Garten. Die Soldaten, die ihr Marschbefehl 
nach Berchtesgaden geführt hat, haben das große Los gezogen: Bingo! 

Um die Streitkräfte zu unterhalten, wurden neben Musikkapellen auch 
andere Künstler engagiert. Ein junger Mann, der 1947 mit einer 
Varietegruppe dort auftrat, erregte Rosas Aufmerksamkeit. Sein Name war 
Hans-Joachim — und er sollte mein Vater werden. Hans-Joachim Bartos — 
Jahrgang 1923 — war in den Wirren der Nachkriegszeit im Showgeschäft 
gelandet. Irgendetwas faszinierte ihn immer schon an der Bühne. Während 
seiner Jugend hatte er Klavierunterricht erhalten und in der Leipziger 
Staatsoper als Statist gearbeitet. Der alte Reisepass beschreibt sein 
Erscheinungsbild in knappen Worten: Gesichtsform: oval. Farbe der Augen: 
blau. Größe: 1,78 Meter. Besondere Kennzeichen: keine. Die brünetten 
Haare trug er kurz geschnitten aus dem Gesicht nach hinten gekämmt. 
Hans-Joachim war schlank und sah gut aus. 

Wie bei den meisten jungen Männern seiner Generation hatte der 
Zweite Weltkrieg seine Pläne für die Zukunft zerstört. Er wurde 1943 zum 
Wehrdienst an die Ostfront eingezogen und geriet in russische 
Gefangenschaft. Über den Krieg und seine Jahre in Kriegsgefangenschaft 
hat mein Vater nie gesprochen. 1945 wurde Hans-Joachim mit 22 Jahren in 
die Heimat entlassen. Er war frei, blieb aber für den Rest seines Lebens 
gezeichnet. Im Grunde hat er sich nie mehr von den Strapazen erholt. Viel 
mehr als an den Erfrierungen seiner Füße und den heftigen Malariaanfällen, 
mit denen er noch Jahre nach dem Krieg kämpfte, litt er an den 
psychologischen Folgen seiner Kriegserfahrungen und Gefangenschaft. 
Heute würde man das eine posttraumatische Belastungsstörung nennen. 
Damals war das ein kollektiver Zustand. 

Hans-Joachim schloss sich einer kleinen Theatergruppe an, um seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen. 1947, bei einem Engagement im Gasthaus 
zum Untersberg in Marktschellenberg, lernte er Rosa Lankes kennen. Viel 


weiß ich nicht über die Begegnung von Rosa und Hans-Joachim. Auf den 
wenigen Portraits aus dieser Zeit sehen sie aus, als wären sie füreinander 
bestimmt gewesen. Offensichtlich verliebten sie sich ineinander und 
wurden ein Paar. Ich kann mir gut vorstellen, dass Hans-Joachim die 
hübsche Rosa überredete, in sein Künstler-Ensemble einzusteigen. 

Rosa und Hans-Joachim waren nun nicht nur ein Paar, sondern auch 
Kollegen beim Variete. Gemeinsam reisten sie im Januar 1948 zu ihrem 
nächsten Engagement nach München. Das war das erste Mal, dass Rosa das 
Berchtesgadener Land verließ. Am 28. Februar 1948 heiraten Rosa und 
Hans-Joachim in Leipzig, dem Wohnsitz seiner Eltern Martha und Alfred 
Bartos. 


Wie aus »Bartosch« Bartos wurd e 


Die Familie Bartos war gegen Ende des 19. Jahrhunderts aus Ungarn zuerst 
nach Polen und dann nach Deutschland immigriert. Hier wurde aus dem 
ungarisch ausgesprochenen »Bartosch« das deutsche »Bartos«. Im Verlauf 
des Ersten Weltkriegs arbeitete Alfred als Lokomotivführer beim Deutschen 
Heer und wurde nach 1918 von der Reichsbahn übernommen. In den 
1920er-Jahren heiratete er die aus dem Riesengebirge stammende Martha 
und zeugte mit ihr ıhr einziges Kind, Hans-Joachim, der 1923 das Licht der 
Welt erblickte. Ab 1930 wohnte die Familie Bartos in Leipzig. Bei 
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wurden beide Männer in die Wehrmacht 
einberufen. 

Ich kenne meinen Großvater nur korrekt gekleidet: Anzug, Hemd und 
Krawatte, Mantel mit Fellkragen. Ein großer Redner war er nicht, was ıhn 
allerdings später nıcht daran hinderte, ausgiebig mit dem Fernseher — am 
liebsten mit Politikern der SPD, die er für Kommunisten hielt — zu 
sprechen. Martha, meine Oma, war ein paar Jahre jünger als Alfred und 
wesentlich agiler. Sie liebte es, sich schick anzuziehen, und sorgte dafür, 
dass sıe am Öffentlichen Leben teilnahmen und nicht zu Hause versauerten. 
Sıe nahm Klavierstunden und meldete auch Hans-Joachim bei ihrer 
Lehrerin an. 


Der Neuanfang 


Nach der Hochzeit von Rosa und Hans-Joachim in Leipzig folgen zwischen 
Juli und November 1948 weitere Variete-Engagements in München, 
schließlich lebte die junge Familie ab 1949 ganz dort. Diese Episode im 
Leben meiner Eltern habe ich erst lange nach ihrem Tod bei der Durchsicht 
ihrer Unterlagen entdeckt. Nie haben sie über ihre Zeit als Varietekünstler 
gesprochen . 

1951 gaben Rosa und Hans-Joachim ihre Jobs beim Variete auf und 
kehren ins Berchtesgadener Land, Rosas Heimat, zurück. Hans-Joachims 
Eltern siedelten ebenfalls um — gemeinsam ist man stärker. In 
Marktschellenberg fand die gesamte Familie Bartos eine neue Bleibe. Hans- 
Joachims Vater bekam allerdings mit seinen 53 Jahren dort keine Arbeit 
mehr. Doch Not macht erfinderisch, und schon bald hatte sich die Familie 
eine Maschine für die Herstellung von Kleidung aus Wolle organisiert und 
gründete eine Firma. Als Schellenberger Strumpfstrickerei warb der 
Familienbetrieb für » Anfertigung, Versand und Verkauf von Strümpfen aller 
Art«. In der Wohnung in Marktschellenberg befand sich die Strickerei, ein 
Ladengeschäft eröffneten sie dann direkt in Berchtesgaden. 

Schon bald erschien ich als Verstärkung auf der Bildfläche. Am 31. Mai 
1952 wurde ich in Marktschellenberg, in der Kirchgasse 33, der 
Firmenzentrale, geboren. Es wurde aber auch Zeit. 


Marktschellenberg, Kirchgasse 33 


Ich habe keine Ahnung, wie lange ich im Tanzgarten des Gasthaus 
Untersberg gesessen habe — bestimmt einige Stunden. Das nächste Ziel 
meiner Reise in die Vergangenheit ist die Kirchgasse. Schon nach ein paar 
Metern den Berg hinauf sehe ich mein Geburtshaus. 

Ein passender Name für mich war im Angesicht des Untersbergs schnell 
gefunden, denn der Sage nach thront Kaiser Karl der Große mit seinem 
Gefolge in einer prächtigen Spalte im Inneren des Untersbergs. Also sollte 
ich Karl heißen. Für meine Großeltern schien damals aber Heinz der 
passende Name zu sein und so fanden meine Eltern einen Kompromiss — 
man ahnt es schon: Karlheinz. 


Auf Wiedersehen Berchtesgade n 


Noch ein paar Tage verbringe ich in Berchtesgaden. Ich streife durch den 
Ort, sehe mir die Kirchen an, höre die Mönche im Franziskanerkloster 
singen, lese die Namen auf den Grabsteinen des Friedhofs. Und ich kehre 
an den Ort zurück, wo ich irgendwann in den Sechzigern eine meiner ersten 
Schallplatten gekauft hatte — »Get Off Of My Cloud« von den Rolling 
Stones. 

Natürlich versäume ich auch nicht, nach vielen Jahren wieder einmal 
das berühmte Echo vom Königsee zu hören. Das Echo darf nicht 
fotografiert werden, zwinkert der Reiseführer auf dem Ausflugsboot mir 
zu — dann packt der Spaßvogel sein Flügelhorn aus und legt los. Tatsächlich 
kann ich in den Spielpausen ein Echo mit einer langen, aber leisen 
Rückkopplung hören. Wie immer habe ich meinen Rekorder dabei. Zu 
dumm nur, dass ich vergesse, aus dem Standby-Modus auf Aufnahme zu 
schalten, ich alter Elektrolurch. Mit der Aufnahme wird es also nichts. Aber 
ich habe es ja gehört, und für mich wird dieser Moment unwiederholbar 
bleiben. 

Am Abend des letzten Tages erlebe ich noch ein Konzert einer original 
bayerischen Blaskapelle direkt neben dem Wirtshaus Goldener Bär . Dann 
geht es zurück durch Berchtesgaden und Marktschellenberg in Richtung 
Salzburg, wo ich den nächsten Flieger nach Hamburg nehme — den Anfang 
meiner Autobiografie im Kopf und ein ambivalentes Heimatgefühl ım 
Herzen. 


Düsseldorf am Rhein 


Anscheinend wollten die Menschen in Berchtesgaden keine neuen Strümpfe 
kaufen. Vermutlich hatten sie noch genügend alte im Schrank. Obwohl ich 
mich mit Händen und Füßen dagegen sträubte, das Berchtesgadener Land 
zu verlassen, beschlossen meine Eltern, nach Nordrhein-Westfalen 
umzusiedeln. In der Boomtown Düsseldorf würde es leichter sein, die 
Familie zu ernähren. Im November 1954 machten wir uns also mit unserem 
gesamten Hab und Gut auf nach Düsseldorf. Zunächst fanden wir alle 
zusammen in Bilk, einem Arbeiterviertel in der Nähe des Rheins, in der 
dritten Etage eines Mietshauses in der Friedenstraße, Ecke Bilker Allee, 
eine Wohnung. Die drei Zimmer waren für sechs Personen natürlich auf 


Dauer zu klein. Deshalb atmeten wir auf, als die Großeltern in eine eigene 
Wohnung im Zooviertel zogen. 

Von meinem dritten bis zum siebzehnten Lebensjahr bin ich in 
Unterbilk aufgewachsen. Das ist der Ort meiner Kindheit. Die Straßen der 
Umgebung waren meine Welt. Ich würde nicht so weit gehen, unser Viertel 
als malerisch zu bezeichnen, aber es war lebendig. Die alten Häuser mit 
ihren Hinterhöfen, die zahlreichen Ruinen und Baustellen. Deutsche 
Eckkneipen mit Butzenscheiben oder ehemals weißen Stores vor den 
Fenstern, das Kopfsteinpflaster, das im Regen glänzte, die Litfaßsäulen mit 
ihren Werbebotschaften. Manchmal hörte ich sogar den Klang einer 
Drehorgel, mit der ein Leierkastenmann durch die Straßen zog. 

Unser Mietshaus war ein Neubau und hatte allen Komfort der 
Fünfzigerjahre zu bieten. Wir lebten jetzt zu viert auf sechzig, siebzig 
Quadratmeter. Ein Bad und eine Zentralheizung waren schon eine 
erhebliche Verbesserung zu unserer Unterkunft in Marktschellenberg. Das 
Kinderzimmer teilte ich mir mit Marietta. 

Zunächst versuchten meine jungen Eltern mit ihrer Strickmaschine 
weiter Kleidung herzustellen, gaben es jedoch schließlich auf. Ohne 
Ladengeschäft funktionierte das nicht. Meinem Vater fiel es in dieser Zeit 
des Wirtschaftswunders aber nicht schwer, Arbeit zu finden. Und meine 
Mutter bekam schon bald von einer Änderungsschneiderei Aufträge, die sie 
zu Hause erledigen konnte. Sie mochte ihre Arbeit. Zufrieden hörte ich sie 
beim Nähen ihre Lieder aus Berchtesgaden singen. 

Nach einiger Zeit wurde das Rheinland unsere Heimat — für mich 
sowieso. Und schon bald sagte man bei uns zu Hause nicht nur »Grüß 
Gott«, sondern auch »Tschüss«. Noch heute überzieht der rheinische 
Dialekt wie ein Firnis meine Sprache. So beschrieb das jedenfalls mal ein 
Journalist in einem großen Interview. 


Unterbilk 


Nur zu gerne stromerte ich durch die Straßen in meinem Stadtteil. Vor der 
Einschulung begleitete ich meine Mutter oft beim Einkaufen. Es gab zwar 
schon ein Kaiser’s-Kaffee-Geschäft, aber die Zeit der Supermärkte war 
noch nicht gekommen. In unserem Haus befand sich ein großes Ladenlokal 
mit der Neonschrift Radio & Fernsehen Mende. Doch Herr Mende 


verkaufte nicht nur Radios und Fernseher, sondern auch Plattenspieler, 
Schallplatten und diverse Küchengeräte. Eine wirklich besondere Adresse 
war der Gemüsehändler auf der Bilker Allee. Das Geschäft hatte für die 
damalige Zeit üppige Auslagen und übte eine große Anziehungskraft auf 
Marietta und mich aus, weil der Händler im Hinterhof in einem Stall zwei 
Pferde hielt: Iron Bill und Sinai. Marietta war verrückt nach Pferden und 
hatte die Erlaubnis erhalten, sich um die beiden Tiere zu kümmern. Sie 
brachte sie auf eine nahe gelegene Weide und durfte dort sogar auf ihnen 
reiten. 

Auf der Bilker Allee ın Richtung Kronprinzenstraße lag ein kleiner 
Laden für alltägliche Bedürfnisse. Dort gab es Tabak, Zeitungen und 
Getränke — ein Büdchen, wie man im Rheinland sagt. Für alle anderen 
einfach ein Kiosk. Ich habe keine Ahnung, wie viele Wundertüten für zehn 
Pfennig ich dort während meiner Kindheit erstanden habe. Es war für uns 
eine Art Sport, die Inhalte der Tüten zu tauschen. Aber wir kauften dort 
auch ständig Glasmurmeln oder Brausewürfel, die wir dann aus der Hand 
mit etwas Spucke schlürften. 

Das Fahrradgeschäft gegenüber hatte neben den normalen Rädern und 
Waschmaschinen ein paar Highlights parat: Mopeds der Marke Kreidler. 
Das war natürlich der Hammer! Wir schlichen dort vor allem um die 
»Florett« herum und schauten sie uns immer wieder an. Die älteren Jungs 
aus der Umgebung hatten ähnliche Maschinen. Interessanterweise fuhren 
dann auch Mädchen auf dem hinteren Sitz mit. Mhmmm! Später, als ich ein 
Fahrrad hatte, versuchte ich, die Kiste mit farbigen Zierspiralen an den 
Bremszügen und einem Fuchsschwanz in diese Richtung zu frisieren. 
Allerdings nur mit mäßigem Erfolg. 

Der unvermeidliche erste Schultag 1958 hinterließ bei mir keine 
nennenswerte Erinnerung. Lediglich ein Foto, das mich mit einer 
überproportional großen Schultüte zeigt, belegt, dass er tatsächlich 
stattgefunden hat. Aber, na klar, jetzt änderte sich etwas in meinem Leben. 


Wie ich im Bildungssystem auf Maximilian treffe 


Die evangelische Volksschule war eine gemischte Schule. Jungen und 
Mädchen wurden allerdings getrennt unterrichtet. Die Klassen waren 
rappelvoll. Alle Schüler und Schülerinnen kamen aus Unterbilk, die meisten 


wie ich aus kleinen Verhältnissen. Immerhin konnte ich die Schule zu Fuß 
erreichen. In knapp zehn Minuten war ich dort. 

Wohlgefühlt habe ich mich im Unterricht nicht. Manchmal frage ich 
mich, ob ich überhaupt dort war. Auf einer Schiefertafel lernten wir 
Schreiben und Lesen — und was sonst noch so alles dazugehört. Zunächst 
von unserem Klassenlehrer Maas. Er war ein Mann, der mit Vorliebe British 
Tweed trug, er mochte das Englische. Außerdem machten wir recht bald 
Bekanntschaft mit Maximilian, seinem circa 60 Zentimeter langen 
Rattanstock. Wenn jemand mal wieder unaufmerksam, laut oder frech war, 
musste er aufstehen und dem Lehrer seine Hände ausgestreckt 
entgegenhalten — Handrücken nach oben. Dann gab es mit Maximilian ein 
paar Schläge. Weitere ausgefuchste pädagogische Maßnahmen waren das 
Kneifen in die Backen und Ohrenlangziehen. Davon verstand Lehrer Maas 
etwas. 

Und dann war da noch meine erste Begegnung mit dem Schulfach 
Musik. Die vergeblichen Bemühungen meines Lehrers, uns die Notenschrift 
näherzubringen, wären bestimmt eine furchtbar komische Comedy- 
Nummer gewesen. Leider hatte keiner von uns Schülern auch nur die 
geringste Lust, sich mit den fünf Linien und den schwarzen Punkten mit 
den lustigen Fahnen auseinanderzusetzen. Wozu sollte das gut sein? Dieser 
erste, nur theoretische Ansatz, losgelöst von einer sinnlichen Wahrnehmung, 
brachte mir Musik nicht näher. Sie ging total an mır vorbei. 


Eine glückliche Familie 


Zu Hause teilte ich mir mit meiner Schwester ein Zimmer, und im 
Allgemeinen vertrugen wir uns. Marietta war sechs Jahre älter und 
kümmerte sich um ihren kleinen Bruder. Sie war katholisch - ich 
evangelisch. Aber eigentlich spielte die Religion bei uns zu Hause keine 
entscheidende Rolle. Die verschiedenen Konfessionen hatten jedoch dazu 
geführt, dass wir auf unterschiedlichen Schulen gelandet waren. Marietta 
besuchte die katholische Volksschule. 

Was aber auch Vorteile hatte: Als Katholikin hatte Marietta Zugang zur 
Pfarrbibliothek der Friedenskirche. Regelmäßig am Sonntag nach dem 
Morgengottesdienst lieh sie sich dort ein neues Buch aus, aus dem sie mir 
dann unermüdlich vorlas. Auf diese Art lernte ich die Romane von Enid 


Blyton kennen. Die Fünf Freunde -Reihe oder die Geheimnis um -Serie. 
Und dann selbstverständlich die Romane von Karl May: Winnetou 1 bis 3, 
Old Surehand, Der Schatz im Silbersee und, und, und. Mariettas Vorträge 
beeindruckten mich enorm. 

Im Rückblick erscheint mir diese Zeit wie ein Märchen. Denn alles war 
so, wie es sein sollte. In den Fotoalben aus dieser Zeit sehen wir aus wie 
eine glückliche Familie. Und das waren wir auch. 


Die Welt in meinem Kopf 


Als ich zu Weihnachten 1961 eine elektrische Eisenbahn geschenkt bekam, 
hatte ich wie fast jeder kleine Junge einen Mordsspaß. »Einsteigen und die 
Türen schließen« war mein Lieblingsspruch. Mein Interesse schwand aber 
rasch und wurde abgelöst von der Freude, die Landschaft meiner kleinen 
Eisenbahnwelt zu gestalten. Der Berg, ohne den kein Tunnel möglich war, 
ein kleiner See, der Bahnhof, die umliegenden Häuser und die 
Miniaturmenschen aus Elastolin, die den Bahnhof und die Wege 
bevölkerten. 

Diese Minimenschen faszinierten mich. Dann entdeckte ich beim 
Spielzeughändler meines Vertrauens noch andere Figuren. Die Charaktere 
der Karl-May-Romane sahen wirklich gut aus. Und schon bald gehörten 
Old Shatterhand, Winnetou, Old Surehand und all die anderen zu meiner 
Sammlung. Eine weitere Gruppe waren die Figuren um Prinz Eisenherz: 
Ritter, Knappen und Burgfräulein. Die dritte Gruppe waren Soldaten der 
unterschiedlichen Waffengattungen und jede Menge Panzer, Lkws und 
Jeeps der Deutschen Wehrmacht, der Roten Armee und der amerikanischen 
Streitkräfte. 

Das Sammeln an sich interessierte mich gar nicht so. Mein eigentliches 
Interesse galt der Holzkommode mit den drei Schubladen, in die ich drei 
unterschiedliche Landschaften baute. Oben der Wilde Westen, in der Mitte 
eine Wüste mit dem Afrikakorps von Rommel, unten ein Rittersaal mit 
Prinz Eisenherz und einigen Rittern der Tafelrunde — Burgfräulein waren 
zugelassen. Eigentlich spielte ich nicht mit den Figuren. Es kam mir darauf 
an, diese geheimen Landschaften in den Schubladen zu haben. 

Irgendwann führten auch die Lesestunden mit Marietta aus dem großen 
Repertoire der Enid-Blyton-Bücher bei mir zu einer ganz individuellen 


Freizeitbeschäftigung. Wie der Protagonist der Geheimnis um -Reihe, Dick1, 
wollte ich Detektiv werden. Vom Theaterfrisör besorgte ich mir Schminke, 
einen künstlichen Bart, Mastix zum Ankleben und Polster für die Backen. 
Zusätzlich legte ich mir eine zweite Garderobe zu. Um da wirklich 
überzeugend zu wirken, studierte ich sogar ein Buch über Maskenbildner in 
der Oper. Derart verkleidet ging ich dann auf die Straße, verfolgte 
Passanten ein paar Häuserblocks und schrieb gewissenhaft auf, was sie 
taten. Hier überlasse ich es gerne der Fantasie der Leser, sich die Szenerie 
näher vorzustellen. Damals war ich jedoch felsenfest davon überzeugt, dass 
mich niemand erkennen würde. 

Es ging mir gut. Ich verfolgte meine jeweils aktuellen Projekte, und 
auch die Anforderungen der Schule waren kein Problem für mich. Solange 
meine Zeugnisse okay waren, ließen mich meine Eltern tun und lassen, was 
ich wollte — wenn ich am Abend nur pünktlich zu Hause war. So seltsam es 
auch klingt, ich glaube fast, niemand bemerkte mich wirklich. Ich rutschte 
überall durch - in der Schule und auch bei meinen Eltern -, als wäre ich 
unsichtbar gewesen. Nicht dass sie mich nicht lieb gehabt hätten, aber unser 
Leben verlief wıe mit einer Schablone gezeichnet. Meine Eltern kannten 
nichts außer ihrer Arbeit, den Feiertagen und ihrem Jahresurlaub. 

In den Sommerferien fuhren wir regelmäßig auf der damals noch 
vergleichsweise wenig befahrenen Autobahn in Richtung Süden zurück in 
die Heimat meiner Mutter. Urlaub auf dem Bauernhof hieß das Motto. Von 
1960 an machten wir mehrere Jahre hintereinander Sommerferien in 
Berchtesgaden. Natürlich bin ich im Rheinland aufgewachsen, sozialisiert 
und fühle mich als Rheinländer, aber dem Berchtesgadener Land bleibe ich 
trotzdem für immer verbunden. Ist es meine Heimat? Sagen wir mal so: 
Immer wenn ich dort bin, fühle ich mich wie ein Rheinländer, der in seiner 
zweiten Heimat zu Gast ist. 


Mein Leben erhält einen Soundtrack 


In der Rückschau hatte meine Kindheit bis jetzt noch keinen Soundtrack. 
Oder doch? Natürlich nahm ich einen großen Teil der Geräusche und 
Klänge meiner Umgebung über mein Gehör auf, als akustische Information, 
ohne darüber nachzudenken. Aber ab wann habe ich Sound bewusst 
wahrgenommen? 


Wie jede Mutter hat mir auch meine Mutter die ersten Lieder 
vorgesungen. Das war schon immer so und wird vermutlich immer so 
bleiben. Es ist Teil unserer menschlichen Kultur, überall auf der Welt. Wenn 
ich mich in meine Kindheit zurückversetze, höre ich ganz am Anfang die 
Stimme meiner Mutter Rosa und dann ... was höre ich dann? 

Die Glocken der nahen Bilker Friedenskirche: Ich erinnere mich, dass 
ich als kleiner Junge auch schon hingehört habe, wıe zunächst eine Glocke 
langsam anfıng zu läuten. Wie dann eine zweite und eine dritte in anderen 
Intervallen gestimmt hinzukamen, sich mischten, schneller wurden, sich 
verdichteten und dann auf eine nicht berechenbare Weise 
durcheinanderklangen, um nach einiger Zeit langsamer zu werden und 
schließlich wieder zu verstummen. Dann gab es die in regelmäßigen 
Abständen fahrenden Straßenbahnen mit ihrem Bimmeln, Klappern, 
Quietschen und Rattern. Unermüdlich schienen sie mit lautem Getöse auf 
der Bilker Allee hin- und herzufahren. 

Der Mädchenchor der Konkordiaschule ist eine weitere musikalische 
Erinnerung an meine Kindheit. Die hohen Stimmen der Mädchen, aber auch 
die Ordnung der Aufführung, diese gemeinschaftliche Darbietung, 
beeindruckten mich. In diesem Zusammenhang steht natürlich auch die 
Orgelmusik während der Schulgottesdienste, an denen unsere Klasse jeden 
Donnerstag teilnahm. 

Was man nicht unterschätzen sollte: Im Rheinland spielen 
Schützenvereine eine große Rolle. Bei den Schützenfesten, die ein paarmal 
im Jahr stattfinden, wird auf Zielscheiben geschossen und zur Belohnung 
oder aus Frust amtlich gesoffen. Davor und danach ziehen die 
Marschkapellen vorzugsweise in den frühen Morgenstunden durch die 
Straßen — mit Piccoloflöten, Glockenspiel, Marschtrommeln, 
Rührtrommeln, Basstrommeln, Marschbecken und Schellenbaum. 

Wenn ich mich an den Sound meiner Kindheit erinnere, darf der 
Rheinische Karneval natürlich nicht fehlen. In dieses Volksfest mit den 
damit verbundenen Ritualen wächst man unweigerlich hinein. Man begreift 
schnell: Es ist die fünfte Jahreszeit, die Über-Feier, das rheinische 
Lebensbekenntnis und Mega-Ritual schlechthin. Dabei werden allerdings 
auch die Grenzen des Alltags und des guten Geschmacks überwunden. 
Sexuelle Freizügigkeit versteht sich dabei von selbst. Für uns Kinder zählte 
mehr der Spaß am Verkleiden. Ich war meistens Indianer. Natürlich hatte 
ich Pfeil und Bogen, Perücke und Make-up. So ausgestattet spielten wir ım 


Park, kämpften gegen vereinzelte Cowboys und die Armee der Südstaaten. 
Nach getaner Arbeit schauten wir uns den Rosenmontagszug in der Altstadt 
an. In meiner Erinnerung spielen die Spielmannszüge der Schützenvereine 
ohne Unterbrechung und in allen Variationen »Freut euch des Lebens«. 
Aber natürlich werden beim Karneval auch andere Lieder gesungen und 
gespielt — es gibt kein Entrinnen, wenn eine ganze Stadt einstimmt. So lernt 
man schon als Kind automatisch — und ohne sich dessen bewusst zu sein — 
die Texte der zahllosen Karnevalslieder auswendig. 


Radio und Fernsehen 


Das Medium dieser Zeit war zunächst noch das Radio. Der Apparat wurde 
von mir aber nicht als ein Übermittler von Musik oder Nachrichten 
wahrgenommen, er stand einfach auf der Kommode und machte irgendwie 
Sound. Was da zu hören war, war nicht wirklich wichtig. Es war eher eine 
Frage von »Radio an — Radio aus«. Der Apparat machte keinen großen 
Eindruck auf mich. 

Dann kam der Tag, an dem mein Vater uns mit einem Schwarz-Weiß- 
Fernseher überraschte. Da flimmerten die Serien aus Amerika über den 
Bildschirm: Zassie, Fury und 77 Sunset Strip. Oder die deutschen Serien für 
Kinder, Krimi-Straßenfeger und Kitsch-Filme: Jim Knopf und Lukas der 
Lokomotivführer, Samstagnachmittag zu Hause, Stahlnetz, Ein Platz für 
Tiere, Die Mädels vom Immenhof und natürlich Sissi. 

Zum Pflichtprogramm gehörte ab 1961 die Sportschau , die in der ARD 
erst sonntags und nach Einführung der Bundesliga auch samstags über die 
aktuellen Sportereignisse informierte. Zwei Jahre später konterte das ZDF 
mit Das aktuelle Sportstudio am späten Samstagabend - bis heute der 
Klassiker der Wochenendunterhaltung. Bemerkenswert finde ich übrigens, 
dass sich die Titelmelodie des Sportstudios — »Up To Date«, eingespielt 
von Max Greger und seinem Orchester — bis heute gehalten hat und zum 
musikalischen Kanon Deutschlands gehört. 

Mit elf oder zwölf Jahren erlebte ich schließlich den Anfang der großen 
Samstagabend-Unterhaltungsshows. Meistens erschien ich frisch gebadet 
und gekämmt im Schlafanzug im Wohnzimmer, wo wir uns alle vor dem 
Fernseher versammelten, um diese fast schon heiligen Sendungen 


anzuschauen: Einer wird gewinnen, Vergißmeinnicht und Der goldene 
Schuß . 

Das neue Medium brachte neben Unterhaltung noch etwas anderes in 
unser Wohnzimmer: Werbefilme. Diese kurzen Botschaften — mit ihren 
Tonfolgen und Slogans der verschiedenen Markenprodukte — haben sich 
wohl auch für ewig ın mein Gedächtnis eingebrannt und lassen sich noch 
heute abrufen. Lese ich einen der alten Werbesprüche, kommt mir sofort die 
dazugehörende Melodie in den Sinn: »Wer wird denn gleich in die Luft 
geh’n? Greife lieber zu HB«, »Täglich Underberg — und man fühlt sich 
wohl«, »Nichts geht über Bärenmarke — Bärenmarke zum Kaffee«. 

Genau wie in den USA entstand auch in Deutschland eine gigantische 
Werbeindustrie, die das Wirtschaftswunder immer weiter befeuerte. 
Deutschlands Wirtschaft brummte in den Sechzigerjahren auf Hochtouren. 
Es herrschte Vollbeschäftigung, und alle Familien in unserem Haus an der 
Friedenstraße konnten sich ein Auto, Telefon, eine Waschmaschine und ein 
Fernsehgerät leisten. In der zweiten Etage wohnte die Familie Eberstaller 
mit ihren Söhnen Martin und Michael. Martin war 1963 wie ich elf Jahre 
alt. Beim Spielen meinte er nebenbei: »Willste mal was Tolles hören? Mika 
hat ’ne Schallplattensammlung, und er ist ganz verrückt nach dieser neuen 
Musik.« Michael, sein Bruder, war ein paar Jahre älter als wir und 
offensichtlich Musikfan. Genauer gesagt liebte er Rock ’n’ Roll. »Da gibt’s 
so einen Sänger aus Amerika«, erklärte Martin, »der ist klasse — Elvis 
Presley heißt er.« Ich gab zu: Von dem hatte ich noch nichts gehört. Martin 
legte auch schon eine 7"-Single auf den Plattenspieler und schaltete ihn ein. 
Wir hörten »Jailhouse Rock«, »Blue Suede Shoes«, »Return To Sender« 
von Elvis und noch »Ready Teddy« von Cliff Richard — »Och, das ist so’n 
anderer«, sagte Martin . 

Martin spielte die Platten nur an, wir hörten vielleicht eine Minute, und 
schon legte er die nächste auf. Als DJ war er ein blutiger Anfänger. Und 
nach dieser kurzen akustischen Einlage wendeten wir uns wieder unseren 
Spielzeugen zu und beobachteten vom Fenster aus die Nachbarjungs 
gegenüber, die an ihren Kreidler-Mopeds rumbastelten. Meine Mutter 
nannte sıe abschätzig »die Halbstarken«. 

Und die Musik? Ja, irgendwie fand ich diese Rock ’n’ Roll-Musik schon 
interessant. Vielleicht auch deshalb, weil sich Martins großer Bruder für sie 
begeisterte? Keine Ahnung. Aber sie erreichte mich nicht. Meine 
Rezeptoren waren scheinbar noch nicht auf Empfang gestellt. 
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Briten bei Bartos 


Das Jahr 1964 begann turbulent. Marietta hatte sich bei einem Tagesausflug 
ım Wald verlaufen. Nachdem sie bis in die Dunkelheit herumirrte, sah sie in 
einiger Entfernung ein Licht, ging darauf zu und erreichte eine Kaserne, in 
der die britischen Streitkräfte untergebracht waren. Der Zufall wollte es, 
dass in dieser Nacht Lance Corporal Peter Hornshaw Dienst hatte. Als er 
die Tür öffnete und Marietta weinend vor ihm stand, verliebte er sich — wie 
er mir später einmal sagte — auf den ersten Blick in sie. 

Schon den ganzen Abend hatten wir uns große Sorgen gemacht. Umso 
erleichteter waren wir, als es gegen 23 Uhr an der Tür klingelte und zwei 
britische Soldaten, die in ihrer Militärpolizei-Uniform recht beeindruckend 
aussahen, meine Schwester unversehrt ablieferten. Peter und Terry, so 
hießen die beiden, bekamen den besten Tee, den Rosa zu bieten hatte, und 
jeder von uns bedankte sich mindestens tausend Mal bei ihnen: »Thank 
you, thank you very much. « 

In der nächsten Zeit schaute Pete, wie er von allen genannt wurde, 
verdächtig oft bei uns vorbei, um sich nach dem Wohlbefinden von Marietta 
zu erkundigen. Ich wusste natürlich sofort, was los war. Naja, ich hatte 


zumindest so eine Ahnung ... Tatsächlich freundeten sich die beiden an und 
kamen sich näher. Rosa und Hans-Joachim blieben locker — es gab keine 
Berührungsängste gegenüber dem sympathischen Briten. Pete bemühte sich 
auch sehr um mich, den kleinen Bruder. Schon bald hatte er meine ganze 
Sympathie. Als ich obendrein im Landrover der britischen Militärpolizei 
mitfahren durfte, war auch das letzte Eis geschmolzen. 

Pete, damals einundzwanzig, brachte einen wohltuenden nordenglischen 
Wind in unsere Familie. Ich weiß nicht, wıe oft er mit Terry zum Tee oder 
Abendbrot vorbeikam. Manchmal hatten sie vorher etwas im Supermarkt 
der Streitkräfte eingekauft, zum Beispiel Blumen für meine Mutter, eine 
Flasche Whiskey für meinen Vater oder für mich eine Tafel Cadbury- 
Schokolade. Die beiden waren total in Ordnung. Mir gefielen die englische 
Sprache und ihr Humor. 

Bald wurde uns klar, dass sich zwischen Marietta und Pete etwas 
Ernstes anbahnte und sich das Leben unserer Familie verändern würde. 
Aber noch etwas anderes nahm seinen Lauf, dessen Auswirkungen mein 
Leben grundsätzlich und für immer verändern sollten. Rosa hatte sich von 
einem Vertreter eine Mitgliedschaft im Bertelsmann-Lesering aufschwatzen 
lassen. Für einen monatlichen Mitgliedsbeitrag konnte man dort Bücher 
beziehen — besonders günstig, wie es hieß. Neben Büchern gab es aber auch 
Plattenspieler und Schallplatten. Rosa liebte Musik und schlug zu. Denn 
zusammen mit Cliff Richards »Living Doll« und Elvis’ »Return To Sender« 
schien es ein perfektes Geburtstagsgeschenk für Marietta zu sein. Der neue 
Philips-Plattenspieler hatte ein cremefarbenes Gehäuse, einen 
türkisfarbenen Drehteller und Abspielarm. Über ein Kabel mit zwei 
Bananensteckern wurde der Plattenspieler mit unserem Grundig-Radiogerät 
verbunden. Das klang für uns damals perfekt. Jeden Monat bestellten 
Marietta und meine Mutter nun bei Bertelsmann Musik. Wir hörten jetzt 
von Ronny: »Hundert Mann und ein Befehl«, »Geisterreiter«, »Es hängt ein 
Pferdehalfter an der Wand«, von Leonard Bernstein: West Side Story , oder 
von Max Greger: Kellerparty mit jeder Menge Swing-Musik — passend zu 
»gepflegten Getränken und Tanz«. Das ist natürlich nicht die Veränderung, 
von der ich gesprochen habe. Die ließ noch etwas auf sich warten, aber 
dann traf sie mich unerwartet und frontal. 


Die Musik der Sixties spricht zu mir 


Bei einem seiner nächsten Besuche brachte Pete eine neue Schallplatte mit 
und legte sie mit den Worten »Listen to the new Beatles album« auf den 
Plattenspieler, setzte die Nadel auf die Anfangsrille der schwarzen 
Vinylscheibe und sah uns erwartungsvoll an. Es knisterte zunächst ein 
wenig, aber dann ging’s los: Bäng! — »It’s been a hard day’s night, and I’ve 
been working like a dog ...« Wir hörten die Songs der A-Seite. Pete sang 
hin und wieder ein paar Textzeilen mit. Marietta bewegte sich, wie ich fand, 
sehr seltsam zur Musik. Wir drei lachten die ganze Zeit. Bis heute kann ich 
mich daran erinnern, wıe beeindruckt ich von der Leichtigkeit dieser Musik 
war. Vor allen Dingen die schnelleren Upbeat-Nummern hatten es mir 
angetan. Das Schlagzeug hämmerte eindringlich, die Gitarren klangen 
unglaublich frisch, und die Stimmen — laut und selbstbewusst — schienen 
direkt an mich adressiert zu sein. Klar: Die Inhalte der Texte konnte ich 
nicht verstehen, die Worte waren reiner Klang, aber ich verstand den 
Ausdruck des Gesangs. 

Dann drehten wir die Schallplatte um, und ohne Pause ging es weiter 
bis zum letzten Titel »I’Il Be Back«. Dann nochmal umdrehen und von 
vorne - immer wieder. So etwas hatte ich noch nie gehört, es haute mich 
um. 

Ich hatte keine Ahnung, wer diese Leute waren, die sich The Beatles 
nannten. Das Albumcover brachte auch nicht so wahnsinnig viele 
Erkenntnisse. Ja, gut, Engländer mit merkwürdigen Frisuren, das waren sie 
wohl. Aber das stand für mich nicht ım Vordergrund. Ich hörte einfach nur 
zu — sonst nichts. Die Musik von diesem Elvis Presley hatte mich zwar auch 
irgendwie interessiert. Aber bei den Beatles war das noch etwas anderes, sie 
waren eine Gruppe, eine Gang, eine Band. Irgendetwas bei mır hatte jetzt 
auf Empfang geschaltet. Dabei war es nur der Klang von Musik, den die 
Schallplatte wiedergab. Dieser Klang hatte keine Geschichte, stand für mich 
in keinem Zusammenhang, außer dass Pete ihn mitgebracht hatte. Nicht 
dass er versucht hätte, mir diese Musik anzudrehen, sie zu erklären oder 
schönzureden und mich zu missionieren. Ich glaube, er wollte einfach nicht 
mehr »Geisterreiter« oder »Es hängt ein Pferdehalfter an der Wand« hören, 
wenn er bei uns war. 

Kurz darauf kassierte ich unsere Musikanlage ein: Der Philips- 
Plattenspieler und das Radiogerät wanderten in unser Kinderzimmer. 
Marietta arbeitete auch nach ihrer Lehre bei Foto Geller und kam erst 
abends nach Hause. Ich hatte also den ganzen Nachmittag Zeit, Musik zu 


hören. Wie es üblich war, kaufte ich von meinem Taschengeld 7"-Singles, 
und meine Schallplattensammlung wurde schnell größer. 

Für viele Jugendliche in meiner Generation war die Beat-Musik eine Art 
Rebellion gegen ıhre Eltern oder die Autoritäten der 
Nachkriegsgesellschaft. In unserer Familie aber bot sie keinen Anlass zu 
irgendwelchen Streitigkeiten. Der soziale und kulturelle Wandel der 
Sechziger wurde von mir gefühlt, aber nicht bewusst wahrgenommen. Ich 
war jung und unschuldig und staunte über die Empfindungen, die diese 
neue Musik in mir weckte. Marietta gefiel der Sound der Beatles, meine 
Mutter liebte vor allem die langsamen Songs. Kämpfe um die 
»Lufthoheit« — welche Musik man hören darf und welche nicht — wurden 
bei uns nicht ausgetragen. Im Gegenteil: Gemeinsam bestellten wir jetzt bei 
Bertelsmann weitere Schallplatten: The Rolling Stones No.2 (1965) und 
später Aftermath (1966). Pete brachte noch weitere Beatles-Platten mit: 
Please Please Me (1963), With The Beatles (1963) und Beatles For Sale 
(1964). 

Wenn es einen Zeitpunkt gibt, an dem ich mich das erste Mal in meinem 
Leben von Musik wirklich angesprochen fühlte, dann war es der vieldeutige 
Akkord am Anfang von »A Hard Day’s Night«. Er war Weckruf und 
Einladung zugleich. Aber wofür? 


Help! 


Es muss 1965 gewesen sein, als Pete eines Tages den Marschbefehl erhielt, 
an einer militärischen Operation in Nordafrika teilzunehmen. Wir waren 
alle betroffen und völlig überfordert. Marietta stand unter Schock. Die 
genauen Umstände der Mission waren geheim. Ich habe keine Ahnung, was 
damals dort abgelaufen ist, aber bei diesem Einsatz wurde Pete an der 
Schläfe verwundet und in ein Lazarett gebracht. Mit großem Glück 
überlebte er. Nach fünf langen Wochen der Ungewissheit war er endlich 
wieder bei uns. Er sprach nicht viel über diesen Einsatz. Sicher ist, dass er 
nicht spurlos an ıhm vorübergegangen war. Sobald es ihm möglich war, 
verließ er die Armee. Pete trug für den Rest seines Lebens nie wieder eine 
Uniform. 

In der Weihnachtszeit 1965 lief im Rex-Kino am Hauptbahnhof der 
zweite Film der Beatles: Felp! - in Deutschland mit dem schwachsinnigen 


Titel Ai-Hi-Hilfe! Den durfte ich mir mit Pete und Marietta anschauen. Der 
Film hat mich völlig umgehauen. Nicht die Handlung — diese Klamotte war 
mir zu aufgesetzt komisch -, aber jetzt sah ich die Jungs das erste Mal ihre 
Instrumente spielen und ihre Songs singen. Ich war wie hypnotisiert von der 
Gruppendynamik ihrer Performance. Bisher hatte ich das Musikmachen als 
eine Tätigkeit wahrgenommen, die von anonymen Personen — 
beispielsweise den Musikern eines Unterhaltungsorchesters während einer 
Fernseh-Show — ausgeführt wird. Das war jetzt plötzlich anders. Die 
Beatles waren selbstverständlich John, Paul, George and Ringo, sie spielten 
ihre Musik mit ihrem eigenen Sound. Und das taten sie mit einer ganz 
besonderen Haltung — die war gleichzeitig ernsthaft und humorvoll. Nach 
dem Film gingen wir zufällig bei Musik Kunz auf der Karlstraße vorbei. 
Die Instrumente im Schaufenster — Gitarren, Bässe, Schlagzeuge, 
Mikrofone, Verstärker — wirkten auf einmal völlig anders auf mich. Alles 
ergab plötzlich einen Sinn, die Gegenstände hatten durch die Beatles eine 
Bedeutung bekommen: Sie wurden zu Musikinstrumenten — fast konnte ich 
durch die Fensterscheibe ihren Klang hören. Es muss unglaublich toll sein, 
in einer Band zu spielen, dachte ich. Alles in meinem Kopf drehte sich auf 
einmal nur noch darum. 

Marietta und Pete hatten im November geheiratet, und meine Schwester 
war mittlerweile von zu Hause ausgezogen. Was in meinem Zimmer blieb, 
war ihre Gitarre, die sie sich einmal gewünscht und geschenkt bekommen 
hatte. »Da war irgendwie Elvis Presly im Spiel«, erklärte sie mir später 
einmal. Ein oder zwei Jahre hing das Instrument dann dekorativ auf ihrer 
ehemaligen Seite des Zimmers an der Wand. Plötzlich erschien mir auch 
diese verstaubte Gitarre in einem anderen Licht. Es war eine einfache 
Schlaggitarre, dunkelbraun-sunburst, mit zwei F-Löchern und einem 
weißen Schlagbrett. Aber wenn ich einen Schaller-Tonabnehmer 
dranschraube, überlegte ich, lässt sie sich vielleicht verstärken. Nun nahm 
ich sie von der Wand, staubte sie ab und ... tja, und jetzt? Die sechs Saiten 
waren zwar aufgezogen, aber es klang gruselig. Wie stimmt man eine 
Gitarre? Ma rietta hatte keine Ahnung, sie konnte mir nicht helfen. Mein 
Vater wusste noch irgendwoher die Grundstimmung E-A-D-G-H-E, aber 
wie ging es jetzt weiter? 

Ich besorgte mir alle Informationen im Musikhaus Jörgensen auf der 
Berliner Allee, dem größten Musikgeschäft in Düsseldorf. Für mich war der 
Laden das gelobte Land. Die Bläser-Abteilung war ausgestattet mit 


Saxofonen, Trompeten, Posaunen, Klarinetten und Flöten. Unzählige 
Gitarren und Bassgitarren hingen an einer Wand oder standen auf Ständern 
herum, Streichinstrumente aller Art hatten ihre spezielle Ecke vor dem 
großen Schaufenster, einige Schlagzeuge unterschiedlicher Hersteller 
befanden sich im ersten Stock. Orgeln von Philicorda, Farfisa und 
Hammond waren direkt daneben aufgereiht. 

Aus irgendeinem Grund übte besonders die Notenabteilung eine starke 
Anziehungskraft auf mich aus. Hier gab es auch die neusten Songs der 
Beatles und der Rolling Stones in Notenheften. Zwar konnte ich damals 
noch keine Noten lesen, aber die Grifftabellen für Gitarre waren ebenfalls 
abgebildet. Das schien ein Weg zu sein. Wie viele Anfänger meiner 
Generation lernte ich die Griffe der Akkorde aus den beiden Büchern 
Grifftabellen für Schlaggitarre Band I und Band 2 .. So gut ich konnte, 
versuchte ich zu Hause, mit Noten, Grifftabellen und Lyrics klarzukommen. 
Ich stellte fest, wenn ich den Text verfolgte und die Akkordsymbole ım 
Auge behielt, ergab sich die Struktur der Songs von selbst. Diese 
Notenhefte und meine Schallplattensammlung, die immer weiter anwuchs, 
waren meine ersten Referenzen. Ich hörte nicht nur Musik - ich spielte mit 
so gut ich konnte und versuchte anhand der Grifftabellen zu verstehen, wie 
sie gemacht wird. Dabei stellte ich schon sehr früh fest, dass ich über die 
Akkorde eines bestimmten Songs auch eine Melodie singen konnte, die mir 
gerade dazu einfiel. Neben meinen autodidaktischen Übungen besuchte ich 
von nun an regelmäßig das Musikhaus Jörgensen, einfach, um mich in 
dieser Umgebung aufzuhalten, Musikinstrumente zu sehen und in den 
Noten zu stöbern, auch wenn meine finanziellen Mittel begrenzt waren. 

Ich erlebte meine Pubertät natürlich nicht bewusst, aber vermutlich habe 
ich so stark auf Musik reagiert, weil ich in dieser Lebensphase war, in der 
die Hormone mit mir eine emotionale Achterbahnfahrt veranstalteten. Zwei 
Dinge passierten bei mir auf einmal: Mein Blick auf Mädchen veränderte 
sich, und gleichzeitig erreichte mich Musik in dieser für mich noch nie 
gehörten Sinnlichkeit — das passte zusammen. 

Die neuartige Beat-Musik lag damals im wahrsten Sinne des Wortes in 
der Luft. Neben den Soldatensendern BFBS und AFN war Radio 
Luxemburg der heiße Sender der Stunde. Dort lief die angesagte Musik, das 
sprach sich schnell herum. Und es gab wirklich jede Menge tolle Musik, 
auch von anderen, nie zuvor gehörten Bands. Leider war der Empfang nicht 
besonders gut, aber immerhin war die Qualität ausreichend, um zwischen 


den atmosphärischen Störungen Teile der Songs zu hören: »Pretty Woman«, 
»House Of The Rising Sun«, »Stop! In The Name Of Love«, »Wooly 
Bully«, »Mr Tambourine Man« oder »Like A Rolling Stone«, »Help Me 
Rhonda«, »I Got You Babe«, »Hang On Sloopy«, »Tired Of Waiting For 
You« und von den Stones »The Last Time« und »Satisfaction« — was für ein 
Sound! Und natürlich die aktuellen Songs der Beatles: »I Feel Fine«, »Eight 
Days A Week«, »Rock And Roll Music«, »Ticket To Ride« und »Long Tall 
Sally« ... Schließlich konnten die Fernsehanstalten des öffentlich- 
rechtlichen Rundfunks nicht mehr länger ignorieren, dass dieses Genre 
mehr und mehr die Deutsche Hitparade bestimmte, und am 25. September 
1965 übertrug Radio Bremen das erste Mal die Fernsehsendung Beat-Club . 

Anfang Dezember 1965 erschien Rubber Soul von den Beatles, und 
noch obendrauf die Doppel-A-Single »Day Tripper«/»We Can Work It 
Out«. Das Riff von »Day Tripper« war für mich der Inbegriff der ganzen 
neuen Musik-Sache und ein akustisches Weltwunder. Was ich hörte war 
gleichzeitig neu, rau und emotional, aber es folgte auf wundersame Weise 
bestimmten Regeln und Ordnungsprinzipien — die ich zwar nicht verstand, 
aber alles darüber lernen wollte. 

Die Musik wurde sehr schnell zu meinem Lebensmittelpunkt. Klar war 
auch: Ich wollte nicht nur Musik hören, nein, ich wollte sie auch machen. 
Dazu gab es keine Alternative. Dessen war ich mir aus irgendeinem Grund 
absolut sicher, von Anfang an. 


Ein Winter in Berchtesgaden 


Über Weihnachten und Neujahr 1965/66 fuhr ich wieder mit meinen Eltern 
ım Ford Taunus 17M nach Berchtesgaden, um Onkel Sepp und seine Frau 
Liesel am Hintersee zu besuchen. Eines Abends, es war schon dunkel, lief 
ich durch den eingeschneiten Ort. Abrupt blieb ich vor einem 
Schallplattengeschäft stehen. Da lag die neue Single der Stones: »Get Off 
Of My Cloud«. Ohne eine Sekunde nachzudenken, investierte ich mein 
gesamtes Taschengeld für den Weihnachtsurlaub in diese Single. Das 
Dumme war: Ich konnte mir sie noch nicht mal anhören, Onkel Sepp besaß 
keinen Plattenspieler. Egal. Schließlich waren es die Rolling Stones, und 
diese Jungs würden nach »Satisfaction« selbstverständlich keine 
zweitklassige Musik veröffentlichen. Jedes Mal war es ein ganz besonderes 


Gefühl, sich eine neue Platte zu kaufen, sie zu hören und sie sich 
anzueignen — wie ein Upload ins System. 

Abends saßen wir dann im Haus von Onkel Sepp und Liesel in der 
Küche vor einem riesigen Kachelofen. Sepp spielte Zither und sang 
gemeinsam mit meiner Mutter Rosa bayerische Volksmusik. Ich hörte 
gebannt zu ... Dieser unwiederbringliche, wunderbare Moment, wie sie sich 
beim Singen begeistert anschauten und lachten, und dann, als sie fertig 
waren, umarmten, und Rosa Fr eudentränen weinte, werde ich nie 
vergessen. Natürlich war es eine andere Musik als die der Beatles oder der 
Rolling Stones, aber ihr liebevolles Musizieren berührte mich damals sehr. 
Immer wenn Menschen hingebungsvoll zusammen Musik machen, entsteht 
etwas Besonderes. Das wurde mir damals immer klarer. 


Der Ernst des Lebens? 


Im März 1966 sollte ich die Schule verlassen. Schon lange vor meinem 
Abschluss war klar, dass ich beim Fernmeldeamt 2 eine Lehre als 
Fernmeldetechniker absolvieren und Beamter im Fernmeldedienst der Post 
werde. Vor allen Dingen mein Großvater Alfred, der ja früher Lokführer bei 
der Deutschen Bahn war, hatte diese Laufbahn vorgeschlagen. »Sicheres 
Einkommen und sichere Pension«, höre ich ihn noch sagen. Zu der Planung 
meiner Eltern und Großeltern hatte ich keine Alternative auf Lager. Musik 
bestimmte zwar mein tägliches Leben, aber für den Beruf eines Musikers — 
wenn ich überhaupt so weit gedacht hätte — kannte ich kein Modell, dem ich 
hätte folgen können. 

Mir war nicht wirklich bewusst, dass ich am Anfang einer beruflichen 
Laufbahn stand, die über den Rest meines Lebens entscheidet. Ich war viel 
zu sehr damit beschäftigt, über Musik nachzudenken. Das mag jetzt 
vielleicht etwas großspurig oder sogar eingebildet klingen, aber genau so 
war es. Vielleicht waren es keine besonders tiefen Gedanken. Ich wollte 
mich mit Musik vertraut machen und verstehen, was ich höre, und 
gleichzeitig versuchen, auf der Gitarre ein paar Töne zu spielen, die passen. 
Ich sang die Melodien nach und übersetzte die Akkordsymbole in die Griffe 
auf der Gitarre. Für mich waren Akkorde wie e-Moll, G-Dur, A-Dur, a-Moll 
nur irgendwelche Akkorde, die rein zufällig diese Namen trugen. In welcher 


Beziehung sie zueinander standen, welche Funktionen sie hatten, war mir 
nicht bewusst. Woher sollte ich das auch wissen? 


Wie werde ich eine Band? 


Eines Tages sprachen wir im Unterricht über die neue Beat-Musik. Unser 
Klassenlehrer Maas stellte die Frage, was denn das Besondere an dieser 
Musik sei und warum wir sie denn so gerne hörten. Zu gerne würde ich 
diese Situation noch einmal erleben. Denn es ist mit Sicherheit ein sehr 
gutes Beispiel dafür, wie schwer es ist, über Musik zu sprechen. Ich habe 
ganz schön rumgestottert. Jedenfalls endete es damit, dass ich eine Strophe 
von »My Generation« der britischen Band The Who wie ein Gedicht 
aufsagte: »People try to put us down« — so geht’s ja bekanntlich los, und 
mein Klassenkamerad Achim ergänzte spontan »Talking "bout my 
generation«. Dabei wurde mir klar, dass Achim auf meiner Linie lag, die 
gleiche Blutgruppe hatte und Bescheid wusste. Ich glaube, er sagte noch 
»Das ist unsere eigene Musik« oder so etwas ın der Art. Bis »Hope I die 
before I get old« sind wir gar nicht gekommen — und das war gut so. 

Nach dieser Stunde begleitete ich Achim nach Hause. Wir wurden 
Freunde, sogar so etwas wie Komplizen, und von nun an tauschten wir uns 
in Sachen Popmusik aus. Achim war Fan von The Who. Ihr Bassist John 
Entwistle gefiel ihm. Falsch: Seine Rolle ın der Band gefiel ihm. Nun 
wollte auch er Bassist werden. »Ich spare eisern auf einen Framus-Bass«, 
erzählte er mir mit glühender Begeisterung. »Vielleicht kriege ich von 
meinen Eltern einen Zuschuss und kann mir zu meinem nächsten 
Geburtstag einen Bass leisten.« 

Achim hatte gute Chancen. Denn sein Vater war Musikliebhaber, der 
einer Skiffle-Band erlaubte, in seiner Garage zu proben. Und wir durften 
dabei zuhören. Sie spielten Dixieland-Jazz — ein Knaller. Denn die Jungs 
hatten das richtig drauf! Was sie machten, war laut und fetzig. Mich 
interessierten das Banjo und das Waschbrett am meisten. Und wieder 
übertrug sich dieses Gefühl der Interaktion einer Gruppe auf mich. Die 
Körpersprache der Musiker beim Spiel. Das wollte ich auch erleben. In 
einer Band spielen und mit anderen Musik machen war mein Traum. 


Fotosession im Kinderzimmer 


In der Schule und Nachbarschaft forschte ich, ob jemand Lust hatte, eine 
Band zu gründen. Heiko aus der Parallelklasse gab zu erkennen, dass ihm 
die Idee gefiel. Auch Karl, der mit seinen Eltern in der ersten Etage unseres 
Hauses lebte, wollte mitmachen. Der Gitarrist Jürgen, der ein paar Straßen 
entfernt wohnte, zeigte ebenfalls Interesse. Jürgen war schon wesentlich 
weiter auf der Gitarre als ich. Er hatte Unterricht bei einem Kapellmeister, 
wie er uns erklärte. 

Vorsorglich, ohne uns auch nur für eine einzige Probe getroffen zu 
haben, verabredete ich mit meiner Schwester eine Fotosession in meinem 
Zimmer. Marietta gab ihre Anweisungen, und wir posierten. Das musste 
sein, denn Bandfotos gehören schließlich dazu. Auf einem Foto kann man 
gut erkennen, dass ich mein Zimmer mit aus Zeitschriften ausgeschnittenen 
Bildern von Musikern und Bands zugekleistert hatte: Vor allen Dingen die 
Stones sind in allen Variationen zu erkennen. Aber auch Donovan, ein 
gewisser Barry McGuire und die Kinks sind an den Wänden sichtbar. Nach 
diesem ersten »Promo-Shooting« fehlte uns noch ein aussagekräftiger 
Bandname. Ich hoffe, ich war nicht derjenige, der sich »The Hotbacks« 
ausgedacht hat. Auf keinen Fall verstanden wir damals ein Rückendekollete 
darunter — eher so etwas wie heiße Typen. Ich befürchte, was heutzutage 
nach Ironie klingt, war damals total ernst gemeint. 

Neben einem Bandnamen gehörte selbstverständlich auch ein 
Schlagzeuger zum Line-up, das war ein Naturgesetz. Jede Band hatte einen 
Drummer. Also bettelte ich so lange bei meinen Eltern, bis sie schließlich 
weich wurden und mir ein Schlagzeug schenkten. Ich hatte mich bereits 
umgeschaut und ein erschwingliches Teka-Schlagzeug bei Musik Kunz im 
Schaufenster entdeckt. Teka stand wohl irgendwie für Theo Kunz, glaube 
ich, und war eine Eigenproduktion der Firma. Mein erstes Set bestand aus 
Bass Drum, Tom Tom, Snare Drum, Hi-Hat und zwei Becken. Farbe: 
Türkisblau. In meinem Zimmer durfte ich natürlich nicht üben, und so legte 
ich Kissen auf die Trommeln, setzte mich auf den Schlagzeughocker und 
schlug auf die Kissen, dass es nur so staubte. Ich konnte mich aber nicht 
endgültig entscheiden, der Schlagzeuger der Hotbacks zu sein, und übte 
weiterhin Gitarre und lernte die Texte der Songs. 

Irgendwie scheiterte die erste Besetzung der Band jedoch an 
künstlerischen Differenzen, und bevor wir die erste Probe hatten, änderte 


sich das Line-up in: Karlheinz Bartos — jetzt Vocals und Rhythmussitarre, 
Adolf Krebs - Sologitarre, Achim Bauer — Bassgitarre. Einen Schlagzeuger, 
der für mich das Trommeln übernehmen sollte, konnten wir nicht 
auftreiben. So probten wir ohne Drums im Kohlenkeller des Hauses, in dem 
Adolf wohnte. Manchmal besuchte mich Achim mit seinem Framus-Bass, 
den er tatsächlich von seinen Eltern geschenkt bekommen hatte. 
Gemeinsam gingen wir dann in meinem Kinderzimmer einige Songs durch, 
bis Mutter Rosa in der Tür stand und fragte: »Wer von euch möchte ein 
Tomatenbrot?« 

In jeder freien Minute übte ich Gitarre und Schlagzeug. Außerdem 
machte es Laune, sich mit den Jungs in der Band zu treffen. Ich habe 
damals nicht daran gedacht, eigene Musik zu spielen. Alles, worum es mir 
ging, waren diese Songs, die ich im Radio hörte oder die ich auf meinen 
Schallplatten besaß. 


Franz, Klaus und ic h 


Am 1. Aprıl 1966 begann meine Lehre als Fernmeldetechniker in der 
Ausbildungsabteilung des Fernmeldeamts 2 am Fürstenwall. In der 
dreieinhalb Jahre dauernden Ausbildung würde ich verschiedene Bereiche 
wie die Apparate-, Löt-, Fernmelde- und Nebenstellenwerkstatt 
durchlaufen, außerdem die Grundlagen der Elektrotechnik und 
Schaltungstechnik lernen, so stand es jedenfalls im Lehrplan. Es ging los 
mit neun Monaten Metallverarbeitung. U-Stücke feilen, drehen, sägen, 
bohren und so weiter. 

Im Grunde war die Lehre der Schule sehr ähnlich: Ungefähr zwanzig 
Jungs in blauen Arbeitsanzügen — jeder vor seiner Werkbank - feilten an 
ihren U-Stücken herum und machten zwischendurch jede Menge Unsinn. 
Ehrlich: An Eisen herumzufeilen lag mir schon damals nicht - ich habe 
zwei linke Hände. Ich war — dessen war ich mir bewusst — auf einer völlig 
falschen Veranstaltung gelandet. Aber ich wusste einfach nicht, wıe ich aus 
dieser Nummer wieder rauskam. Mein einziger Trost war: Um 16:30 Uhr 
würde ich wieder in mein wirkliches Leben zurückkehren und Musik 
machen. 

Dieser schizophrene Zustand dauerte zum Glück nur ein paar Wochen. 
Eines Morgens erschien ein Mitarbeiter der Direktion in unserer Werkstatt 


und fragte in die Runde, ob jemand von uns ein Musikinstrument 
beherrscht. Anlässlich einer Festlichkeit sollte aus den Auszubildenden eine 
Band zusammengestellt werden, um das Programm des Abends feierlich zu 
gestalten. Ich meldete mich umgehend im Büro des Direktors. Scheinbar 
war ich der Einzige aus meinem Jahrgang, der ein Instrument spielen 
konnte oder es zumindest behauptete. Aber da waren Franz-Joseph 
Krähhahn und Klaus Rybinski aus dem zweiten Lehrjahr, die sich ebenfalls 
gemeldet hatten und bereits im Büro warteten. Ich sah mir die beiden Jungs 
an und dachte, das könnte klappen. Als ich erfuhr, dass sie beide Gitarre 
spielten, hörte ich mich in einem Anflug von Größenwahn sagen: »Ich bin 
Schlagzeuger.« Wie kam ich nur dazu, das zu behaupten? Aber am 
Schlagzeug war ich auf jeden Fall besser zu gebrauchen als an der 
Werkbank, das wusste ich schon damals. 

Der Direktor gefiel sich in der Rolle des Impresarios und strahlte über 
das ganze Gesicht. Wir Jungs machten uns miteinander bekannt und 
verabredeten uns für den nächsten Tag. Tatsächlich wurden wir von unseren 
normalen Pflichten freigestellt, denn ab sofort bestand unsere einzige 
Aufgabe darin, das Programm für die Betriebsfeier zu erarbeiten. Am 
nächsten Morgen transportierte ich mein Schlagzeug ins Fernmeldeamt 2, 
baute es in einem leerstehenden Raum auf, der uns für unsere Proben zur 
Verfügung gestellt wurde, und wartete auf meine Kollegen. Schon bald 
trafen sie mit ihren Instrumenten und Verstärkern ein. 

Klaus war freundlich und bescheiden, und immer wenn es um Musik 
ging, auch absolut sicher. Wie sich schon bald herausstellen sollte, waren 
seine musikalischen Fähigkeiten von uns allen am weitesten entwickelt. Auf 
seiner Höfner-E-Gitarre spielte er jede Menge Akkorde, von deren Existenz 
ich nicht die geringste Ahnung hatte. Sein Repertoire war umfangreich, und 
er schlug dann ein paar Stücke vor, die wir übten. Franz übernahm die 
Lead-Vocals. Ich erinnere mich, wie er uns die Schnulze »Dear 
Mrs. Applebee« von David Garrick, die gerade in den deutschen Charts 
war, vorsang. Dabei begleitete er sich auf einer E-Gitarre. Ein weiterer 
Kollege, der schon die Lehre abgeschlossen hatte, stieß gelegentlich mit 
seiner Klarinette zu uns. Er spielte auf unserem ersten Gig einige Stücke 
wie »Petite Fleur« aus dem Repertoire von Mr. Acker Bilk. 

Es kam, wie es kommen musste: Das Betriebsfest war ein voller Erfolg, 
und schon bald wurden wir die Vorzeigeband des Fernmeldeamt 2. Von 
diesem Zeitpunkt an war alles gut. Wir probten während der Arbeitszeit 


mehrmals in der Woche im Rahmen des Programms »Jugendpflege« und 
hatten deshalb eine Art Freifahrtschein. 

Schon bald beherrschten wir ein Repertoire, mit dem wir länger als eine 
Stunde auftreten konnten. Darunter waren Songs wie »I Saw Her Standing 
There«, »Then I Kissed Her«, »Black Is Black«, »San Francisco« oder 
Instrumentals wıe »Apache«. Klaus, Franz und ich hatten eine rein 
handwerkliche Herangehensweise an die Musik. Über die Bands, deren 
Lieder wir spielten, sprachen wir nie. Auch nicht über die Musik oder die 
Inhalte der Texte. Es waren halt Titel, Songs oder Nummern, die populär 
waren, die wir gut fanden und in unserer Besetzung realisieren konnten. Bei 
uns passten die Shadows zu den Beatles, Hermann’s Hermits zu den Kinks 
und die Beach Boys zum One-Hit-Wonder Los Bravos. Genau wie in der 
Hitparade. Wir konnten die Unterschiede in der Haltung der Musiker oder 
in den Texten auch gar nicht erkennen, so naiv waren wir. Ich hatte nicht die 
geringste Ahnung, was mit »Drive My Car«, »Day Tripper« oder 
»Norwegian Wood« überhaupt gemeint war. 

Ambitionen, eigene Stücke zu komponieren, hatten wır nicht. Das war 
eine andere Dimension. Uns ging es nur darum, die gerade angesagten 
Songs gut nachspielen zu können. Und genau das machte uns wahnsinnigen 
Spaß! Schon bald hatten wir den ersten Gig außerhalb des Fernmeldeamts: 
Wir spielten zum Tanz im Kolpinghaus auf der Bilker Straße in der Altstadt 
und erhielten sogar eine richtige, wenn auch bescheidene Gage. 


Band sucht Gitarristen und Schlagzeuger 


Es muss 1967 gewesen ein, als mir Franz eines Tages den Inhalt einer 
Annonce in der größten Düsseldofer Lokalzeitung Rheinische Post vorlas: 
»Die Düsseldorfer Band The Anthonies’ String Group sucht einen 
Gitarristen — mit Gesang — und einen Schlagzeuger.« Er machte den 
Kontakt und fuhr zu einer offiziellen Audition. »San Francisco« und »Then 
I Kissed Her« waren zwei der Songs, die er vorsang, berichtete er. Franz 
bekam den Job, holte auch mich in die Band, und schon bald fuhren wir 
beide regelmäßig mit dem Bus ein paar Stationen in den Düsseldorfer 
Vorort Itter zur Probe. 

Günther Hilgers, der Chef der Band, war ein ziemlicher Fuchs mit 
einem ausgeprägten Geschäftssinn, wodurch er für den Job als Bandleader 


prädestiniert war. Günther spielte eine Fender Jaguar, besaß eine Echolette- 
Gesangsanlage und machte in seinem dunkelgrünen Samtjacket — als wäre 
er aus dem Film Blow-Up gefallen — einen sehr professionellen Eindruck. 
Die dunkle Klangfarbe seiner Stimme war angenehm und mischte sich gut 
mit Franz’ hellerer Stimme. Ihr Harmoniegesang bei »Needles And Pins« 
konnte sich hören lassen. Zur Band gehörte noch Jörg »James« Hünsche, 
der einen Fender J-Bass spielte. Er hatte als Einziger eine amtliche Beatles- 
Frisur. Im großen Hobbykeller des Hauses seines Vaters hatte Günther einen 
Proberaum eingerichtet. Der Raum war groß, warm und sauber, und wir 
konnten mit der aufgebauten Anlage wie unter Live-Bedingungen üben. 
Am . Juni 1967 erschien Sgt. Pepper 5 Lonely Hearts Club Band von 
den Beatles und mischte alles auf. Ich war total begeistert von dieser 
großartigen Musik. Allerdings war ich mit meinen 15 Jahren einfach noch 
zu jung, um die psychedelische Ebene des Albums zu begreifen. Schon der 
Sinn von »Tomorrow Never Knows« auf ihrer letzten Platte war an mir 
vorbeigeflogen wie die darin vorkommenden Tape Loops von McCartney. 
Die Drogen in unseren Kreisen waren nicht Marihuana, Haschisch oder gar 
LSD, sondern bestenfalls ein paar Bier oder Whiskey-Cola — und das waren 
natürlich auch keine Drogen, sondern eben Bier und Whiskey-Cola. Wir 
versuchten uns an einigen Songs. »With A Little Help From My Friends«, 
» When I’m Sıxty-Four« und » Lovely Rita« blieben länger im Repertoire. 
In dieser Zeit probte ich nun parallel mit der Band des Fernmeldeamts 2 
(»FA2-Band«), der Anthonies’ String Group und den Hotbacks. 


Beat-Musik in Düsseldorf 


Dann war es endlich so weit: Am 10. Oktober 1967 spielten die Hotbacks 
ihren ersten Gig in einem Jugend-Tanzcafe. In diesem Line-up war ich der 
Leadsänger. Ich klampfte auf meiner Höfner-Gitarre herum und sang mich 
sofort heiser. Adolf an der Solo-Gitarre lieferte zum Glück eine solide 
Arbeit ab, und John-Entwistle-gleich fingerte Achim auf seinem Framus- 
Bass herum und unterstützte mich in den Refrains mit seiner Stimme. Wir 
hatten für den Auftritt einen Gastschlagzeuger eingeladen. Der Gig wurde 
ein Erfolg, und wir wurden direkt noch mal für den 14. November gebucht. 
Ich will mir lieber nicht vorstellen, wie unsere Musik geklungen hat. Zum 


Glück hört man auf den Fotos, die an dem Abend gemacht wurden, keinen 
Sound. 

In der zweiten Hälfte der Sechzigerjahre war die Beat-Musik endgültig 
in der Düsseldorfer Live-Szene angekommen, und es etablierten sich 
verschiedene Live-Clubs. Bands schossen wie Pilze aus dem Boden. Eine 
Düsseldorfer Supergroup jener Zeit waren ohne Zweifel die Spirits of 
Sound, mit Michael Rother — später mit Neu!, Harmonia und als 
Solokünstler unterwegs — an der Leadgitarre. Ebenfalls zum Line-up 
gehörten Wölfi Riechmann und der sagenumwobene Houschäng 
Nejadepour, Sohn eines persischen Teppichhändlers. Am Ludwig- 
Schlagzeug saß eine Zeit lang Wolfgang Flür. 

Damals erweiterte ich langsam meinen Radius und hörte mir viele 
Bands an — wenn ich mir den Eintrittspreis leisten konnte. Im Liverpool 
Club spielten jeden Abend englische Bands wie zum Beispiel Casey Jones 
and the Governors, die mit »Jack The Ripper« und »Don’t Ha Ha« in den 
Charts waren und durch Deutschland tourten. Im Vergleich zu den 
deutschen Bands klangen sie eisenhart und superlaut. Das hatte eine 
maschinelle Qualität, so sehr hämmerten sie uns ihren Rhythmus um die 
Ohren. Oder ich erlebte im Studio B die neue Band The Smash von 
Houschäng Nejadepour. Der wahnsinnige Perser spielte »Jeff’s Boogie« 
von der Jeff Beck Group und »Strange Brew« von Cream und war damals 
ein unglaublicher Virtuose auf der Gitarre. Ich stand nur ein paar Meter von 
ihm entfernt und traute meinen Ohren nicht. Er spielt direkt vor einem 
Marshall-Turm und verwandelt den ganzen Laden in einen Resonanzkörper 
für seinen Gitarrensound. 

Wirklich, die Live-Szene Düsseldorfs war in diesen Jahren exzeptionell. 
Überall war etwas los ... 


Im psychedelischen Volkswagen-Bus 


Auch mit der Anthonies’ String Group ging es gut voran: Wir bekamen die 
ersten Gigs, und ich sparte auf ein professionelles Schlagzeug. Bald gab ich 
im Laden von Theo Kunz meine Teka-Kiste in Zahlung und bestelle das 
original 1964er-Kit von Ludwig in Black Oyster Pearl Finish mit Becken 
von Zildjian. Mein Geld reichte sogar noch, um mir Cases von Premier zu 
leisten. Ich hatte das Gefühl, in eine andere Liga aufgestiegen zu sein. 


Günther war als Manager der Anthonies’ String Group sehr engagiert. 
Wir nahmen am Beat-Wettbewerb Chance 67 in der Stadthalle Neuss teil 
und schafften es sogar auf den zweiten Platz. 1968 ging es dann so richtig 
los. Fast jedes Wochenende traten wir auf. Mittlerweile hatte Günther für 
uns und das Equipment einen gebrauchten Volkswagen-Bus angeschafft, der 
lustig bemalt war — schließlich befanden wir uns in der Flower-Power-Zeit. 
Unser Repertoire wurde umfangreicher und besser. Da wir in den Kasernen 
der British Army auftraten, mussten wir die britischen Charts schon gut 
draufgehabt haben, sonst wären wir sicher dem beißenden Spott des 
Fachpublikums ausgesetzt gewesen. 

Übrigens: In meinem Tagesjob war ich mittlerweile im dritten Lehrjahr 
und durch die FA2-Band mehr oder weniger pausenlos mit Musik 
beschäftigt. Franz, Klaus und ich konnten uns dort alles erlauben. Während 
unsere Kollegen dem Lehrplan folgten, traten wir bei Lossprechungen, 
Meisterfeiern oder einer Festlichkeit der Direktion auf. Die Hotbacks waren 
sanft eingeschlafen, aber ich übte weiter wie verrückt Gitarre. 

Um meinen sechzehnten Geburtstag herum erschien » Jumping Jack 
Flash«, die neue Single der Rolling Stones. Ich hörte sie zuerst im Radio — 
und es war eine Offenbarung! Nachdem ich mir die Single gekauft hatte, 
spielte ich das Stück eigentlich ununterbrochen mehrere Tage lang. Das gab 
mir den Rest - jetzt führte kein Weg mehr zurück. Musik gab meinem 
Leben Sinn und Ordnung, alles andere brachte mich nicht weiter, 
interessierte mich nicht. 

Bei meinen musikalischen Aktivitäten machte sich auch langsam ein 
interessanter Nebeneffekt bemerkbar, an den ich vorher gar nicht gedacht 
hatte: Mit der Anthonies’ String Group verdiente ich Geld. In den 
Sechzigerjahren gab es noch keine Discotheken, in denen DJs Schallplatten 
auflegten. Am Wochenende gingen die Jugendlichen in Stadthallen, 
Jugendzentren, Lokale, Kneipen oder Clubs, um zu tanzen. Wir wurden 
meistens Freitag, Samstag und Sonntag gebucht. Abwechselnd spielten wır 
dreißig Minuten Musik, machten zehn Minuten Pause — so ging das fünf bis 
sechs Stunden lang bis ein Uhr. Getränke waren für uns frei, irgendwann 
gab es eine Bockwurst mit Kartoffelsalat oder etwas ähnlich Gehaltvolles. 
Für einen Auftritt in der britischen Kaserne Rheydt oder im News Club 
bekamen wir pro Nase hundert Mark, das war damals eine Menge Geld! 
Nicht nur für mich, einen sechzehnjährigen Fernmeldelehrling. 


Die Gagen investierte ich direkt in weitere Instrumente: Eine 
gebrauchte Farfisa-Orgel und einen ebenfalls gebrauchten Höfner-Bass - ja, 
den Paul McCartney Violinen-Bass. Damit besaß ich das Basis- 
Instrumentarium einer Rockband und spielte Gitarre, Bass, Orgel und 
Schlagzeug. 

Alles lief wirklich gut, aber ich fragte mich, wie es nach der Lehre 
weitergehen sollte, wenn wir den geschützten Raum, unser Musik-Biotop 
verlassen mussten. Was dann? Bricht dann alles zusammen? Fängt dann der 
sogenannte Ernst des Lebens an? Und wenn ja, wıe sieht der aus? Werde ich 
jeden Tag acht Stunden ins Fernmeldeamt einfahren und eine langweilige 
Arbeit machen, die nicht das Geringste mit mir zu tun hat? Ein Albtraum. 
Meine Bedürfnisse gingen in eine völlig andere Richtung. Auf einmal 
tauchten in meinen Überlegungen Begriffe wie »Berufsmusiker« oder 
»Profi« auf. Damals verstand ich darunter Musiker, die in Tanzorchestern, 
Combos oder Bigbands nach Noten spielen. Ich erkannte, dass Notenlesen 
die Grundvoraussetzung für einen Richtungswechsel in meinem Leben war. 
Diese Hürde musste ich nehmen. Als ich wieder einmal bei Musik Kunz ein 
paar Trommelstöcke kaufte, erfuhr ich nebenbei, dass sie auch 
Musikunterricht vermitteln. Das wollte ich versuchen, durch unsere Gigs 
würde ich mir den Unterricht leisten können. Kurzentschlossen meldete ich 
mich bei Otto Weinandi, so hieß mein neuer Schlagzeuglehrer, an. 


Schlagzeugunterricht bei Otto Weinandi 


Weinandi unterrichtete seine Schüler bei sich zu Hause. Als ich seine 
Wohnung im ersten Stock betrat, befand ich mich mitten in der Küche, die 
ihm auch gleichzeitig als Wohnzimmer diente. Neben dem Fenster ein 
Fünfzigerjahre-Resopal-Küchenschrank, wie er damals in jeder deutschen 
Küche stand. Gegenüber war der Küchentisch mit einer Eckbankbank, auf 
deren Plastiksitzflächen wir saßen. Unterrichtet wurde auf einem 
schwarzen, runden Practice Pad von Premier. Zum Üben musste ich mir 
auch ein solches Pad besorgen. 

Ich sehe Otto Weinandi heute noch vor mir, mit seinem dunklen, etwas 
zu langen Haarkranz, seinem freundlichen Gesicht, das noch eine weitere, 
tiefere Ebene erkennen ließ. Offensichtlich lebte er allein und verdiente sein 
Geld damit, auf Hochzeiten, Partys und Geselligkeiten zu musizieren und 


Schüler zu unterrichten. Meistens trug Weinandi, damals etwa Mitte 
fünfzig, ein Hemd und darüber eine dunkelgraue Strickjacke. Die zog er 
während des Unterrichts aus und wieder an und wieder aus — je nach 
Schwierigkeitsgrad der Etüde, die er mir zunächst selbst vorspielte. 

In den nächsten Unterrichtsstunden arbeiteten wir die Knauer Schule für 
kleine Trommel durch. Zunächst, wie es sich gehört, die Schlägel- und 
Körperhaltung: »Man übe immer im Sitzen, indem man die Trommel schräg 
auf einen Stuhl stellt (oder Trommelständer). Dabei gerade, ungezwungen 
ohne das Rückgrat zu krümmen, sitzen.« Dazu zeigte eine Illustration einen 
jungen Mann mit sehr akurat geschnittenen Haaren und kurzen Hosen, der 
eine schräg auf einem Stuhl stehende kleine Trommel spielt. Okay, diese 
Methode war also ziemlich old school . Ich musste schon ein paar Mal 
kräftig schlucken. Es war sehr seltsam, aber auch irgendwie cool, weil ihr 
Ursprung in einer anderen Zeit lag und deshalb absolut nichts mit Popmusik 
zu tun hatte, sondern ein anderes in sich geschlossenes System 
repräsentierte: die Welt der klassischen Musik. 

Weinandi versuchte mir zu erklären, wie das mit den Notenwerten 
funktionierte. Ganze Noten, halbe Noten, Viertel, Achtel und so weiter. 
Eigentlich verstand ich nicht viel von dem, was er mir erklärte: Tempo, 
Metrum, Takt, Rhythmus, Notenwerte, Synkopen, Triolen ... die Begriffe 
purzelten durcheinander. Doch obwohl Sender und Empfänger nicht 
wirklich kompatibel waren, lernte ich auf wundersame Weise zu spielen, 
was in den Noten stand. Ich verstand den Zusammenhang zwar nicht 
intellektuell, aber intuitiv: Die Achtelnoten haben ein Fähnchen oder 
Balken und die Sechzehntel zwei Fähnchen oder ebenfalls Balken, und eine 
Anordnung der grafischen Symbole klingt in einem Viervierteltakt so und 
so. Auf den letzten Seiten der Knauer-Schule befanden sich die sogenannten 
Orchesterstudien für kleine Trommel, die alle ziemlich kompliziert 
aussahen, deren Namen Fra Diavolo, Scheherazade oder Rienzi aber meine 
Fantasie extrem anregten. Ich mochte die Notenschrift von Anfang an. Die 
fünf Linien des Systems waren für mich keine Gitterstäbe, die mir die 
Freiheit nahmen, sondern ein Fenster, durch das ich in meine Zukunft sah. 

Und dann war da noch der Trommelwirbel — die Mühle. Der Moment, 
wo die langsam und bewusst ausgeführten Schläge — zwei rechts, zwei 
links — schneller werden und zurückfedern und in eine fließende Bewegung 
übergehen, war eine ziemliche Hürde für mich. Aber ich habe einfach 
tagelang nichts anderes gemacht, als die Mühle zu üben, bis sie gleichmäßig 


schneller wurde und rollte. Natürlich lernte ich bei Weinandi die 
altmodische Haltung der linken Hand - der traditionellen Griffweise —, wo 
der Trommelstock zwischen dem dritten und vierten Finger geführt wird. 

Währenddessen war Günther Hilgers weiter fleißig und sorgte für 
Promotion: Keine Ahnung wie, aber er schaffte es, die legendäre Gerda 
Kaltwasser — die große Journalistin der Rheinischen Post — für die 
Anthonies’ String Group zu interessieren. Zum Interview erschien sie mit 
einem Fotografen in unserem Proberaum in Itter. Die Headline ıhres 
Artikels lautete: »Sıe suchen Ruhm mit Stimme und Gitarre — Anthonies’ 
String Group will noch viel lernen.« Weiter unten im Text heißt es: »Jörg ist 
der Einzige, der vom Blatt spielen kann, Schlagzeuger Karlheinz nimmt 
zwar Unterricht, kann aber »die Pünktchen noch nicht lesen«.« Natürlich 
schnitt ich meine erste Pressemeldung sorgfältig aus und klebte sie in ein 
Fotoalbum ... 


Meine erste Liebe 


Zu Ostern 1969 traten wir mit der Anthonies’ String Group in der Stadthalle 
Wegberg auf. Mit unserem psychedelischen Volkswagen-Bus — der 
allerdings auch schon mal die eine oder andere profane, nicht- 
psychedelische Panne hatte — fuhren wir die vierzig Kilometer von 
Düsseldorf in Richtung Holland. Als wir ankamen, wurde uns klar: Die 
Stadthalle hat das Flair provinzieller Bedeutungslosigkeit. Ich konnte mir 
gut vorstellen, wie hier bei einer Gemeindeversammlung oder einem 
Schützenfest Reden von Kommunalpolitikern gehalten werden, die man nur 
mit 2,5 Promille halbwegs übersteht, und im Quartal abwechselnd 
Flohmärkte oder Treffen von Kaninchenzüchtervereinen stattfinden. Eher 
ein unwichtiger Gig also, ich würde ihn auch nicht in meiner Chronologie 
erwähnen, wenn nicht vor der Bühne ein Mädchen in schwarzer Kleidung 
getanzt hätte. 

Mit ihren kurzen dunklen Haaren, großen Augen und einem 
unbefangenen Lächeln war sie eine Schönheit, aber offensichtlich auch 
noch sehr jung. Komisch, dachte ich, offenbar interessiert sie sich für mein 
Schlagzeug, denn sie schaut während unseres Sets immer wieder in meine 
Richtung. Unsere Blicke trafen sich ein paarmal. Sonst verhielten sich 
Mädchen immer so, als wäre ich gar nicht da, aber dieses Mädchen unten 


auf der Tanzfläche schaute mir direkt in die Augen und lachte mich an. Das 
war neu. Nach dem Ende unseres Auftritts kamen wir ins Gespräch. » Ich 
heiße Margot und werde schon bald fünfzehn«, ließ sie mich wissen. 

Am nächsten Tag — Ostermontag — spielten wir den zweiten Tag in der 
Stadthalle Wegberg, und die Dinge nahmen ihren Lauf: Margot 
Heimbuchner wurde meine erste echte Freundin. Mit meinen sechzehn 
Lenzen war ich völlig unerfahren, was Mädchen angeht, und so erlebten wir 
in den nächsten Wochen unschuldig wie die Kinder unsere ersten intimen 
Berührungen. Verliebt, frei und ohne Scham schlossen wir ein Bündnis und 
wussten, dass wir das Richtige taten. Die kommenden Jahre blieben wir 
zusammen. 

Als ich wieder einmal meine Schlagzeugstunden bei Musik Kunz 
bezahlte, lernte ich Reiner, den Sohn von Theo Kunz kennen. Wir kamen 
über das Thema Musikunterricht ins Gespräch, und er erwähnte irgendwann 
das »Kon«, wo man Musik studieren konnte. »Das Kon?«, fragte ich 
zurück. »Ja, das Konservatorium«, antwortete Reiner und fügte ernsthaft 
hinzu: »Wenn du wirklich eine gute Ausbildung willst, musst du dort Musik 
studieren.« 

Vom »Kon« hatte ich bisher noch nie gehört. Und auch noch nicht 
ernsthaft daran gedacht, klassische Musik zu studieren. Ich? Es gab die 
Orchesterstudien in der Knauer-Schule , von denen ich nicht wusste, wann 
wir sie im Unterricht durchnehmen würden, aber sonst? Tja, sonst war es 
eine unbekannte, für mich unerreichbare Welt. Noch nie in meinem Leben 
hatte ich ein klassisches Konzert besucht. Meine Eltern hatten mir den 
Eingang in diese Welt nicht zeigen können - sie kannten ihn selber nicht. 
Für mich bestand die Klassik nur aus vagen Vorstellungen in meinem Kopf. 
Aber ich war, das gebe ich zu, auch extrem neugierig geworden. Ich wollte 
mehr darüber wissen. Wie konnte ich herausfinden, welche Möglichkeiten 
es für mich gab? Hatte ich überhaupt genügend Talent? Waren es nicht 
ausschließlich hochbegabte Wunderkinder, die klassische Musik studierten 
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Diese neue Option wollte ich auf jeden Fall testen. Ich musste 
herausfinden, was es damit auf sich hatte. Also fasste ich einen einsamen 
Entschluss und schrieb einen handschriftlichen Brief an das Robert- 
Schumann-Konservatorium der Stadt Düsseldorf, in dem ich mich für eine 
Aufnahme in die Klasse Schlagzeug bewarb. Meinen Eltern erzählte ich 
davon nichts. Schon nach einer Woche erhielt ich die Antwort: 


Selbstverständlich könne ich mich für das Fach Schlagzeug bewerben. 
Allerdings sollte ich mir zuerst die Grundkenntnisse aneignen und im 
September vorspielen. Ich war einigermaßen verblüfft, dass es so einfach 
war, eingeladen zu werden, und beschloss alles zu tun, um das Vorspielen 
zu bestehen. Von diesem Tag an ging ich in einem ganz anderen 
Bewusstsein zum Unterricht bei Herrn Weinandi. Denn ich wusste: Ich 
muss wirklich begreifen, was Noten bedeuten, und vor allen Dingen den 
Trommelwirbel perfektionieren. Ich hatte sechs Monate Zeit, und ich war 
fest entschlossen, sie zu nutzen. 

Im Volkswagen-Bus fuhr die Anthonies’ String Group weiter zu den 
Gigs ın der näheren Umgebung. Mittlerweile war Günthers jüngere 
Schwester Brigitte bei uns als Sängerin eingestiegen. Sie hatte eine sehr 
zarte Stimme, und leider veränderte sich dadurch unser Repertoire drastisch 
in Richtung Schlagermusik. Der zweite Artikel über uns in der Presse — 
diesmal in der Neuen Rhein Zeitung — war dementsprechend: »Beat- 
Steckbrief: Anthonies’ String Group, Brigitte ist der Clou.« Und im Text: 
»Seit einem Jahr sind sie nun zusammen. Ihr Repertoire umfasst die 
gesamte Unterhaltungsmusik, angefangen vom Beat über Pop, Soul bis zur 
klassischen Tanzmusik. Es ist kein Wunder, daß sie fast jedes Wochenende 
ausgebucht sind.« 

In jeder Band mit einer Sängerin stellt sich früher oder später die Frage: 
Mit wem fängt sie was an? Brigitte und Franz ... naja, plötzlich waren sie 
ein Paar. Das wiederum veränderte die Atmosphäre in der Band. Okay, wir 
hatten Jobs am Wochenende un d machten Geld — auf der anderen Seite 
wurde unser Repertoire immer glatter und langweiliger. Mein Interesse ließ 
nach. 


The Jokers 


Im Juli wurden die Karten neu gemischt. Ich war einer der 600 Millionen 
Fernsehzuschauer, die sahen, wie die Raumfähre Apollo 11 landete, und 
Neil Amstrong als erster Mensch in der Geschichte der Raumfahrt den 
Mond betrat und dabei seine berühmten Worte sprach: »Das ist ein kleiner 
Schritt für den Menschen ... ein ... riesiger Sprung für die Menschheit.« 
Genau in diesem Sommer entschloss sich Klaus Rybinski von der FA2- 
Band, bei Musik Kunz eine Orgel zu kaufen. Das erwies sich im Rückblick 


als ein großer Sprung für uns alle. Denn eigentlich war Klaus Pianist und 
Akkordeonspieler. Jetzt fand er den Weg zurück zu den Keyboards. 

Inzwischen war jedem von uns klar geworden, dass Klaus ein echtes 
Wunderkind war. Ein Virtuose auf den Tasten, der jeden Song, den es auf 
dieser Welt gab, kannte und auch wusste, wie er gespielt wird. Er las vom 
Blatt, war ein fabelhafter Arrangeur und konnte darüber hinaus frei 
improvisieren. Klaus war ein wirkliches Musik-Genie. Bei Musik Kunz 
kaufte er sich eine Farfisa-Orgel. Ich nehme an, dass Reiner, als er ihn 
spielen hörte, ihm direkt das Angebot machte, bei seiner Band The Jokers 
als Organist einzusteigen. So einfach war das damals. Als er Franz und mir 
von dem Angebot berichtete, wurden wir ganz schön neugierig. Und als er 
an einem der nächsten Tage, die Band besuchte - sie spielten damals in 
irgendeiner Kneipe -, begleiteten wir ihn. Das wollten wir uns natürlich 
nicht entgehen lassen. 

Der Laden war fast leer, als wir eintrafen. Es roch etwas muffig. Unser 
erster Blick galt dem Equipment auf der Bühne: Sologitarre, 
Rhythmussitarre, Bassgitarre — alle von Burns und genau wie bei den 
Shadows in Weiß. Die beiden Vox AC30 Verstärker standen auf 
Holzstühlen. Daneben auf dem Boden der Vox-Bassverstärker, ein Schrank. 
Ludwig-Schlagzeug, na klar, das gleiche, das auch ich spielte. Drei 
Sennheiser MD 421 Mikrophone und eine Echolette-Gesangsanlage mit 
Bandecho komplettierten die Anlage. Nicht weniger als das amtliche 
Instrumentarium, mit dem sich musikalisch alles realisieren ließ, was 
gerade angesagt war. Wir waren schwer beeindruckt. 

Die Jokers spielten die letzten drei Songs ihres Sets: »Carrie Anne«, 
»I’m A Believer« und »Help!«. Wolfgang Keller, der Leadsänger und 
Leadgitarrist, war absolut brillant. Er spielte grandios Gitarre, und die 
Lyrics hatte er in perfektem Englisch mit guter Intonation drauf. Sein 
Repertoire umfasste — wie ich später lernte — die klassischen Rock ’n’ Roll- 
Songs von Elvis, Carl Perkins, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck 
Berry und die Songs der Beatles. Alles brachte er absolut authentisch rüber. 
Darüber hinaus sah er mit seinen dunklen Haaren recht gut aus. Typ 
Mädchenschwarm. Aber es war sofort klar: Wolfgang Keller ist seriös, kein 
schleimiger Schürzenjäger. Wenn er nicht auf der Bühne stand und Musik 
machte, arbeitete er in seinem Beruf als Fotolaborant. Reiner Kunz an der 
Bassgitarre. Ein Rhythmusgitarrist und Schlagzeuger vervollständigten die 
Band. 


In der Pause setzten sich Reiner und Wolfgang an unseren Tisch, gaben 
eine Runde Altbier aus, und wir plauderten lässig im Musiker- 
Fachidiotenslang über Equipment. Ich hielt mich zurück und tat so cool, 
wie ich konnte. Danach hörten wir uns ihr Set weiter an. Als wir uns 
verabschiedeten, war uns längst klar geworden: Wir spielten in der 
Regional-, die Jokers in der Bundesliga. Kurz darauf stieg Klaus tatsächlich 
bei ihnen als Organist ein, und es geschah das Unglaubliche: Er holte auch 
Franz und mich in die Band. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Das neue 
Line-up brachte einen großen Vorteil: Wolfgang und Franz hatten beide 
einen ziemlich großen Stimmumfang, trafen die Töne und waren 
ausgesprochen gute Leadsänger. Mit anderen Worten, wir konnten alle 
Stücke der weißen Popmusik in ihrer Originaltonart spielen. Reiner, Klaus 
und ich sangen die Dopplungen und Chorstimmen. Ich glaube, Günther 
Hilgers war sehr, sehr sauer auf uns, als wir uns dann von ihm und der The 
Anthonies’ String Group verabschiedeten. Zu Recht. 

Ein bis zweimal in der Woche probten wir jetzt abends mit den Jokers in 
Reiners Musikgeschäft zwischen all den Instrumenten. Ich trommelte 
lediglich leise auf der kleinen Trommel, Hi-Hats und einem Cymbal. Die 
Verstärker wurden auch nur andeutungsweise aufgedreht, die Vocals blieben 
unverstärkt. Das Niveau unseres Zusammenspiels verbesserte sich ständig. 
Deshalb habe ich unsere Zusammenkünfte auch nie als Arbeit empfunden. 
Beim Schreiben wird mir bewusst, dass ich damals durch die Schaufenster 
von Musik Kunz auf die Mintropstraße geschaut habe. Die Straße, wo sich 
im Gebäude mit der Hausnummer 16 ein seltsames Rolltor befand. 

Den ersten Job mit den Jokers hatten wir am 4. Juli 1969 im Ranch 
House, Kettwig. Es war ein Monatsengagement — wir traten dort jeden 
Samstag und Sonntag im Juli auf. Danach engagierte uns ganz unerwartet 
der in Düsseldorf lebende Schlagersänger Sven Jensen als Begleitband für 
einen TV-Auftritt der Sendung Drehscheibe im ZDF. Und während wir ıhn 
anschließend bei einigen Gigs in die Provinz begleiteten, schrieb — von mir 
allerdings völlig unbemerkt — im August 1969 das Woodstock Music and 
Arts Festival in den USA Geschichte. 

Den Vorspieltermin am Robert-Schumann-Konservatorium hatte ich 
von September ’69 auf März 1970 verschoben. Denn ich musste mich auf 
meine Gesellenprüfung vorbereiten. Als ich am 5. September 1969 ım 
Kolpinghaus auf der Bilkerstraße meine Lossprechung als 
Fernmeldetechniker erfuhr, spielte natürlich die FA2-Band zu diesem 


Anlass, und ich verpasste die Übergabe meines Gesellenbriefes und den 
Handschlag des Direktors, weil ich auf der Bühne gerade mit »Peter Gunn« 
oder »Wipe Out« beschäftigt war. 


Abschied von zu Hause 


Am 28. September 1969 besorgte ich mir das neue Album der Beatles, 
Abbey Road ‚und war sofort im »Come Together«-Fieber. Der Song hatte 
geradezu eine magische Wirkung auf mich. Gebannt hörte ich ıhn mir 
immer wieder an. Als Ringo mit einem seiner typischen Drumfills das Solo 
einleitet, auf sein Cymbal wechselt, das nur von einigen Fills durchbrochen 
ein fast durchgängiges Hintergrundrauschen erzeugt, hob ich total ab. Ich 
fand, dieser Rhythmus hat eine völlig neue Qualität, er gleitet geradezu 
nahtlos nach vorne. Meine Euphorie für das neue Album wurde allerdings 
schon am nächsten Tag abrupt unterbrochen. Denn es kam zu einem 
Riesenkrach zwischen meinem Vater Hans-Joachim und mir. 

Meine Eltern hatten keine Ahnung, dass ich mich am Robert- 
Schumann-Konservatorium beworben hatte. Sie hätten mir — dessen war ich 
mir sicher — niemals erlaubt, Musik zu studieren. Instinktiv wusste ich, dass 
ich eine solche Entscheidung allein treffen muss. Ich hatte sie getroffen und 
wollte ihnen an diesem Samstagnachmittag davon erzählen. Ich bat meinen 
Vater in mein Zimmer und zeigte ihm den Schriftverkehr mit dem 
Konservatorium. Er las die Schreiben und blickte mich fragend an. Jetzt 
konfrontierte ich ihn mit meinen Gedanken und dem Plan für meinen 
weiteren Lebensweg: »Ich kann mir nicht vorstellen, den Rest meines 
Lebens im Fernmeldedienst zu arbeiten, Papa. Okay, die Ausbildung habe 
ich durchgezogen und auch beendet, aber in Wahrheit liegt mir dieser Beruf 
überhaupt nicht. Es war eine glatte Fehlentscheidung, ihn zu ergreifen. 
Diese Arbeit macht mich krank.« Ungläubig hörte mein Vater zu. Ich fuhr 
fort: »Ich will Musik machen, das macht mich glücklich, und darin sehe ich 
meine Zukunft.« Schließlich verkündete ich ihm, dass ich den 
Vorspieltermin am Konservatorium im nächsten Frühjahr wahrnehmen 
würde, und brachte es auf den Punkt: »Versteh doch, ich will Musiker 
werden!« 

Diese unerwartete Selbstständigkeit und auch meine Entschlossenheit, 
mit der ich auftrat, das war zu viel für meinen alten Herren, der mit seinen 


sechsundvierzig Jahren noch gar nicht so alt war. Natürlich betrachtete er 
meine Kritik und mein Handeln als Verletzung seiner Autorität und machte 
mir unmissverständlich klar, ich könne eine solche Entscheidung mit 
siebzehn Jahren nicht treffen. Womit er natürlich recht hatte, denn damals 
wurde man in Deutschland erst mit 21 Jahren volljährig. 

Für ihn hatte Arbeit nichts mit Erfüllung und Glück zu tun, sondern war 
eine Pflicht, der man nachkommen musste, um seinen Lebensunterhalt zu 
verdienen. Mein Wunsch, Musiker zu werden, war für ıhn geradezu eine 
Utopie. Ich war nicht in der Lage, ıhn zu überzeugen. Wir waren beide mit 
dieser Situation restlos überfordert — rhetorisch und emotional. »Ich werde 
Musiker, ob du es mir erlaubst oder nicht«, argumentierte ich stur. Aus der 
Küche hörte ich das Weinen und Schluchzen meiner Mutter. Schließlich 
rastete mein Vater komplett aus. Es kam sogar zu Handgreiflichkeiten. Aber 
ich hatte nicht die geringste Lust, mir das gefallen zu lassen, und setzte 
mich zu Wehr. Am Ende musste ich die Wohnung verlassen, um eine 
weitere Eskalation zu verhindern. Beim Rausgehen sah ich aus den 
Augenwinkeln, wie mein Vater meiner am Boden liegenden nagelneuen 
akustischen Gitarre die Decke eintrat. »Ich hau ab!«, schrie ich wütend. 
Und warf die Tür ins Schloss. 

Dieser Samstagnachmittag im September war der dramaturgische 
Höhepunkt — in Wahrheit natürlich der absolute Tiefpunkt — in unserer 
Familiengeschichte! Völlig durch den Wind lief ich ziellos durch die 
Straßen von Unterbilk. Zum Glück hatten wir am Abend einen Gig mit den 
Jokers. Hier fühlte ich mich in Sicherheit. 

Nach diesem extremen Streit wusste ich: So konnte es nicht 
weitergehen. Ich musste weg von zu Hause. In meiner Verzweiflung sprach 
ich mit meinen Großeltern über die verfahrene Situation. Dass ich Musiker 
werden wollte, brachte sie merkwürdigerweise nicht im Geringsten aus der 
Fassung. Sıe verstanden mein Problem, sie kannten ja ihren Sohn. Plötzlich 
hatte Martha eine wirklich gute Idee: Bei ihnen ım Haus auf der 
Rethelstraße gäbe es ein leeres Zimmer im Dachgeschoss — da könne ich ja 
erst mal wohnen. Ich sei zwar erst 17, aber das würde schon in Ordnung 
gehen, weil sie in der Nähe lebten und auf mich aufpassten. Ja, das war 
mein Notausgang! Martha überzeugte meine Eltern, dass es wohl das Beste 
für uns alle wäre, wenn ich in das Dachzimmer einziehen würde. Daraufhin 
schlossen mein Vater und ich für die nächsten Wochen einen 


Waffenstillstand und gingen uns aus dem Weg. Bis zu seinem Tod sprachen 
wir nie wieder über diesen Vorfall. 
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Die Siebziger. Das Robert-Schumann-Konservatorium. Eine andere Idee 
von Musik. LSD. Vocals, Gitarre, Bass, Schlagzeug. Recording Session in 
Connys Studio. Kommune. Oh Happy Day. Die Macht des Schicksals. 
Movie for the ears. Meine erste Orchesterprobe. Das Leben in einem Song. 
Durch die Altstadt. Auf Tour mit Lester Wilson and the Extremes. 


Die Siebziger 


Meine neue Adresse: Rethelstraße 32, fünfte Etage. Der Hausbesitzer hatte 
die drei Räume der Wohnung im Dachgeschoss einzeln vermietet. Am Ende 
des Flurs befand sich eine Toilette für alle drei Mieter. Mein Zimmer war 
nicht mehr als 15 Quadratmeter groß. Direkt neben der Tür hing ein kleines 
Waschbecken und auf der anderen Seite ein Heizkörper, der von Zeit zu 
Zeit unvermittelt anfing zu pochen. Für einige Minuten erfüllte dann ein 
maschineller Puls den Raum - ungefähr 60 bis 80 Schläge pro Minute -, 
bevor er langsam leiser wurde und schließlich wieder in der Atmosphäre der 
Etage verschwand. Um diesem Sound zu entgehen, drehte ich, wenn ich zu 
Hause war, die Zentralheizung ab. Auf einem Kühlschrank, dessen Motor 
sich ebenfalls ın Intervallen bemerkbar machte, stand meine elektrische 
Kochplatte. In die Dachschräge war eine Luke eingelassen, die sich öffnen 
und mit einer Stange fixieren ließ. Die Scheibe war fast blind, doch durch 
den Spalt sah ich ein kleines Stück vom Himmel über Düsseldorf. Bei 
abgestellter Heizung war es bis auf die kuriosen Geräusche des 
Kühlschranks und denen aus den anderen Zimmern hier oben ruhig. Ich 
zahlte 80 Mark Miete. 


Zum Duschen oder Baden musste ich zu meinen Großeltern in den 
ersten Stock hinuntergehen. Für ein Bad berechnete mir Oma 50 Pfennige. 
Dort, ın der Badewanne, konnte ich auch meine schmutzige Wäsche 
waschen. Nüchtern betrachtet waren die Bedingungen alles andere als 
optimal, trotzdem kann ich meine Grundstimmung in meiner ersten Bude 
nur mit »grenzenlos optimistisch« beschreiben. Ich hatte mein Leben in die 
eigenen Hände genommen und würde mich durch nichts in der Welt von 
meinem Plan abbringen lassen, am Robert-Schumann-Konservatorium zu 
studieren. 

Allerdings war ich nach der Beendigung meiner Lehre automatisch in 
den Fernmeldedienst der Post übernommen worden. Man hatte mich dem 
Ortskabel-Messtrupp - abgekürzt OKM - zugeteilt. Zur Mannschaft 
gehörten der Chef, ein Ingenieur, sein Stellvertreter und zwei Teams mit 
jeweils zwei Leuten. Ich merkte schnell: Hier war ich eigentlich total 
überflüssig — gut möglich, dass der Direktor meiner Ausbildungsstelle bei 
der Jobvergabe seine Finger im Spiel gehabt hatte. Die wesentliche Aufgabe 
des OKM war es, bei Störungen die Ursache zu ermitteln. Für mich war das 
ein ganz vorzüglicher Arbeitsplatz, denn im Grunde hatten wir nichts zu 
tun. Und wenn es doch einmal zu einer Fehlermeldung kam, freuten sich 
die Jungs, dass sie endlich einmal rauskamen und rissen sich um die Jobs. 
Das gab mir genügend Spielraum, um in jeder freien Minute auf dem 
Practice Pad in einem der hinteren Räume der Dienststelle für den 
Schlagzeugunterricht bei Otto Weinandi zu üben. Der Unterricht ging gut 
voran. Endlich konnte ich einen vernünftigen Trommelwirbel spielen, was 
ich zum Leidwesen der jeweils Anwesenden auch bei jeder Gelegenheit 
unter Beweis stellte. 

Eines Tages schlug mir Reiner Kunz vor, einen Freund in Bochum zu 
besuchen, der dort an der Uni studierte, eine umfangreiche 
Plattensammlung besaß und sich verdammt gut mit Musik auskannte. Er 
lebte in einem Studentenwohnheim, gerade einmal Bett, Stuhl und Tisch 
passten ın sein Zimmerchen — außerdem ein Plattenspieler. Wir verteilten 
uns auf den restlichen Zentimetern und rauchten umständlich einen Joint. 
Denn das war die Voraussetzung, so erfuhr ich an diesem Tag, um wirklich 
Musik zu erleben. Mit etwas Verspätung machte ich nun also Bekanntschaft 
mit der psychedelischen Ära - allerdings in einer Art Hobby-Kurs. 
Dennoch: Durch die Wirkung des Haschischs erschien mir die Musik 


unglaublich räumlich. Als wäre in ihr eine weitere, bisher verborgene 
Dimension zum Vorschein gekommen. 


Das Robert-Schumann-Konservatorium 


Dann kam der Tage meiner Aufnahmeprüfung am Robert-Schumann- 
Konservatorium für das Fach Schlagzeug. Ich betrat den weißen Bungalow, 
in dem die Verwaltung untergebracht war, mit weichen Knien, bezahlte im 
Sekretariat zehn Mark Gebühren in bar und musste dann noch ein paar 
Minuten im Flur warten. 

An der Wand waren einige Aushänge mit Terminen von 
Vorspielabenden, Konzerten, Zwischenprüfungen, Examina und 
Semesterferien angepinnt, und auch der Stundenplan der Orchesterschule. 
Wie hypnotisiert las ich die Namen der Unterrichtsfächer: Gehörbildung, 
Harmonielehre, Partiturkunde ... Das sah alles ziemlich rätselhaft, aber 
gleichzeitig auch verheißungsvoll aus. »Wenn sie mich hier aufnehmen«, 
schwor ich mir, »werde ich meine ganze Kraft in diese Ausbildung 
stecken.« Wohin mich das führen sollte, Konnte ich nicht genau definieren. 
Aber ich wusste: Das ist mein Weg! 

Nach ein paar Minuten wurde ich ın das Büro des Dekans gerufen. Prof. 
Jürg Baur war damals ein sehr renommierter Komponist. Er begrüßte mich 
und stellte mir Konni Ries vor. Dieser sei Kammermusiker und 
l. Schlagzeuger der Düsseldorfer Symphoniker und am Konservatorium 
Dozent für Schlaginstrumente. Ries war in seinen Fünfzigern, hatte etwa 
meine Größe und ein liebenswertes Gesicht. Unter seinem dunklen Anzug 
fiel mir sofort seine weinrote Weste auf, die — wie ich später erfuhr — so 
etwas wie sein Markenzeichen war. Darunter trug er ein weißes Hemd und 
eine silberne Krawatte. Die polierten Schuhe rundeten sein geschniegeltes 
Outfit ab. Ich befürchtete, dass ich mit Jeans, Pullover, Cordjacke und 
Dufflecoat gnadenlos falsch angezogen war. Was ich damals nicht wusste: 
Konni Ries unterrichtete nachmittags im Konservatorium und war schon für 
die abendliche Aufführung im Opernhaus angekleidet. 

Ich eröffnete den beiden Herren, dass ich seit einiger Zeit Unterricht auf 
der kleinen Trommel bei Otto Weinandi erhielt und Musik am Robert- 
Schumann-Konservatorium studieren muss. Ich habe es wirklich so 
drastisch formuliert. Das würde die ganze Welt für mich bedeuten, betonte 


ich nachdrücklich. Mit sanfter Stimme fragte mich Prof. Baur nach meinen 
Kenntnissen in Musiktheorie: »Wie sieht es denn mit den elementaren 
Grundlagen aus? Nehmen wir zum Beispiel die Tänze der Suite, sind Sie 
damit vertraut?« Mir brach der Schweiß aus. Darauf war ich nicht 
vorbereitet. »Nein, das weiß ich leider nicht«, gab ich zu. Während ich 
versuchte, möglichst unaufgeregt zu wirken, wünschte ich mir, unsichtbar 
zu sein. Schließlich rettete Konni Ries die Situation, indem er mich fragte: 
»Sıe hatten also schon Unterricht auf der kleinen Trommel? Gut. Wollen Sie 
uns etwas vorspielen — nur ganz kurz?« 

Er wies dabei auf eine Trommel mit Metallkessel. Jetzt war ich in 
meinem Element: »Ja, ich habe die Knauer Schule für kleine Trommel 
mitgebracht«, erwiderte ich, platzierte das Buch auf dem Notenständer und 
suchte eine Etüde. Gerade wollte ich loslegen, da zog Konni Ries ein 
sorgfältig gebügeltes und zusammengelegtes Taschentuch aus der 
Hosentasche und legte es nahe am Rand auf das Trommelfell. »So klingt sie 
einfach besser«, erklärte er mir mit einem Augenzwinkern. So leise ich 
konnte, spielte ich eine leichte Etüde vor. Ich hatte einen guten Tag, und 
wirklich: Die Trommel klang durch die Dämpfung mit dem Taschentuch 
sehr differenziert. Aus den Augenwinkeln bemerkte ich, wie Konni Ries den 
Text auf dem Notenblatt verfolgte, meine Haltung prüfte und unmerklich 
lächelte. 

»Das hört sich ja schon ganz gut an«, sagte er, als ich fertig war. Nach 
einer kurzen Pause fuhr er fort: »Wie wäre es, wenn wir es mit einem 
Probesemester versuchen?« 

»Oh ja, sehr gerne, das wäre wunderbar«, antwortete ich erleichtert. Ich 
hätte ihn umarmen können. Nach meiner Niederlage mit den Tänzen der 
Suite war ich heilfroh, dass ich nicht gleich rausgeworfen wurde. 

Prof. Baur empfahl mir noch beim Rausgehen ein Buch von Willy 
Schneider: Was man über Musik wissen muss — Musiklehre für jedermann . 
Das würde meine Defizite beseitigen. »Ich werde es mit Sicherheit 
durcharbeiten«, gelobte ich. Schließlich verließ ich den weißen Bungalow 
mit leichtem Herzen. Ich war mir ganz sicher: Heute beginnt ein neues 
Leben. 

Vier Wochen später wurde das konkret: Am 1. April 1970 startete das 
Sommersemester. Ich hatte pro Woche eine Stunde Schlagzeugunterricht bei 
Konni Ries, der mir beibrachte, wie man die kleine Trommel im Orchester 
spielt. Den ersten Klavierunterricht meines Lebens, eine halbe Stunde pro 


Woche, erhielt ich von Ernst Göbler — er begann mit der C-Dur-Tonleiter. 
Und in einer Stunde im Fach Elementare Musiklehre führte mich Heinz 
Bernhard Orlinski in die elementaren Grundlagen der Musik ein. Schon 
bald stand der Quintenzirkel auf dem Stundenplan. Dabei hat sich das 
kleine, unscheinbare Buch Was man über Musik wissen muss als wirklich 
gutes Nachschlagewerk erwiesen. 

Die reine Stundenzahl hört sich vielleicht nicht nach viel Arbeit an, aber 
ich musste den Stoff üben und die Theorie, von der ich keine Ahnung hatte, 
verstehen. Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich wirklich etwas 
lernen. 

Mit Beginn des Studium hatte sich mein Leben in mehrere Bereiche 
unterteilt: mein Studentenleben im Konservatorium, mein Nachtleben am 
Wochenende bei den Gigs mit den Jokers, und mein Tagesjob im Ortskabel- 
Messtrupp. Dort hatte ich mittlerweile völlige Narrenfreiheit. Alle wussten, 
dass ich Musik studierte und in absehbarer Zeit kündigen würde. Aber die 
Jungs und sogar der Chef sahen das ganz entspannt. Sie ermöglichten mır, 
am Unterricht im Konservatorium teilzunehmen. Heute wäre so etwas 
undenkbar. 


Eine andere Idee von Musik 


Einer meiner Kollegen vom OKM, mit dem ich mich angefreundet hatte, 
war Klaus Drieb. Irgendwann erzählte er: »Du, direkt ın der Wohnung 
neben mir wohnt ein klasse Typ, der macht auch Musik, genau wie du. Er 
heißt Marius und spielt in der Band Harakiri Whoom - die sind ziemlich 
bekannt, waren schon im Fernsehen. Den musst du unbedingt 
kennenlernen.« Das sagte mir zwar nichts, aber ich wurde neugierig. Am 
nächsten Tag nahmen wir den grauen VW-Bus-Dienstwagen, um diesen 
Marius zu besuchen. An der Klingel stand Müller-Westernhagen. Klaus 
hatte unseren Besuch angekündigt. Marius’ Zimmer war im Vergleich zu 
meiner Dachkammer luxuriös eingerichtet. Auf dem Bett standen ein 
Telefon, ein Tablett mit Tasse und Teekanne, Zeitschriften, ein 
aufgeschlagenes Wörterbuch Englisch-Deutsch und ein Manuskript, in dem 
Zeilen markiert waren. Beiläufig erklärte Marius, dass er gerade einen Text 
für ein Hörspiel einstudierte. 


Marius hatte von Klaus erfahren, dass ich Musik studierte. Er fand das 
interessant und schlug vor, bald einmal zusammen zu spielen. Ich sagte so 
etwas wie »Ja, unbedingt — lass uns mal ’ne Session machen«, und damit 
war das abgemacht. Wir unterhielten uns noch eine Weile über Popmusik, 
betrieben Namedropping, sprachen über unsere Vorlieben und verdammten 
die zahllosen Schwachmaten, die sich in der Musik rumtrieben. Schließlich 
verabredeten wır uns für einen der nächsten Tage, um unser Gespräch 
fortzusetzen. 

In unserem Alter war Popmusik damals ein zentrales Thema. Auch 
Marius war in ihren Sog geraten und hatte bereits einen Namen in der 
Szene. Seit 1967 absolvierte er mit der Band About Five Auftritte in 
Musikclubs und auf Schulfesten in Düsseldorf und Umgebung. Allerdings 
wollte Marius Schauspieler werden. Bereits seit Anfang der Sechziger 
übernahm er erste Rollen in Hörspielen, TV-Produktionen und am Theater. 
Das Angebot, die Hauptrolle in einem Film über eine Beat-Band zu 
übernehmen, brachte beide Welten zusammen. Und so wurde aus der Band 
About Five die vierköpfige Band Harakiri mit Marius Müller- 
Westernhagen, Bodo Staiger, Patrick Verreet und Alan Warren. Übrigens, 
als Ersatz-Drummer in dem Kurzfilm Harakiri Whoom ist am Schluss des 
Films auch Klaus Dinger zu sehen. Nach der Ausstrahlung durch den WDR 
behielt die Band den Namen Harakirı Whoom. Legendär war ihr Auftritt auf 
einem Schulfest des Kaiserswerther Theodor-Fliedner-Gymnasiums: 
Nachdem die Musiker ıhr Set mit ohrenbetäubendem Krach begonnen 
hatten, schritt Marius im Wolfspelzmantel von hinten durch die Aula zur 
Bühne ans Mikrofon und begründete damit seinen Ruf als exzentrischer 
Popstar. Nur wenig später löste sich die Band allerdings auf. 

Schon bald nach unserem Kennenlernen traf ich Marius in der Altstadt 
wieder. Marius schlug vor, in einen Proberaum nach Golzheim zu fahren — 
kurz darauf stiegen wir in seinen grünen BMW. Ein flotter Sportwagen war 
das, mit einem lederüberzogenen Lenkrad und allerlei technischem 
Schnick-Schnack. Erstaunt sah ich, wie sich Marius Autohandschuhe anzog 
und loszischte. Der Proberaum befand sich in der Fachhochschule an der 
Joseph-Gockeln-Straße. Deren Hausmeister war ein Musikfan und 
ermöglichte verschiedenen Bands, dort zu üben. Als wir ankamen, hörten 
wir schon von draußen ein paar Gitarrenakkorde und ein lautes, 
langgezogenes Feedback. Es klang verdächtig nach Jimi Hendrix. Die 
Kellerräume lagen direkt neben der Heizung, es war unglaublich heiß. 


Drinnen stand Bodo Staiger, der Gitarrist von Harakirı Whoom, mit seiner 
Gibson Les Paul vor einem Amp und testete die verschiedenen 
Möglichkeiten, ein Feedback zu erzeugen. Seine dunklen, schulterlangen 
Haare waren in der Mitte gescheitelt, und trotz der Hitze im Raum trug er 
einen Rollkragenpollover. Wir setzten uns zusammen und unterhielten uns, 
wie sich Musiker eben miteinander unterhalten. Dabei ging es wieder um 
neue Schallplatten, Lieblingsbands, bevorzugte Sänger, Gitarristen, 
Schlagzeuger und so weiter ... 


LSD 


Am nächsten Wochenende war ich mit Bodo verabredet, es war später 
Nachmittag. Das Ganze sollte eine »Hörparty« werden. Gemeinsam Musik 
hören und über die Bands und ihre Songs zu diskutierten war damals eine 
Art Ritual. Natürlich hatte ich meine Lieblingsalben mitgebracht. Um 
unsere »Hörparty« ganz im Zeitgeist noch zusätzlich etwas aufzufrischen, 
wollten wir mit Acid experimentieren. Ich behaupte nicht, mich noch ım 
Detail zu erinnern — immerhin ist es mehr als 40 Jahre her -, aber einige 
Sequenzen meiner ersten LSD-Sitzung sınd noch lebendig. Die Wirkung 
der Droge begann unmerklich. 

Anfangs saß Bodo im Schneidersitz auf dem Flokatı und klimperte auf 
seiner Les Paul herum. Auch ohne Verstärker war sein Spiel 
merkwürdigerweise gut zu hören. Die sechs Saiten der Gitarre schienen aus 
einer Art Stahl-Gummi zu sein. Mir kam es so vor, als bewegten sich die 
Töne - spürbar von den Wänden reflektiert - im Raum umher. Nach einer 
Weile legte er vorsichtig seine Gitarre zurück ın den Koffer und wählte ein 
Album von Jimi Hendrix heraus: Electric Ladyland . Dann fing die 
Wirkung des LSD-Trips richtig an. 

Wie im Lehrbuch der Pharmaindustrie beschrieben löste die Musik bei 
mir zuerst Farbexplosionen aus. Dann hatte ich das Gefühl — und ich war 
sicher, alles sei Realität und keine Illusion —, völlig schwerelos durch einen 
unendlichen Raum zu schweben. Besser ausgedrückt: Die Musik 
verwandelte sich in diesen Raum, durch den ich schwebte. Also befand ich 
mich ım Inneren der Musik selbst. In diesem scheinbar endlosen Raum 
entfalteten sich unzählige Paisley-Muster-Gebilde, durch die ich 
freischwebend hindurchglitt. Diese organischen Gebilde veränderten analog 


zur Musik unaufhörlich fließend ihre Gestalt. Die physikalisch-akustischen 
Naturgesetze, nach denen Musik die Luft in Schwingungen versetzt, waren 
vorübergehend außer Kraft gesetzt, so schien es. Die Musik sprach zu mir 
gleichzeitig in allen Sprachen der Welt, und ich verstand bis in die letzte 
Frequenz den Sinn und die Bedeutung dieser Botschaft. Niemals zuvor, so 
schien es, hat sich mir der Sinn von Musik so erschlossen wie in diesem 
Augenblick. Aber nicht nur der Sinn der Musik. Im Grunde war mir 
klargeworden, »was die Welt im Innersten zusammenhält«, jedenfalls 
solange die Wirkung der Droge anhielt. Ob diese Wahrnehmung Sekunden, 
Minuten oder Stunden dauerte, kann ich nicht einschätzen. Die Zeit war für 
mich stehen geblieben. 

Scheinbar aus dem Nichts legte Bodo eine neue Platte auf. Der Beat war 
unfassbar einfach, aber wirkungsvoll. Eine Stimme artikulierte in einer Art 
Sprechgesang: »Doo right, yoo doo right, doo right, yoo doo right ...« Der 
Rest der Nacht und des ko mmenden Tages entzieht sich meiner 
Erinnerung. Später habe ich herausgefunden, dass der Track, den wır gehört 
hatten, »Yoo Doo Right« von dem Can-Album Monster Movie war. Erst 
kürzlich hörte ich mir den Titel, so viele Jahrzehnte später, noch einmal an 
und war überrascht, wie mich das Feeling seiner Rhythmusformel an die 
von »Autobahn« erinnert. Auch die Akkordprogression klingt für meine 
Ohren verwandt. 


Vocals, Gitarre, Bass, Schlagzeug 


Im Juli machte ich meinen Kfz-Führerschein beim OKM - kostenlos. Von 
dreitausend Mark, die ich gespart hatte, kaufte ich mein erstes Auto, einen 
grauen, gebrauchten Citro&n 2CV. Etwas wackelig zwar, aber wenn man 
sich mit der seltsamen Gangschaltung vertraut gemacht hatte, war die 
»Ente« ein prima Studenten-Auto, bei dem man eher das Gefühl hatte, zu 
fliegen, statt zu fahren. 

Bodo hatte das Gymnasium verlassen und jobbte bei einer Spedition am 
Güterbahnhof. Er wohnte nicht weit von mir in einem Apartment. Oft holte 
ich Bodo von dort ab, und wir »flogen« zu unseren Jamsessions in der 
Fachhochschule. Denn in der Zwischenzeit trafen wir uns dort regelmäßig 
in unserem Proberaum und wurden von einem Bassisten verstärkt: Peter 
Wollek. Peter hatte dunkle, lockige, schulterlange Haare und einen 


freundlichen und aufrechten Charakter. Auf Wunsch seines Vaters studierte 
er Maschinenbau. Jahre später wechselte er sein Studienfach und folgte mir 
ans Robert-Schumann-Konservatorium, um dort E-Bass zu studieren. Jetzt 
waren wir ein Quartett: Marius, Bodo, Peter und ich. Wir trafen uns im 
Proberaum und spielten zusammen wie in einem Workshop. Heute würde 
man das »ein Projekt« nennen. Vielleicht war es ein Versuchslabor für freie, 
musikalische Experimente oder experimentelle Klanggestaltung. So etwas 
in der Art. Unsere Prämisse: Keine Songs von anderen Bands nachspielen, 
sondern unsere eigene Musik entwickeln. Experimente lagen damals in der 
Luft. 

In den Sechzigerjahren war die Popmusik in einem Multiorgasmus 
explodiert. Die kurze Form der Single hatte sich zu einer regelrechten 
Kunstform entwickelt. Gleichzeitig entwickelte sich auch das Albumformat 
weiter, indem die Songs wie die Kapitel eines Buches gesehen wurden, die 
einem übergeordneten Konzept folgen. Für mich leiten die Kompositionen 
der Beatles ab » Tomorrow Never Knows« (1966) diese Entwicklung ein, 
die sich über Pet Sounds , (1966) von den Beach Boys und Sgr. Pepper's 
Lonely Hearts Club Band (1967) fortsetzte. »A Day In The Life«, der letzte 
Track von Pepper 5 , der das Album mit einem E-Dur-Klavierakkord 
beschließt, dauert zwar nur gut fünfeinhalb Minuten, setzt sich aber aus 
zwei Song-Fragmenten zusammen, die mit großem kompositorischen 
Geschick miteinander verbunden sind und mit ihren Überleitungen eine 
komplexe musikalische Form bilden. Einige Künstler orientierten sich am 
Jazz und räumten der Improvisation einen höheren Stellenwert ein. Ihre 
Musik wurde experimenteller, dauerte immer länger — schon bald füllten die 
Arrangements die komplette Seite einer LP. 

Jimi Hendrix sprengte 1968 auf Electric Ladyland bei einigen Tracks 
den üblichen Zeitrahmen, genau wie die britische Band King Crimson auf 
ihrem Debutalbum /n The Court Of The Crimson King (1969). Auf Hot Rats 
veröffentlichte Frank Zappa im gleichen Jahr das fast 13 Minuten lange 
Stück »The Gumbo Variations«, und »Yoo Doo Right« (1969) dauerte über 
20 Minuten. In Kalifornien wurden Grateful Dead dafür berühmt, ihre 
Single »Darkstar« bei Livekonzerten unendlich lang zu spielen, was ich 
auch einmal gemeinsam mit Bodo in der Düsseldorfer Rheinhalle erlebte. 
Die für mich 1970 vielleicht prägendsten Alben waren bezeichnenderweise 
beide Doppelalben: Third von Soft Machine - alle vier Tracks des 
Tonträgers liegen knapp unter 20 Minuten, und Miles Davis’ Bitches Brew , 


dessen gleichnamiger Albumtrack ganze 27 Minuten dauert. Pınk Floyd 
hatte ich zu der Zeit noch nicht auf dem Schirm. 


Recording Session in Connys Studio 


Im August lernte Bodo im Proberaum den Toningenieur und Produzenten 
Conny Plank kennen. Conny arbeitete damals unter anderem im Rhenus- 
Studio in Köln-Godorf mit diversen Künstlern der Schlagerbranche. Seine 
freiberufliche Tätigkeit ließ ihm aber genügend Zeit, sich mit seinem 
Kollegen Hans Lampe auf die Suche nach interessanten Musikprojekten zu 
machen, um sie in den Stunden zu produzieren, in denen das Studio frei 
war. 

An einem der nächsten Tage fuhren Marius, Bodo, Peter und ich nach 
Köln, um im Rhenus-Studio Musik aufzunehmen. Wir wussten zwar nicht, 
was wir aufnehmen würden, aber das machte uns keine Sorgen. Das wollten 
wir einfach dem Zufall überlassen. Das war ja gerade der Trick. Conny saß 
im Kontrollraum wie ein Bär hinter seinem Mischpult und gab 
motivierende Vorschläge: »Fangt doch mal mit Schlagzeug und Bass an« 
oder so. Aus dem Aufnahmeraum meldete sich Marius mit der Bitte, einen 
Hall-Effekt auf das Mikro zu legen, damit seine Mundharmonika etwas 
unwirklicher klang. Bodo stimmte an diesem Abend stundenlang seine 
Gitarre, aber dann sagte Conny sein berühmtes »the tape is rolling«, und 
wir legten los. Marius entwickelte seine Lyrics live, und ich muss sagen, 
dass er das schon ziemlich gut draufhatte. 

Das Original-Tape, das wir aufgenommen hatten, geriet in 
Vergessenheit und war irgendwann verschwunden. Jahrzehnte später 
entdeckte Peter Wollek es auf seinem Dachboden. Wir hörten es uns 
gespannt an. Es war kein großer Wurf. Weder hatten wir ein neues Konzept 
noch einen neuen Ansatz gefunden — auch nicht mit Connys Hilfe. Aus 
einem nicht nachvollziehbaren Grund verschwand das Tape wieder auf 
geheimnisvolle Weise und ist seitdem auch nicht mehr auffindbar. Ein 
Verlust, den die Musikgeschichte aber gut verkraften kann. 

Conny Plank war ohne Zweifel ein großer Katalysator der Deutschen 
Musikszene — wenn nicht der größte. Pure Energie, ein unbändiger 
Enthusiasmus und jede Menge Unternehmungsgeist zeichneten ihn aus. Er 
muss in diesen Jahren unzählige Sessions mit noch unbekannten Bands und 


Musikern organisiert haben. Lange Zeit ist mir nicht bewusst gewesen, dass 
Conny bereits im Dezember 1969 mit einer anderen Gruppe im Rhenus- 
Studio fünf Titel aufgenommen und eine Platte mit dem Namen Tone Float 
produziert hatte. Als wir im August 1970 unsere Session bei Conny 
machten, veröffentlichte das britische Label RCA Tone Float von der 
deutschen Band Organisation, was wir und der Rest der Welt aber nicht 
bemerkten. 


Kommune 


Das letzte Mal hatte ich mit Marius zu tun, als wir im September 
gemeinsam nach München reisten. Sein BMW war in der Werkstatt, und 
deshalb bat er mich, ihn mit meinem 2CV nach München zu fahren. Er 
hatte dort einen wichtigen Termin bei einer Schauspieler-Agentur. Meine 
Citro&n-Limousine fuhr maximal 100 km/h, und dabei hatte man das 
Gefühl, in einer Messerschmitt ME-109 im freien Fall auf die Erde zu 
stürzen. Daran musste man sich gewöhnen. Als wir am späten Abend in 
München ankamen, dirigierte mich Marius nach Schwabing, wo er ein paar 
Leute kannte, wie er sagte. So lernte ich Uschi Obermaier und Rainer 
Langhans kennen. Marius hatte für uns eine Übernachtungsmöglichkeit in 
der Kommune organisiert. 

Uschi saß in der Mitte des Raums im Schneidersitz auf dem Boden, 
drehte einen Joint und sah ziemlich überwältigend aus. Vielleicht lag es 
daran, dass sie fast nıchts anhatte. Rainer war ein liebenswürdiger 
Gastgeber. Wir unterhielten uns eine Weile. Im Hintergrund lief indische 
Musik, und eine Mitbewohnerin der Kommune tanzte versunken im Raum 
und bewegte ihre Arme in Schlangenbewegungen über dem Kopf, wie die 
Göttin Shiva. Trotzdem: Wir waren hundemüde und legten uns in einem 
Gästezimmer aufs Ohr. Am nächsten Morgen brachte Marius seine Fotos 
und Unterlagen in die Agentur, und wir machten uns wieder auf die 
Heimreise. Das war unsere letzte gemeinsame Aktion. Irgendwie kam es 
nicht mehr zu Proben. Das war aber damals kein Riesending. Wir alle 
hatten genug andere Projekte, denen wir nachgingen und die uns erfüllten. 
Erst Jahre später hörte ich wieder von Marius. Und mittlerweile ist er zu 
einem der erfolgreichsten deutschen Schauspieler, Sänger und Komponisten 
geworden. 


Oh Happy Day 


Mein Geld verdiente ich in der Zwischenzeit an den Wochenenden mit den 
Jokers — und das machte wirklich Spaß. Auf dem Bochumer Presseball im 
Januar 1971 in der Ruhrland-Halle spielten wir abwechselnd mit Paul Kuhn 
und dem SFB-Tanzorchester auf der großen Bühne zum Tanz. Das 
musikalische Programm der Gala gestalteten Katja Ebstein, Sven Jenssen, 
Günter Keil, Helen’s Afro-Beat Dancers und der Star des Abends: Lester 
Wilson. 

Der damals 29-jährige schwarze Sänger und Tänzer hatte ın den 
Sechzigerjahren in den USA Karriere gemacht und war auch in Deutschland 
durch einige sensationelle Fernsehauftritte — Goldene Kamera, Festivals der 
Stars, Pauls Party — bekannt geworden. Außerdem spielte er Schallplatten 
ein, die sich ganz gut verkauften. 1977 wurde er durch seine Choreografie 
von Saturday Night Fever , die er mit John Travolta einstudierte, 
weltberühmt. 

Bereits Anfang der Siebzigerjahre brachte er live, was ein paar Jahre 
später in unzähligen Video-Clips bis zum Erbrechen wiederholt werden 
sollte: den Formationstanz. Im Grunde genommen eine alte Formel der 
Revue mit Musik-, Tanz- und Wortbeiträgen wie zum Beispiel im 
Broadway-Musical. An diesem Abend in Bochum hatte er die Helen’s Afro- 
Beat Dancers an seiner Seite. Lester Wilsons Auftritt wurde mit furioser 
Begeisterung aufgenommen - eine unerwartete Performance. Dabei 
wirbelte er in einem Fransenkostüm herum. Leicht wie eine Feder, mit fast 
akrobatischen Einlagen, sang er dann noch nebenbei ein paar Klassiker wie 
»Get Ready« von den Temptations. Das SFB-Tanzorchester hatte bereits 
mit Wilson gearbeitet und kannte die Show. Der Schlagzeuger der 
Bigband - ein amerikanischer Profidrummer — groovte plötzlich wıe die 
Hölle. Noch vor einer Stunde, als er mit der Bigband »Es gibt kein Bier auf 
Hawaii« getrommelt hatte, war er ein völlig anderer Mensch gewesen. Der 
Knaller war allerdings, als »Reverend« Wilson zusammen mit uns, den 
Jokers, »Oh Happy Day« von den Edwin Hawkins Singers abzog. Der 
ganze Saal stand Kopf. 

Nach dem Gig - ich war neugierig geworden — verschwand ich 
Backstage, wo sich die Tänzer abschminkten und sich umkleideten. Die 
Ballettratten sind ja bekanntlich ein munteres Volk, und ich wollte mir das 
Treiben aus der Nähe anschauen. Plötzlich raste Lester Wilson — jetzt ohne 


Afro-Perücke — schnurstracks auf mich zu: Er hätte einige lustige Kekse 
dabei, die mir bestimmt gut schmecken würden, meinte er grinsend und 
zeigte mir mindestens ein Kilo Hash Cookies ın einer Blechdose. Und 

dann - eine völlig neue Erfahrung — machte er mich ziemlich ungeniert an. 
Plötzlich wurde mir klar, wie sich Mädchen in gewissen Situationen fühlen 
müssen. Naja, es war schon in Ordnung, er ging nicht zu weit. Ich müsse 
wieder auf die Bühne zurück, um unser nächstes Set zu spielen, erklärte ich 
ihm. Zum Schluss gab ich ihm noch zum Trost meine Telefonnummer — das 
war’s erst einmal mit Lester. 


Die Macht des Schicksals 


Szenenwechsel — Konservatorium. Eigentlich studierte ich ja nur »zur 
Probe«. Was aber gar kein Thema mehr war: Kommentarlos wurde ich ins 
zweite Semester übernommen. Es ging also nahtlos weiter. Eines Tages 
sprach mich Ernst Göbler nach dem Unterricht an, ob ich Lust hätte, eine 
Bühnenmusik in der Oper zu übernehmen. 

Ernst Göbler, so erfuhr ich jetzt, lehrte nicht nur Klavier und 
Schlagzeug am Konservatorium, er war auch der 1. Solopauker der 
Düsseldorfer Symphoniker, dem Konzertorchester der Landeshauptstadt 
Düsseldorf und dem Orchester der Deutschen Oper am Rhein. Ein 
Orchester der A-Kategorie. Der Job, der sich kurzfristig ergeben hatte, 
bestand aus zwei Trommelwirbeln in Giuseppe Verdis Die Macht des 
Schicksals . Offensichtlich hatte er sich mit Konni Ries ausgetauscht — sie 
sahen sich ja täglich im Opernhaus — und erfahren, dass mein 
Trommelwirbel zumindest schon für eine Bühnenmusik zu gebrauchen war. 

»Das schaffst du«, sprach er mir Mut zu, als er mein Zögern bemerkte. 
» Während einer Szene treten zwei Schlagzeuger auf und spielen in der 
Kulisse zwei kurze Wirbel auf ihren Marschtrommeln. Hast du eine kleine 
Trommel, die man umhängen kann?« 

»Natürlich«, flunkerte ich ıhn an. »Es ist schon übermorgen. Fritz 
Haus - ein erfahrener Schlagzeuger — wird bei dir sein und dich einweisen.« 

Mit einem Einsatz auf der Opernhaus-Bühne hatte ich natürlich nicht im 
Entferntesten gerechnet. Trotzdem sagte ich zu: Meine kleine Trommel 
würde ich mir schon irgendwie an den Gürtel hängen und die 
Trommelwirbel abliefern — da war ich mir auf einmal sehr sicher. 


So betrat ich zum ersten Mal in meinem Leben das Opernhaus — und 
gleich durch den Bühneneingang -, ein gutes Gefühl. Fritz Haus erwartete 
mich bereits. Wir stiegen auf einer engen Metalltreppe am Orchestergraben 
vorbei nach unten in die Kantine und tranken erst einmal einen Tee. Hier 
herrschte ein ständiges Kommen und Gehen: Solisten, Mitwirkende des 
Chors und unzählige Komparsen — geschminkt und in voller 
Bühnengarderobe -, Bühnenarbeiter, Feuerwehr, Maskenbildner und 
anderes Personal strömten rein und raus, tranken, aßen, unterhielten sich 
lebhaft. Jeder, der gerade für ein paar Minuten nichts zu tun hatte, kam 
hierher. Noch vor der Pause verließen Fritz Haus und ich die Kantine. Wir 
stiegen ein paar Stockwerke nach oben in die Maske, wo wir uns umzogen 
und geschminkt wurden. 

Minutenlang warteten wir hinter dem Vorhang - schließlich war es so 
weit. Ein Mitarbeiter wies uns den Weg zur Bühne. Ich blieb dicht hinter 
Fritz Haus und stand plötzlich einige Meter über der Bühne auf einer 
Mauer, die in Wahrheit ein mit Pappmache verkleidetes Gerüst war, und 
schaute zum ersten Mal von hier oben ins Publikum. Der Blick in den Saal 
machte mich nicht besonders nervös, aber die Musik von Giuseppe Verdi — 
La forza del destino —, die Wucht der Aufführung, dieses Riesenspektakel, 
diese unglaubliche Maschinerie, die hier mit den vielen Mitwirkenden 
ablief, erfasste mich genau in diesem Augenblick. Plötzlich gab mır Fritz 
Haus ein Zeichen: Achtung! Und wir spielten den Trommelwirbel. Und 
noch mal. Alles gut — Abgang Haus und Bartos. 

Ernst Göbler und Konni Ries waren zufrieden. Im Konservatorium lief 
es bestens, und ich entschloss mich, beim Ortskabel- Messtrupp nur noch 
halbtags zu arbeiten. So ganz schaffte ich es einfach nicht, dort aufzuhören, 
die Nabelschur zu meiner kleinbürgerlichen Herkunft zu durchtrennen. 


Movie for the ears 


Bodo, Peter und ich trafen uns regelmäßig in unserem Proberaum der 
Fachhochschule in Golzheim. Mittlerweile nannten wir uns Sinus. Der 
Name passte ın die Landschaft. Damals gaben sich deutsche Bands 
ungewöhnlich bis bizarr klingende Namen, um sich von den anglo- 
amerikanischen Bands zu unterscheiden: Amon Düül, Faust, Guru Guru, 
Xhol Caravan, Grobschnitt, Popol Vuh, Kraan, Kluster, Kraftwerk ... 


Keiner von uns drängte sich danach, die vakant gewordene Position des 
Leadsängers einzunehmen. Bodo hatte die Idee, einen Flötisten oder 
Saxophonisten in die Band zu holen. Durch die aktuelle Fusion von Jazz 
und Rock war der Sound von Blasinstrumenten damals auf vielen 
Produktionen zu hören. Peter hörte sich im Gymnasium-Zirkel um. 
Schließlich wurde ihm Rainer Sennewald empfohlen. Rainer sah aus, wie 
ich mir einen Saxophonisten oder Flötisten vorstellte: schulterlanges 
brünettes Haar, Brillenträger. Wie ich war er gerade achtzehn geworden. 
Durch seinen Vater hatte er schon früh Zugang zu klassischer Musik, aber 
vor allen Dingen zum Jazz erhalten. Endlich hatten wir eine Besetzung, mit 
der sich arbeiten ließ: Saxophon/Flöte, Gitarre, Bass und Schlagzeug. Wir 
verbrachten viel Zeit miteinander. Rainer und Peter lebten noch bei ihren 
Eltern, das war okay für sie, aber Bodo und ich waren unzufrieden mit 
unserer Situation und überlegten, wie wir unsere Lebensumstände 
verbessern könnten. Also schlug ich vor: »Bodo, ich war vor Kurzem mit 
Marius in München in der Kommune und fand das wirklich ganz locker. 
Lass uns doch eine WG gründen. « 

Er musste nicht lange überredet werden. Wir fanden schnell eine 
Wohnung im Dachgeschoss eines Neubaus auf der Nordstraße ım Stadtteil 
Derendorf. Zum Glück gab es einen Aufzug. Die Nordstraße war damals 
eine bunte, belebte Straße mit vielen Restaurants, Cafes, Geschäften und 
sogar einem Kino direkt um die Ecke. Hier pulsierte das Leben wie in einer 
Großstadt. Die Lage war ideal: Konservatorium, Hofgarten, Opernhaus, 
Altstadt, Rhein lagen in unmittelbarer Nähe und waren zu Fuß locker in 
zehn Minuten zu erreichen. Auch die Miete für die 60 Quadratmeter lag im 
grünen Bereich. Die Bude war ein glatter Volltreffer. So zogen wir am 
1. März 1971 zusammen ein. Der Umzug war schnell erledigt - schließlich 
hatten wir keine großen Besitztümer. Und mein Schlagzeug war in unserem 
Proberaum ohnehin besser aufgehoben. Dafür hatte ich mir ein gebrauchtes 
Klavier besorgt, um meine Tonsatzaufgaben besser machen zu können. Die 
WG wurde unser Hauptquartier und ein häufig frequentierter Treffpunkt für 
unsere Freunde. 

Bodo brachte die Platten von Marvin Gaye, Isaac Hayes, Curtis 
Mayfield, Sly and the Family Stone, Santana und Jimi Hendrix in unsere 
Schallplattensammlung ein. Und auch Pink Floyd. Er besaß die amtlichen 
Alben. Ich erinnere mich an Ummagumma, Atom Heart Mother und 
Meddle. Um meinen Plattenspieler herum lehnten unsere Platten 


nebeneinander an der Wand und vermischten sich. Auf diese Art entstand 
im Laufe der Zeit eine gültige und von uns beiden autorisierte Playlist für 
unsere Hörabende. Ich glaube, es ist nicht völlig abwegig anzunehmen, dass 
die damals angesagten Mittel zur Bewußtseinserweiterung die Produktion 
ausgedehnter Instrumentalmusik und die Verwendung elektronischer 
Effekte förderten. Es zeigte sich auch, dass ein LP-Cover — neben seiner 
Funktion als Schutzhülle — bestens für die Montage des nächsten Joints 
geeignet war. Ich glaube, in unserer WG wurden die meisten mit Electric 
Ladyland auf den Knien gebaut. Was hätten wir damals bloß gemacht, wenn 
es schon Musik auf CD, als MP3 oder von Streaming-Diensten gegeben 
hätte? 

Als Pink Floyd am 4. Juli 1971 in der Philipshalle auftraten, war auch 
ich unter den zahlreichen Besuchern. Es war ein großes Spektakel, wobei 
ich die Inszenierung und die Sounds am eindrucksvollsten fand. Über 
speziell aufgestellte Lautsprecher beschallten die Techniker das Publikum 
wie in einem Hörspiel: Plötzlich bewegten sich Schritte, Stimmen und 
andere Geräusche durch die Halle. Im Verlauf des Abends schlug Roger 
Waters mehrfach auf einen riesigen Gong, der in einem brennenden Ständer 
zu schweben schien. Schon seltsam, diese Pink Floyd. Für mich war ihre 
Musik zu langsam, und ich hörte keine Songs, keine geilen Riffs, keine 
singbaren Melodien ... aber trotzdem war alles auf den Punkt. Sıe hatten 
etwas zu sagen. Vielleicht wurde mir an diesem Abend bewusst, wie 
Geräusche kommunizieren, wenn man sie in einen musikalischen 
Zusammenhang stellt. Der Gig war ohne Zweifel ganz großes Sound-Kino. 

Unsere eigenen Bemühungen wirkten dagegen wie eine bescheidene 
Super-8-Vorführung im Kreise der Familie. Natürlich konnten wir uns nicht 
mit Pink Floyd vergleichen — die Technik, die ihnen zur Verfügung stand, 
war für uns unerreichbar. Wir gingen auch eher in Richtung einer Fusion 
von Jazz und Rock. Heraus kamen unsere ersten gemeinsamen 
Kompositionen mit Namen wie »Schritte«, »Diktator«, »Rückkehr« und 
»Vakuum«. Schon bald trudelten die ersten Gigs ein. Es lief gut an. Wir 
tapezierten in nächtlichen Guerilla-Einsätzen ganz Düsseldorf mit unseren 
Plakaten und hatten sogar eine Information — heute würde man das einen 
Flyer nennen. 


Meine erste Orchesterprob e 


Im Sommersemester 1971 beendete Konni Ries seine Lehrtätigkeit am 
Konservatorium, und ich wechselte im Hauptfach zu Ernst Göbler. Er 
unterwies mich in der Spieltechnik der Pauke, dem wichtigsten 
Schlaginstrument im Orchester. Gleichzeitig arbeiteten wir an den Etüden 
und Orchesterstudien für Stabspiele. Das bereitete mir die größte Freude. 
Ich liebte den Klang von Xylophon und Glockenspiel. Im Sommersemester 
1971 wurde ich dann ins Orchester des Konservatoriums aufgenommen: 
Franz Schuberts Sinfonie Nr. 9 C-Dur stand auf dem Spielplan. Ich war für 
Pauken eingeteilt. 

Meine erste Orchesterprobe fand im Robert-Schumann-Saal statt. Ich 
ging zu den Pauken, zog ein Paar Filzschlägel aus meinem Koffer und 
stimmte die Pauken auf C und G. Auch die anderen Orchestermitglieder 
spielten sich ein oder unterhielten sich. Die Atmosphäre war locker. Mit fiel 
aber auf, dass es anscheinend nur Kommunikation innerhalb der 
Instrumentengruppen gab. Ein Blechbläser sprach nicht mit einem 
Cellisten. Bei Schuberts großer Sinfonie sind im Schlagzeug nur Pauken 
besetzt — ich hatte also keinen Gesprächspartner. 

Generalmusikdirektor Trommer rauschte heran, ging mit federnden 
Schritten ans Dirigentenpult und klopfte mit dem Stab darauf, bis ihn alle 
ansahen. »Wir spielen den 1. Satz, Andante — Allegro ma non troppo« 
(schnell, aber nicht zu sehr) meinte er, schaute in die Richtung der 
Holzbläser und gab den Hörnern den Einsatz für die Einleitung der 
Sinfonie. Im Laufe der Probe widmete sich Trommer den einzelnen 
Instrumentengruppen und arbeitete Einzelheiten heraus. Als ich die 
isolierten Stimmen hörte, verstand ich sie auch im Gesamtklang besser — 
alles hörte sich auf einmal viel transparenter an. Eine Melodie, die in den 
Holzbläsern beginnt, von den Streichern aufgegriffen und von den 
Blechbläsern zum Höhepunkt geführt wird und dabei ihre Position im 
Raum verändert, hatte ich ın dieser Durchsichtigkeit vorher noch nicht 
gehört. Überhaupt: Den Klang im Raum zu erleben haute mich um. Klar, 
ich hatte auch vorher schon klassische Musik im Radio, auf Schallplatte 
oder im Fernsehen gehört. Aber aus dem Lautsprecher klingt sie anders als 
in einem Raum. Die 9. Schuberts war nicht für Lautsprecher, sondern für 
einen Konzertsaal komponiert worden, das ist der Unterschied. Ich glaube, 
ich übertreibe nicht, wenn ich sage: An diesem Freitagnachmittag auf dem 
Podium des Robert-Schumann-Saals veränderte sich meine Wahrnehmung 
von Klang. 


In einem Orchester kommt es in erster Linie darauf an, ein 
komponiertes Werk zu reproduzieren. Meistens — wenn man von 
kontemporärer Musik oder Uraufführungen einmal absieht - ist es der 
Klang einer anderen Epoche. Schuberts Sinfonie in C-Dur wurde 1839 
uraufgeführt, und wir probten sie 1971, also über hundert Jahre später. Das 
traditionelle Medium, mit dem Musik in geschriebener Form festgehalten 
wird, ist die Notenschrift. Dieses System weist allerdings erhebliche 
Mängel auf. Bei alten Werken fehlen oft wichtige Parameter wie die genaue 
Tempoangabe, Länge der Generalpausen, Artikulation, 
Lautstärkeverhältnisse oder Instrumentierung. Naturgemäß hat sich die 
Bauweise und somit der Klang der Instrumente im Laufe der Zeit ebenfalls 
verändert. Daher ist eine Aufführung alter Musik immer eine Interpretation 
unter den heutigen Gegebenheiten. Die Leistung der Europäer liegt darin, 
dass sie eine Methode erfanden, Musik schriftlich zu dokumentieren. So 
konnte das Geistige der Musik — nicht ıhr Klang — die Zeit überdauern. 


Das Leben in einem Son g 


Die Wochenenden im Mai, Juni und den halben Juli hatten wir mit den 
Jokers ein lukratives Engagement in der Nähe von Aachen im Club 
Romantika: ein Riesenclub mit einer entsprechend großen Bühne und einer 
Kapazität von mehreren Hundert Leuten. Die Tanzfläche war immer 
rappelvoll. Neben den Standards und Rock ’n’ Roll-Klassikern hatten wir 
auch die damals angesagten Songs im Programm: »Venus«, »The Letter«, 
»Yellow River«, » Aquarius«, »Good Morning Starshine«, »Proud Mary«, 
»My Sweet Lord« und so weiter. 

Mittlerweile war am Bass Holger Clausen für Reiner Kunz 
eingestiegen — ein gelernter Jazz-Pianist und ein fantastischer Musiker, der 
mit einer Soul-Stimme obendrein noch Songs von Fats Domino, Ray 
Charles und Georgie Fame draufhatte. Außerdem schloss sich uns Hank 
Hauf an, ein amerikanischer Saxophonist, der versiert alles spielte, was es 
im R&B und in der Soulmusik auf seinem Instrument gibt — die Evergreens 
der Tanzmusik sowieso. 

Eigentlich hätte ich zufrieden sein können, den Kanon der Pop- und 
Unterhaltungsmusik auf hohem Niveau zu spielen und auf diese Weise recht 
angenehm das Geld für meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Aber 


langsam wurde mir bewusst, dass die Unterhaltungsmusik eine 
Dienstleistung ist. Für Ray Charles ist der Song »What’d I Say« Teil seines 
Lebens. Damit hatten die Jokers natürlich nichts zu tun. Wir liehen uns 
lediglich seine Worte, Akkorde und Melodien, damit sich die Leute auf der 
Tanzfläche amüsierten. Klar, die Beatles, Stones oder Kinks begannen auch 
mit Interpretationen der Songs ihrer Heroes. Die Kopie war für alle Bands 
der ersten Generation nach dem Zweiten Weltkrieg der erste Schritt auf dem 
Weg zur eigenen Identität und ins Musik-Business. Denn das Hauptgeschäft 
war am Anfang das Live-Geschäft, nicht die Tonträger. Der zweite Schritt 
bestand darin, die Vorbilder zu synthetisieren und wieder neu 
zusammenzusetzen. Das führt zu Kompositionen »im Stil von ...«, um im 
dritten Schritt die eigene Biografie in das Material einfließen zu lassen. Vor 
allen Dingen bei den Beatles lässt sich das gut nachvollziehen. Eine solche 
Entwicklung strebten die Jokers nicht an. Wir waren viel eher eine 
zeitgemäße Version der Unterhaltungsbands, die früher in den Music Halls 
oder im Variete auftraten. 

Viel später erinnerte mich Franz einmal daran, dass ich während der 
Gigs im Romantika beim Ein- und Ausladen des Equipments davon sprach, 
einen Song über mein Auto zu schreiben. »It’s My Car« sollte er heißen. 
Das war natürlich nur eine Idee und hatte wohl etwas mit »Drive My Car« 
als mit einer originären Idee zu tun. Doch den Wunsch, mein Leben in einen 
Song zu verwandeln, hatte ich offenbar damals schon im Kopf. 


Durch die Altstadt 


Zu Hause ging alles weiter wie bisher. Schon bald hatten Bodo und ich 
unsere Rituale, wie der kleine Spaziergang durch den Hofgarten, um in der 
Altstadt auf der Ratinger Straße einen Tee zu trinken, entweder im Einhorn, 
der Uel oder im Ratinger Hof, wo wir dann meistens landeten. In der ersten 
Hälfte der Siebzigerjahre wirkte der »Hof« auf mich wie ein holländisches 
Hippie-Cafe. Orientalische Teppiche auf den Tischen, dahinvegetierende 
Palmen in den Ecken, Lichterketten und Räucherstäbchen. Die Gäste saßen 
auf verschlissenen Sofas und hingen ihren Tagträumen nach. Andere 
spielten Schach oder eine Partie Billard. Man hatte Zeit. Wer hungrig war, 
bestellte sich ein Müsli an der Theke. An warmen Sommerabenden stand 
man auch gerne draußen in der Menge mit einem Glas Alt oder Export in 


der Hand und sah zu, wie die Sonne am Ende der Ratinger Straße auf der 
anderen Seite des Rheins unterging . 

Von der Ratinger Straße gingen wir auf der Neubrückenstraße in 
Richtung Kunsthalle. Am Parkplatz am Alten Amtsgericht trafen wir hin 
und wieder einen Haschisch-Dealer. Wir gingen an der Kunsthalle vorbei 
und schlenderten weiter, bis wir in einem superkleinen Eiscafe mit drei 
Tischen und einem Fernseher landeten. Wir bestellten unsere Eisbecher und 
schauten noch ein paar Minuten in das neue politische Magazin 
Kennzeichen D. Als Titelmusik hatten die Redakteure den Song 
»Ruckzuck« der Gruppe Kraftwerk ausgewählt. Die Band mit dem auffällig 
deutsch klingenden Namen war damals überall im Gespräch. Ich wusste, sie 
hatten eine schräg klingende Schallplatte mit einem abgebildeten 
Verkehrspylon auf dem Cover herausgebracht, hatte die Platte aber noch 
nicht gehört. Der Vorspann des Magazins wirkte ziemlich abgefahren. Man 
sah den mechanisierten Druckherstellungsprozess eines Kfz-Kennzeichens 
in Verbindung mit einem perkussiven Flötenklang — eine perfekte 
audiovisuelle Kombination. Nachdem wir unsere Eisbecher verdrückt 
hatten, machten wir uns in Slow Motion auf den Nachhauseweg. 

In dieser Zeit gab es eine Überraschung für mich: Das Sekretariat des 
Konservatoriums sprach mich an, ob sie mir ab dem Wintersemester 
monatlich 250 Mark überweisen dürften. Die Freunde und Förderer des 
Robert-Schumann-Konservatoriums hätten mich für ein Stipendium 
vorgeschlagen. Wie bitte? Das haute mich fast um. Jetzt war ich sicher: Mit 
diesem Stipendium und mit meinen Einkünften bei den Jokers und aus dem 
Opernhaus würde ich über die Runden kommen und könnte mich von nun 
an voll auf mein Studium konzentrieren. Ich durchtrennte die Nabelschnur 
zu meinem früheren Leben und kündigte den Job beim OKM. 
Psychologisch brachte mich das meinem Ziel, Musiker zu werden, einen 
großen Schritt näher. 

Bodo und ich verabschiedeten das ereignisreiche Jahr 1971 mit einem 
weiteren LSD-Trip — mein zweiter. Es folgte noch ein dritter, aber dann 
beendete ich meine halluzinogenen Experimente. Die langanhaltende 
Wirkung der Droge wurde mir unheimlich. 


Auf Tour mit Lester Wilson and the Extremes 


Anfang 1972 klingelte der grau-weiße Telefonapparat in unserer Diele: »Hi, 
Lester Wilson here. How you’re doin’? We’re heading up to Düsseldorf — 
can we meet’« 

Wow - Lester! Damit hatte ich nicht gerechnet. Und tatsächlich: Ein 
paar Tage später stand Lester vor unserer Wohnungstür. Er hatte seinen 
Freund und Kollegen Michael Peters mitgebracht. Die beiden begrüßten uns 
überschwänglich, als wären wir alte Freunde, und machten es sich ım 
Gemeinschaftsraum bequem. Dann — muss ich das überhaupt erwähnen — 
packten die Jungs ihr Gras aus, und wir rauchten unzählige Joints. Lester 
hatte mit seinem Tanzensemble einen Auftritt in der Duisburger Stadthalle, 
und da war ihm die Idee gekommen, mich zu besuchen, um mir einen 
Vorschlag zu machen. Ein paar Gigs im süddeutschen Raum wären geplant. 
Ob wir nicht Lust hätten, eine Band zusammenzustellen und ihn dabei zu 
begleiten? 

Nun, ich hatte seine Show ja bereits erlebt. Das waren ungefähr 
zwanzig Tänzer mit einer perfekten Choreografie — damals eine wirklich 
neue, brandheiße Sache. Außerdem waren einige Motown- und Soul- 
Klassiker im Repertoire. Das wäre eine Riesennummer für uns, das konnten 
wir uns nicht entgehen lassen. Bodo war ebenfalls begeistert, und 
irgendwann war es beschlossene Sache: Wir fahren nach München, 
studieren kurz mit seinem Tanzensemble das Repertoire ein und spielen 
dann die Gigs. 

Bodo hatte mittlerweile seine Gibson Les Paul aus seinem Zimmer 
geholt, in seinen Mini-Amp gesteckt und spielte Wha-Wha-Gitarre. Der 
Film Shaft war gerade in den USA angelaufen, und der Soundtrack von 
Isaac Hayes war ziemlich angesagt. Der Nachmittag war ein Fest! Als es 
dunkel wurde, ließen wir den Abend in der Altstadt ausklingen. 

Bereits Anfang März rief Lester mich aus München an und ließ mich 
fast schon beiläufig wissen, dass die besprochenen Gigs jetzt anlägen. Na 
klar! Wir hatten also nur ein paar Tage, um die Band zu alarmieren, ein 
Auto aufzutreiben und runter in den Süden zu fahren. Wir wussten, dass wir 
einen Keyboarder brauchten, wenn wir Lester professionell begleiten 
wollten. Also telefonierte ich mit Holger Clausen. Als er von unserem Plan 
hörte, war er sofort dabei. Also waren wir jetzt Sinus plus Holger. 

Lester Wilson hatte für unsere Proben den Proberaum des ARD- 
Fernsehballetts klargemacht. Dort bauten wir auf und sahen uns die Noten 
an. Darunter waren Soul-Nummern wie »Get Ready«, »In The Midnight 


Hour« oder »Sunny«, aber überraschenderweise auch der Burt-Bacharach- 
Song »Raindrops Keep Fallin’ On My Head«, bei der Lester jedes Mal 
völlig sentimental wurde. Als wir das Repertoire einstudiert hatten, probten 
wir auch noch mit den Tänzerinnen und Tänzern. Es war cool zu 
beobachten, wie Lester die Choreografie entwickelte. 

Schließlich starteten wir die Tour durch die Provinzdiscos: Augsburg, 
Nürnberg, Würzburg, Bayreuth. Die Gigs in den brechend vollen Clubs 
waren großartig. Zu Beginn heizten wir mit zwei bis drei ziemlich rough 
gespielten Soul-Tracks ein. Irgendwann kam die Ansage aus dem Off: 
»Ladies and Gentlemen, please welcome Lester Wilson and the Extremes!« 

Und dann ging es etwa eine Stunde nonstop ab. Ich glaube, so funky 
und wild waren wir mit Sinus nie wieder. Es war der erste wirkliche Peak in 
meiner Musikerlaufbahn. Wenn ich ein Ticket für eine Fahrt in der 
Zeitmaschine hätte, würde ich sie auf das Zeitfenster 17. bis 26. März 1972 
einstellen, um noch einmal unsere völlig durchgeknallten Gigs zu erleben. 


4 
HÖREN, FÜHLEN, SPIELEN, DENKEN 


Das Percussion-Ensemble. Die Zukunft der Musik. Deutsche Oper am 
Rhein. Wolfgang und mein schwarzer Dienstanzug. Der Tristan-Akkord. 
Prelude a l’apres-midi d’un faune. Le Sacre du Printemps. Daphnis et 
Chloe. Studentenbude Oberkassel. Minimal Music. Jazz. Detox. 


Das Percussion-Ensemble 


Mit Beginn des Sommersemesters 1972 hatte das Konservatorium mich 
wieder fest im Griff. Außerdem nutzte ich ein zusätzliches Angebot und 
belegte einige Kurse, um die mittlere Bildungsreife zu erreichen: Stilkunde, 
Deutsch, Geschichte, Geometrie, Mathematik, Biologie. Aber im Zentrum 
meines Lehrplans stand natürlich der Unterricht am Instrument bei Ernst 
Göbler. Ihm blieb nicht verborgen, wie viel ich arbeitete. Göbler wurde 
mein Förderer und Mentor. In diesem Semester erhielt meine Ausbildung 
eine weitere, sehr wichtige Komponente: das Percussion-Ensemble. 

Unser Ensemble war anfangs ziemlich überschaubar und bestand 
lediglich aus dem Quintett. Mehr Studenten hatten sich nicht für 
Schlagzeug immatrikuliert. Der Titel des ersten Stücks Sonic Boom — das 
Göbler mit uns einstudierte — klang wie ein Hip-Hop-Track aus den 
Neunzigerjahren. Doch hinter diesem Namen verbarg sich eine leichte 
Trainings-Etüde ım 5/4-Takt von Duane Thamm. Was mir sofort gefiel, war 
die Transparenz der Stimmen, die sich bei einem Schlagzeug-Quintett 
automatisch ergibt. Dieser Sound war mir von Anfang an vertraut, als wäre 
er schon immer in mir gewesen. 

Zu den bekanntesten Werken für Percussion-Ensemble zählte auch 
schon damals die Komposition /onisation für dreizehn Schlagzeuger von 
Edgard Varese. Schlaginstrumente sind in vielen Kulturen der Welt ein 
fundamentaler Bestandteil der Musiktradition. In der klassischen Musik 


hatte sich das Schlagzeug ım Verlaufe des 20. Jahrhunderts etwas 
entwickelt, ohne aber das Niveau der anderen Instrumente zu erreichen. Seit 
der Uraufführung von /onisation in der New Yorker Carnegie Chapter Hall 
1939 war aber klar, dass die Schlagzeuger nicht mehr hinter den anderen 
Instrumentengruppen zurückstehen müssen, sondern dass ihnen eine 
besondere Aufgabe in der Musik des 20. Jahrhunderts zukommt. 

Carlos Chavez’ Toccata aus dem Jahr 1942 für sechs Schlagzeuger war 
die erste namhafte Komposition, die wir mit unserem Percussion-Ensemble 
aufführten. 


Die Zukunft der Musik 


Beim Stöbern in der Musikbibliothek entdeckte ich die Noten von 
Construction in Metal (1939) eines mir damals völlig unbekannten US- 
amerikanischen Komponisten namens John Cage. In den nächsten paar 
Semestern tastete ich mich an seine Musik heran. 

Cages Technik, ein Klavier zu präparieren, erinnerte mich an ein 
Percussion-Ensemble. Und dann war da natürlich sein stiller Superhit 4 ’33 
" aus meinem Geburtsjahr 1952, bei dem der Ausführende für vier Minuten 
und dreiunddreißig Sekunden nichts spielt, keinen einzigen Ton. 
Irgendjemand erklärte mir damals, dass Cage die Sounds des Konzertsaals, 
die während der Aufführung hörbar wurden, als die eigentliche 
Komposition d efinierte. In jungen Jahren fand ich diese Idee eher 
exzentrisch. Auch sein berühmter Essay »Die Zukunft der Musik — Credo« 
von 1937 ging zunächst an mir vorbei. Aber irgendwann verstand ich dann 
doch die Dimension seiner bahnbrechenden Gedanken. 

In der Düsseldorfer Kunstakademie wurde in diesen Jahren ın der Reihe 
Musik des 20. Jahrhunderts selbstverständlich auch die Musik von Cage 
aufgeführt. Ich liebte diese Konzerte, und obwohl es mich einige 
Überwindung kostete, sonntagmorgens schon um 10:00 Uhr dort 
aufzukreuzen, wurde ich ein regelmäßiger Besucher der Veranstaltungen. Es 
gab schließlich nicht viele Möglichkeiten in Düsseldorf, avantgardistische 
Musik zu hören. Diesem Kreis der Eingeweihten anzugehören war mir 
wichtig. 

Dass Cage bei seinen /maginary Landscapes Schallplattenspieler und 
Radiogeräte als Instrumente einsetzte, war für mich im Kontext der 


kontemporären klassischen Musik eine Offenbarung. Als ich schließlich beı 
einem der Konzerte in der Kunstakademie erlebte, wie Cage in Landscape 
No. 2 das Gießen von Wasser in einen Metalleimer instrumentierte, war ich 
restlos von der Musik des Komponisten überzeugt. Ich will nicht 
behaupten, dass ich mit Anfang zwanzig die Zusammenhänge ım vollen 
Umfang verstand — es war vielmehr Begeisterung und ein Herantasten an 
die Gedanken der Avantgarde. 


Deutsche Oper am Rhein 


In seiner Funktion als 1. Solopauker der Düsseldorfer Symphoniker war 
Ernst Göbler auch für die Dienstpläne der Schlagzeuggruppe in der Oper 
verantwortlich. Es entsprach seiner Vorstellung von Ausbildung, mich in die 
Arbeit des Orchesters einzubinden, und er beschäftigte mich, so gut er 
konnte. Auf diese Weise lernte ich einen beachtlichen Teil der europäischen 
Orchestermusik des 18., 19. und 20. Jahrhunderts im Orchestergraben und 
als Bühnenmusiker kennen. Wenn interessante Werke auf den Spielplan 
kamen, an denen ich nicht mitwirken konnte, setzte ich mich einfach in die 
Ecke beim Schlagzeug und hörte zu. Göbler hatte recht: In der Tat waren 
die Orchesterproben für mich der beste Unterricht. Natürlich ließen mich 
die Kollegen nicht ins offene Messer laufen, ich durfte zunächst ın ihrem 
Windschatten einige Stellen aus der Schlagzeug-Stimme übernehmen, bis 
ich im Laufe der Zeit besser wurde. 

Meine Buchungen in diesem kulturellen Umfeld wuchsen rapide an. In 
den Jahren 1972 und 1973 wirkte ich bei über 200 Aufführungen und 
Proben mit —- im Opernorchester, bei Bühnenmusiken, Sinfoniekonzerten 
und Messen. Unter anderem waren das so unterschiedliche Konzerte wie 
Manon Lescaut von Giacomo Puccini, Sergej Prokofjews Romeo und Julia, 
Die Soldaten von Bernd Alois Zimmermann oder Aufstieg und Fall der 
Stadt Mahagony von Kurt Weill. 

Aber auch im Hochschulorchester lernte ich in dieser Zeit die moderne 
Musik kennen. Wir führten Anfang 1973 Prokofjews Peter und der Wolf ım 
Robert-Schumann-Saal auf. Kinder mit den Instrumenten des 
Sinfonieorchesters vertraut zu machen ist der Sinn dieser Komposition. 
Jede der Figuren der Geschichte wird durch ein Instrument repräsentiert 
und erhält ein eigenes musikalisches Leitmotiv: Vogel — Querflöte, Ente — 


Oboe, Katze — Klarinette, Peter — Violinen, Wolf — Hörner, Gewehr — Pauke 
und so weiter. Ich erlebte, wie begeistert, geradezu verzückt, Hunderte 
Schulkinder auf das musikalische Märchen reagierten. Außerdem stand Carl 
Orffs Carmina Burana in der Version für zwei Klaviere und Schlagzeug auf 
dem Programm. Mein Terminkalender war randvoll, und langsam wuchs 
mir die Arbeit über den Kopf. 


Wolfgang und mein schwarzer Dienstanzug 


Mit Franz von den Jokers sprach ich über meinen Stress. Schließlich 
schaute sıch die Band nach einer Art ständigen Vertretung für mich um. Ich 
war heilfroh, als ich erfuhr, dass hin und wieder ein gewisser Wolfgang Flür 
für mich einspringen sollte. 

Wolfgang war damals in der Düsseldorfer Musikerszene sehr bekannt. 
Schließlich hatte er in den letzten Jahren bei den Beathovens, Spirits of 
Sound oder Fruit am Schlagzeug gesessen. Und dort - am Ludwig- 
Schlagzeug - gab er eine sehr gute Figur ab. Ohne Zweifel wäre er in jedem 
Fellini- oder Truffaut-Film als Italiener oder Franzose durchgegangen. Ein 
wenig später trug er eine Zeit lang einen D’ Artagnan-Schnurrbart. Als sich 
dann ein Gig ergab, den ich nicht wahrnehmen konnte, übernahm er für 
mich das Schlagzeug. In dem Zusammenhang besuchte mich Wolfgang, um 
sich meinen Anzug zu leihen. Und siehe da: Er passte wie angegossen, denn 
wir waren beide einen Meter fünfundsiebzig groß und brachten maximal 
fünfundsechzig Kilo auf die Waage. 

Wolfgang war freundlich und nahbar, wir verstanden uns sofort und 
hatten natürlich beide nicht die geringste Ahnung, dass wir uns in 
absehbarer Zeit unter völlig anderen Bedingungen wiedersehen würden. Ich 
gab ihm noch mit auf den Weg, bei der Musik der Jokers zurückhaltend zu 
trommeln, dann zog Wolfgang mit meinem schwarzen Dienstanzug in der 
Hand ab. 


Der Tristan-Akkord 


Aus heutiger Sicht ist es für mich erstaunlich, wie groß das musikalische 
Spektrum war, das ich während meines Studiums kennenlernte. Oft hatte 


ich an einem Tag mit Musik aus mehreren Jahrhunderten zu tun. Eine ganz 
besondere Rolle spielte damals die Musik von Johann Sebastian Bach. Wie 
für viele meiner Kollegen beginnt auch für mich die Musik, mit der wir 
leben, mit ihm. Es ist das Fundament, auf dem das Haus der europäischen 
Musik errichtet wurde. Bisher habe ich noch keinen Musiker getroffen, der 
nicht aufrichtige Bewunderung für Bachs Werk zum Ausdruck bringt. 
Musikwissenschaftler unterteilen die folgenden dreihundert Jahre der 
Evolution in die Epochen Barockmusik, Klassik, Romantik und die 
sogenannte Neue Musik. Ich finde, für diese relativ kurze Zeitspanne hat 
eine ziemlich rasante Entwicklung stattgefunden. 

Im Vorspiel von Richard Wagners Tristan und Isolde hören Experten die 
ersten Anzeichen der Musik des 20. Jahrhunderts. Bei der Uraufführung des 
Musikdramas 1865 nahm der berühmte Tristan-Akkord bereits im zweiten 
Takt durch seine harmonische Vieldeutigkeit alles Kommende vorweg. In 
vielen Texten wird dieser Akkord als der Anfang des langen Abschieds von 
Dur und Moll beschrieben. Die Musik ist danach nicht mehr die Alte, heißt 
es, und es wäre schwer sich vorzustellen, wie die Kompositionen von 
Debussy, Bruckner, Strauss, Mahler und Schönberg ohne Wagner geklungen 
hätten. 


Prelude a l’apres-midi d’un faune 


In der Folge besuchte ich Rainer Sennewald ziemlich regelmäßig. Dann 
tranken wir Tee, zogen uns Plätzchen rein und tauschten unsere Gedanken 
aus. Er spielte mir Claude Debussys Deux Arabesques für Klavier von einer 
alten, leicht verkratzten Schallplatte vor, die ihm seine Freundin Marlis 
mitgebracht hatte. Ich war sofort begeistert, und seitdem ist die Musik des 
französischen Komponisten nicht mehr aus meinem Leben wegzudenken. 
Leider sind meine technischen Fähigkeiten nicht genügend entwickelt, seine 
Klaviermusik zu spielen . 

Eines Tages entdeckte ich ein mir noch unbekanntes Orchesterwerk 
Debussys im Programm der Düsseldorfer Symphoniker. Ein billiges 
Studententicket war schnell besorgt, und schon bald saß ich unter den 
Zuhörern der Rheinhalle. An die anderen Darbietungen des Abends kann 
ich mich nicht mehr erinnern, aber schließlich begann die erste Flöte mit 
den Tönen der Introduktion, und ich hörte zum ersten Mal das schwerelose 


Prelude a l’apres-midi d’un faune. Ich dachte damals, dort oben auf dem 
Podium sitzen lediglich Holzbläser, Streicher, zwei Harfen, und das 
Schlagzeug besteht nur aus zwei Cymbales antiques — wie kann es sein, 
dass diese Musik klingt, als wäre sie aus einer anderen Welt? 

L’Apres-midi gehört heute zum Kanon der Musik. Es ist kaum 
vorstellbar, wie es 1894 für die Ohren der Menschen bei seiner 
Uraufführung in Paris geklungen haben muss. Irgendwo habe ich gelesen, 
das Publikum habe anfangs wirklich geglaubt, das Orchester sei noch beim 
Stimmen, sodass die Musiker das Werk wiederholen mussten. 


Le Sacre du Printemps 


Während meines Studiums interessierte mich vor allen Dingen die 
sinfonische Musik neueren Ursprungs, wie beispielsweise die Werke Igor 
Strawinskys, der für mich wie kein anderer die Musik des 20. Jahrhunderts 
verkörpert. Um 1900 war Paris das kulturelle Epizentrum Europas. Dort 
lebten einige der wichtigsten Künstler ihrer Zeit — Maler, Musiker, 
Schriftsteller, Poeten. Damals beauftragte Sergej Diaghilew — der berühmte 
Impresario der Ballets Russes — Strawinsky, Musik für sein Ensemble zu 
komponieren. Der 28-jährige Komponist reiste 1910 zur Uraufführung von 
L’Oiseau de feu nach Paris und wurde über Nacht ein weltberühmter Star. 
Auch die nächste Auftragsarbeit für die Ballets Russes, Petruschka , wurde 
ein großer Erfolg. In seinen Orchesterstücken macht der russische 
Komponist die Schlaginstrumente populär. Mehr noch, er transformiert 
streckenweise das gesamte Orchester in eine gewaltige 
Schlagzeugmaschine. 

Bei seinem wohl bahnbrechendsten Werk Le Sacre du Printemps kam es 
1913 bei der Uraufführung zu einem Skandal, denn Strawinsky zog allen 
Hörern eiskalt den akustischen Teppich unter ihren Füßen weg. Warum? 

Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts war es in der westlichen Musik 
allgemein üblich, dass ihr Metrum in einem regelmäßigen Betonungsmuster 
wiederkehrt. Die Takte notierte man meistens in Zweier- oder 
Dreiergruppen: 2/4, 3/4, 4/4, 6/8 usw. Genau wie in der Popmusik unserer 
Zeit gab die regelmäßige Wiederholung dieser Takte den Hörern ein 
sicheres Gefühl. Heute beschreibt man das vielleicht mit »Groove«. Auch 


damals hatten sich alle daran gewöhnt, Harmonien und Melodien in einer 
gleichmäßig unterteilten Zeit zu hören. 

Das ist vielleicht so ähnlich wie das Grundgesetz, auf das unsere 
Gesellschaft heute aufgebaut ist, und das wir, wenn alles gut läuft, ım 
täglichen Leben vergessen. Aber setzt man es außer Kraft, bricht Anarchie 
aus. In Strawinskys Sacre gibt es keine Anarchie, aber er riss kurzerhand 
alle Seiten des Grundgesetzes heraus und fügte sie in einer neuen 
Reihenfolge, in einer neuen Ordnung wieder zusammen. Ins Musikalische 
übersetzt heißt das: Zwei- und dreiteilige Taktarten werden von ıhm nach 
keinem erkennbaren Muster aneinandergefügt und lassen nicht zu, dass man 
sich nur eine Sekunde lang in diesem Zeitablauf zurechtfindet. Außerdem 
verzichtet er auf jede vorhersehbare Wiederholung. 

Die berühmteste Stelle der Komposition befindet sich ım Satz Les 
augures printaniers — Danses des adolescentes. Das Tempo giusto klingt für 
mich wie der perfekte Soundtrack zu Fritz Langs Metropolis (1927). Mit 
irregulären Betonungen der Achtel-Akkorde in den Streichern erzeugt 
Strawinsky einen völlig unvorhersehbaren Rhythmus. Durch die Bitonalität 
seiner Harmonik baut sich eine dissonante Spannung auf, die sich aber 
nirgendwohin auflöst. Ohne eine Taktart erkennen zu lassen, bewegt sich 
dieser stampfende Rhythmus in unregelmäßigen Perioden unaufhörlich 
nach vorne. 

Und das ist das wirklich Neue am Sacre: Strawinsky rhythmisiert die 
Betonungsmuster, wechselt permanent das Metrum. Diesen Trick auf ein 
ganzes Musikstück anzuwenden war damals eine unglaublich kühne Idee. 
Das Publikum der Uraufführung muss seine Musik als totales Chaos 
empfunden haben. 


Daphnis et Chloe 


Wahrscheinlich hatte ich es einer Unregelmäßigkeit im Dienstplan zu 
verdanken, dass ich unerwartet die Musik von Maurice Ravel kennenlernte. 
Ernst Göbler hatte mir am Telefon den Termin von einer Daphnis - 
Aufführung im März 1973 durchgegeben, ohne aber weiter darauf 
einzugehen. Er ließ mir auch keine Noten zukommen. Vielleicht ging er 
davon aus, dass ich Daphnis kenne? Ich ging sehr lässig mit dem Termin 


um. Viel zu lässig. Denn ich hatte nicht die geringste Ahnung, was mich 
erwartete: 

Gegen 18:30 Uhr betrete ich am Tag der Aufführung wie immer das 
Opernhaus durch den Bühneneingang. Der Pförtner kennt mittlerweile mein 
Gesicht und winkt mich durch. Ich steige direkt links die schmale, Metall- 
Wendeltreppe nach unten, hänge im Schlagzeugraum meinen Dufflecoat 
auf, binde mir die silberne Krawatte um, setze mich in die fast leere 
Kantine. Während ich mir einen Tee und ein Sandwich zum Abendbrot 
reinziehe, lese ich in einem zufällig herumliegenden Programmheft den 
vollständigen Titel des Balletts des heutigen Abends: Daphnis et Chloe von 
Maurice Ravel . 

Nach und nach trudelt die Schlagzeugtruppe ein: Ernst Göbler, Hans- 
Joachim Schacht, Friedbert Haus, Günther Klein, Konni Ries und drei 
weitere Kollegen des WDR Sinfonieorchesters Köln. Mit mir 
eingeschlossen sind wir heute neun Schlagzeuger, also fast eine 
Fußballmannschaft. Wieder bin ich der Jüngste, und die Kollegen kennen 
mich nicht. 

Langsam wird mir bewusst, dass Daphnis eine große Nummer für die 
Schlagzeuggruppe ist, und ein ungutes Gefühl macht sich in der 
Magengegend breit. Ich frage mich, warum ich mich nicht vorbereitet habe. 
Schließlich mache ich mich unauffällig an Friedbert Haus heran, ziehe ihn 
zur Seite und erkläre ihm, dass ich Daphnis et Chloe gar nicht kenne. 
Friedbert — übrigens der Sohn von Fritz Haus, mit dem ich meine erste 
Bühnenmusik spielte — lässt sich nichts anmerken, schiebt mich jedoch 
langsam in Richtung Ausgang. Im Orchestergraben zeigt er auf die große 
Trommel und sagt ruhig: »Lass uns mal zusammen in deine Stimme 
schauen.« 

Was ich lese, lässt mich den Atem anhalten: rasante Tempi, 
zusammengesetzte Taktarten, unzählige Taktwechsel und auf allen 
Notenblättern jede Menge handschriftliche Eintragungen. Schluck! 
Vielleicht sieht Friedbert die Panik in meinen Augen. Auf jeden Fall 
verspricht er, mir bei der Aufführung an den entscheidenden Stellen zu 
helfen, damit ich nicht aussteige: »Ich zeige dir, wie der Dirigent das 
schlägt. Wir kommen da heute schon klar, und für die Vorstellung am 
23. März schauen wir uns das noch mal zusammen an, dann hast du’s 
drauf.« 


Als es fast 19:30 Uhr ist, setze ich mich mit den Musikern in den 
Orchestergraben. Zwar werde ich erst fürs Finale gebraucht, aber ich will 
mir unbedingt anschauen, wiıe alles abläuft. Langsam gehen die Lichter im 
Zuschauerraum aus. Nur die Notenpulte der Musiker sind jetzt noch 
beleuchtet. Der Dirigent kommt herein, tritt an sein Pult und wird vom 
Publikum mit einem Applaus begrüßt. Es wird still. Das Geschehen auf der 
Bühne ist für die Schlagzeuger unsichtbar. Konzentration. Dann erhebt sich 
Ravels Musik aus der Stille. 

Am eindrucksvollsten ist für mich die berühmte Stelle, die die 
Stimmung beim Sonnenaufgang — »Lever du jour« — in Musik umsetzt. 
Millionen kleiner Partikel ergeben ein schillerndes, sich ständig 
veränderndes Muster. Das Orchester verdichtet diesen Klang immer mehr, 
bis er seinen Höhepunkt erreicht, sich wie eine gigantische Welle bricht und 
wieder langsam abschwillt. Dieser Moment ist von einer solch unfassbaren 
Schönheit und Intensität, dass ich fast vergesse zu atmen. 

Meinen Einsatz in dem anschließenden furiosen Finale habe ich 
wirklich nur mit Friedberts Hilfe halbwegs hingekriegt. Und als ich mich 
irgendwann einmal im Spiel verliere, bringt er mich zurück auf die »Eins« 
im Takt und verhindert sogar einmal einen Fehlschlag, indem er sich mit 
seinem Körper dazwischenstellt. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn gemacht 
hätte. 

Ravel bezeichnete Daphnis et Chloe als eine choreografische Sinfonie, 
denn auch sie war eine Komposition für die Ballets Russes , die Sergej 
Diaghilew in Auftrag gegeben hatte. Diaghilev war einer der wichtigsten 
Katalysatoren der Kunst zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Das Talent des 
russischen Impresarios lag darin, die besten Tänzer, Choreografen, Maler 
und Musiker zu einer Zusammenarbeit zu bewegen. Dabei zeigte er einen 
erstaunlichen Instinkt für erfolgreiche Produktionen. Noch heute zählen 
Daphnis et Chloe, Le Sacre du Printemps und Prelude a l’apres-midi d’un 

faune für mich zu den wunderbarsten und einflussreichsten Werken der 
Musikgeschichte überhaupt. 


Studentenbude Oberkasse I 


Im August 1972 beschlosssen Bodo und ich, unsere Wohngemeinschaft auf 
der Nordstraße aufzulösen. Wir waren Freunde, aber wir spürten, dass wir 


unsere Unabhängigkeit brauchten. Vorübergehend wohnte ich bei Rainer in 
einem Gästezimmer. Freitagnacht, kurz vor 24 Uhr, holte ich mir beim 
Pförtner der Rheinischen Post die frisch gedruckte Samstagsausgabe mit 
den Kleinanzeigen und dem Wohnungsmarkt. Ich hatte Glück: Eine 
Wohnung in Oberkassel, drei Zimmer im Dachgeschoss, auf der 
Steffenstraße 36 war annonciert. Direkt am Samstagmorgen um 9:00 Uhr 
hing ich am Telefon und machte einen Besichtigungstermin aus. 

Die Steffenstraße ist eine kleine Nebenstraße in der Nähe des 
Belsenplatzes. Das Haus mit der Nummer 36 war ein Altbau, es roch nach 
Kohle. Die ausgetretenen Stufen knarrten beim Hochsteigen. Im 
Dachgeschoss war ein langer Gang mit drei Türen. Die drei Zimmer — 
zusammen vielleicht 60 Quadratmeter — hatten Dachschrägen, aber ein 
richtiges Fenster in jedem Raum. Holzfußboden. Im hintersten Raum ein 
Waschbecken mit kaltem Wasser, dann ein leeres Zimmer und im größten 
Raum Regale und ein Kohleofen. Die Toilette war im Treppenhaus. 

Ich setzte mich auf einen Stuhl in dem größten Raum, schloss die 
Augen und hörte ... nichts. Die Wohnung war mucksmäuschenstill. Gut! 
Am Ende des Korridors war noch eine Tür, hinter der sich ein riesiger 
Trockenraum befand. Es ging eine Leiter nach oben in einen Turm. Sofort 
kletterte ich hoch und stand auf diesem Türmchen, hielt mich am Geländer 
fest und hatte einen 360-Grad-Rundblick. Großartig! Die Miete für die 
Wohnung betrug monatlich 188,80 Mark. Ich war fest entschlossen, sie zu 
nehmen, am besten noch heute. Alles andere würde sich schon finden. Ich 
hatte Glück, bekam die Wohnung und zog am 1. Oktober 1972 ein. 

Drei Räume ohne Heizung und Bad — meine erste eigene Wohnung. Ich 
strich die Wände, Boden, Fenster und Türen und besorgte mir günstig ein 
paar Möbel. Gegenüber direkt an der Ecke Glücksburger Straße war damals 
ein Kolonialwarenladen mit einem Rundum-sorglos-Angebot. Schon bald 
war ıch dort Stammkunde. Auf dem Weg zum Belsenplatz konnte ich in 
einer Wäscherei auf der Sonderburgstraße meine Wäsche waschen lassen. 
Mittlerweile hatte ich mir nämlich ein gutes Dutzend weiße Hemden für die 
Opernvorstellungen zugelegt. 

Mein Musikerleben lief wirklich rund, und so traf mich am Ende des 
Jahres das Aus meiner ersten Liebe völlig überraschend: Nach dreijähriger 
Beziehung trennte sich Margot von mir. Als sie es mir schonungsvoll 
beibrachte, war ich ziemlich geschockt — offenbar war ich blind gewesen, 
hatte es wirklich nicht kommen sehen. Aus heutiger Sicht habe ich 


wahrscheinlich nur noch in der Musik gelebt und nicht mit ıhr. Margot hatte 
sich an der Werkkunstschule in Krefeld eingeschrieben, um dort Keramik 
zu studieren. Sie war neugierig auf das Leben und offen für alles, was noch 
kommen würde. Offensichtlich brauchte sie jemanden, der sie besser 
verstand als ich. 

Die für mich unerwartete Trennung haute mich erst mal völlig aus der 
Bahn. Ich schloss mich zu Hause ein, ging nicht mehr zum Unterricht ins 
Konservatorium. Bei mir waren alle Sicherungen durchgebrannt. Das blieb 
einige Tage so. Plötzlich stand Ernst Göbler vor meiner Tür. Ich machte ihm 
in ziemlich übler Verfassung auf. Als er eine leere Flasche Chianti auf dem 
Tisch sah, schüttelte er den Kopf und erklärte mir, dass ich mich von nichts 
in der Welt davon abbringen lassen darf, Musik zu machen. Er sagte, er 
spüre, dass Musik eine entscheidende Rolle in meinem Leben einnehmen 
wird. Mein Talent sei eine Gabe, an die ich glauben solle und die ich nicht 
leichtfertig aufs Spiel setzen dürfe. Es passierten im Leben eben Dinge, die 
man nicht kontrollieren kann, entscheidend sei jedoch, wie man sich 
verhält. Denn das könne jeder selbst bestimmen. Ernst Göbler erzählte mir 
von seiner Scheidung, die ein paar Jahre zurücklag, und dass er Halt und 
Frieden in der Musik und bei Gott fände, dabei holte er einen Rosenkranz 
aus der Hosentasche und hielt ihn mir vors Gesicht. Damals war ich ıhm für 
seine Fürsorge dankbar. Als er nach einiger Zeit meine Wohnung wieder 
verließ, ging es weiter in meinem Leben. 

Ich fühlte mich schnell in Oberkassel zu Hause. Es war toll, 
linksrheinisch zu wohnen, den Charme einer altmodischen, etwas 
verschlafenen Kleinstadt zu erleben — so kam mir der Stadtteil jedenfalls 
vor. 

Vom Springbrunnen auf dem Barbarossaplatz war man in wenigen 
Minuten in einer der wichtigen Anlaufstellen des Stadtteils: im Cafe 
Mugsgel auf der Dominikanerstraße. Mit den Wandspiegeln über den mit 
Kunstleder überzogenen Bänken, den weißen, runden Lampen, die von der 
Decke herunterhingen, der großen, den Raum bestimmenden Bar mit den 
aufgereihten Schinken- und Käse-Baguettes auf der gläsernen Anrichte, der 
Espressomaschine und den drei Stehtischen mit Barhockern hätte dieses 
Cafe auch gut in Paris oder Amsterdam sein können. Auf jeden Fall war es 
der beste Ort für ein Bistrofrühstück vor dem Konservatorium. Dabei 
schaute ich in meine Noten und ging mein Programm für den Tag durch. 
Auf dem Schallplattenspieler drehte sich meistens eine exzellente 


Jazzplatte. Ich erinnere mich an Miles Davis’ Kind Of Blue oder Virgo Vibes 
von Roy Ayers mit einer seiner feinsten Aufnahmen: »The Ringer«. Musik 
in der Gastronomie ist immer problematisch. Im Caf& Muggel hatte es 
jedoch den Anschein, dass man sich gerade in einem Film von Louis 

Malle — beispielsweise Fahrstuhl zum Schaffot — befindet und leise den 
Soundtrack hört. Abends öffnete ım Souterrain ein kleines Programmkino 
mit wenigen Sitzplätzen. 

Ein Oberkasseler Hotspot ganz anderer Art war das Brauereilokal 
Vossen am Belsenplatz, ein ehemaliges Bahnhofsgebäude mit großen und 
hohen Räumen. 

Hier traf ich mich abends oft mit Reinhold Nickel, einem Kommilitonen 
aus der Toningenieur-Klasse. Wir aßen etwas und sprachen über die Dinge, 
»die besprochen werden mussten«. Reinhold studierte im Nebenfach 
Schlagzeug bei Ernst Göbler und war daher auch Mitglied im Percussion- 
Ensemble. Er war geerdet und humorvoll. Wir hatten immer etwas zu 
lachen. 

Zum Beispiel über Kellner Manfred. Es war ein Brauch, Manni für 
mindestens ein Bier pro Besuch einzuladen. Er bedankte sich, indem er das 
Bier über den Kopf hielt, »zum Wohl« sagte, es dann in einem Zug 
austrank, das leere Glas auf sein rundes Aluminiumtablett knallte und 
abzog. So trieb er seinen Tagesumsatz in schwindelerregende Höhen. 


Minimal Music 


Damals hatten Marlis, Rainer und ich die unverhoffte Chance, das Steve- 
Reich-Ensemble in der Düsseldorfer Kunsthalle zu erleben. Die zahlreichen 
Orgeln, Xylorimbas und Trommeln und die zwischen ihnen umhergehenden 
Musiker vermittelten den Eindruck eines heillosen Durcheinanders. Etwas 
verwirrend, wie ich fand. Aber als dann die charakteristischen Reihen der 
Musikbausteine den Raum erfüllten und sich die Luft in ein klingendes 
Raster verwandelte, erklärte sich mir Reichs linearer Ansatz der scheinbar 
endlosen Loops ohne ein einziges Wort. 

Die Musik versetzte mich in eine Art Hypnose. Plötzlich — wie in einer 
ungefährlichen Variante des Sekundenschlafs hinter dem Steuer eines 
Autos — wachte ich auf und bemerkte, dass sich das polyphone Muster der 
ornamentalen Figuren verändert hatte, ohne dass ich genau sagen konnte 


wann und wie. Die psychologische Wirkung dieser Musik beruht darauf, 
vertraut klingendes musikalisches Material durch unablässige 
Wiederholung, Übereinanderschichtung und Verschiebungen zu einem 
klingenden, sich verändernden Ornament werden zu lassen. Durch den 
Verzicht auf traditionelle motivisch-thematische Entwicklungen führt dieser 
sich scheinbar auf der Stelle bewegende Klang zu einem neuen Erleben der 
Zeit. Wenn man sich darauf einlässt, entwickelt sich ein musikalischer Sog, 
der den Zuhörer in einen trance-ähnlichen Zustand versetzt. Diese 
amerikanische Musik erschien mir wie eine befreiende Antwort auf die 
seriellen Techniken, bei denen ich oft den Eindruck hatte, ein Konzept 
würde ım Vordergrund stehen und die Musik sei lediglich die Folge einer 
berechneten Konstruktion. 

Zum ersten Mal erlebte ich die Lässigkeit der Schlagzeuger, die sich 
wie bei einem Schichtwechsel am Fließband an den Instrumenten ablösten, 
ohne ihren Part zu unterbrechen, und wie Jazzmusiker während der 
Performance Cola tranken, miteinander sprachen und auch lachten. Dieses 
Konzept und die zwanglose Performance der Musiker - technisch über 
jeden Zweifel erhaben — blieben mir im Gedächtnis. 

Neben meinen Diensten und Bühnenmusiken in der Oper, den 
Konzertreihen und Kirchenmusiken nahmen 1973 die Gigs mit den Jokers 
immer weiter zu. Wir spielten im Hilton Hotel, beim Presseball Bochum, 
auf der Novea -Messe, in den Rheinterrassen oder bei einem großen 
Düsseldorfer Bauunternehmer. Über das Jahr verteilt waren es ungefähr 
dreißig Gigs mit Gagen zwischen 300 und 500 Mark pro Nase. Auch der 
Schlagersänger Sven Jensen — »Eine Lederhose braucht keine 
Bügelfalten« —, mit dem wir ja schon Ende der Sechzigerjahre gearbeitet 
hatten, engagierte uns für eine Schallplattenproduktion. Gerade aus den 
USA zurückgekehrt, nahm er mit uns eine Version von »Spinning Wheel« 
auf. Für mich war dieser Studiojob durchaus eine Herausforderung, die 
Arbeit war neu und spannend. Und das Honorar versetzte mich obendrein in 
die glückliche Lage, meinen weniger lukrativen musikalischen Projekten 
nachgehen zu können. Mit finanziellen Problemen hatte ich während 
meines Studiums grundsätzlich nicht zu kämpfen. In meinem Kultur- 
Netzwerk ergab sich immer alles völlig mühelos und wie von selbst. 


Jazz 


Die Zeit in Oberkassel verbinde ich — neben meinem Studium — auch mit 
meinem wachsenden Interesse am Jazz. Das lag wahrscheinlich daran, dass 
ich den Schwerpunkt meiner Ausbildung immer mehr auf die Stabspiele — 
Xylophon und Glockenspiel — und auch auf das Vıbraphon legte. 

Nach 1945 erfreute sich das Vibraphon bei den Komponisten der 
sogenannten Hochkultur einer großen Beliebtheit. Bekannt wurde es aber 
zunächst durch seine Anwendung im Jazz. Als ich mich mit dem Instrument 
beschäftigte, landete ich naturgemäß bei den Aufnahmen von Lionel 
Hampton, Red Norvo, Milt Jackson, Terry Gibbs, Cal Tjader, Roy Ayers 
und letztlich bei Gary Burton. Burton ist zweifellos der herausragendste 
Vibraphonist unserer Zeit. Und die Schallplatten, die er mit Keith Jarrett 
und Chick Corea eingespielt hatte, drehten sich damals endlos auf meinem 
Plattenteller. Ich hörte sie mir immer wieder an, vom ersten bis zum letzten 
Ton. 

Um unabhängig von den Räumlichkeiten des Konservatoriums üben zu 
können, kratzte ich all mein Geld zusammen und kaufte mir ein Vibraphon, 
ein Xylophon und ein halbwegs passables Klavier. Endlich. Schon bald 
tauchte ich in meinem Musikzimmer bis zu den Haarwurzeln nicht nur in 
die Bach’schen Preludien und Fughetten ein, sondern auch in das 
sogenannte Real Book . In einer vereinfachten Notenschrift enthält die 
Sammlung alle relevanten Jazzstandards, die das Genre hervorgebracht hat. 

Beim Jazz ging es früher meistens darum, zunächst ein musikalisches 
Thema zu etablieren und es dann in Echtzeit zu verarbeiten. Je 
ausgefuchster dieses Thema in einer Improvisation umspielt oder sogar bis 
zur völligen Unkenntlichkeit aufgelöst wird, desto cooler klingt es. Obwohl 
das Metrum den Zusammenhalt liefert und sich alle Musiker exakt an die 
Akkordstruktur halten, lässt sich die Grundmelodie des Songs bestenfalls 
noch erahnen. Wenn dann nach den Improvisationen der Instrumente das 
Originalthema wieder erklingt, ist es verblüffend, wie alle wieder nach 
Hause gefunden haben. Eigentlich gilt dieses Prinzip schon seit dem New 
Orleans Jazz oder dem Dixieland. Dort gibt jedes Instrument nach dem 
Thema seine Improvisation zum Besten. Aber alle entfernen sich nicht allzu 
weit vom Ausgangsthema — es klingt immer noch als Subtext mit. Auch in 
der Swing-Musik hört man eher Ornamente und formelhafte Konventionen. 
Als einige Jazz-Musiker dieses Prinzip im Bebop mit waghalsigen Tempi, 
erweiterter Harmonik und mit akrobatischer Technik vorgetragenen 
Improvisationen auf die Spitze trieben, wurde es abenteuerlich. 


Das Level der Original-Musiker des Modern Jazz würde ich nicht 
erreichen, das war klar, aber Improvisieren machte mir auch auf meinem 
Niveau großen Spaß. Ich verbrachte Tage damit, das Spiel von 
Vibraphonisten, die ich mochte, von Schallplatten zu transkribieren und 
nachzuspielen, bis ich sie auswendig konnte. 

Immer mehr interessierte ich mich für Harmonielehre und Kontrapunkt. 
Eine Modulation am Klavier auszuprobieren und aufzuschreiben, ließ mich 
alles um mich herum vergessen. Oft saß ich stundenlang am Klavier, 
probierte »Changes« und komponierte. 

Neben der Musik hatte ich das Gefühl, meine Allgemeinbildung könnte 
ein weiteres Upgrade vertragen, und besuchte ab August montags, 
mittwochs und freitags die Franz-Jürgens Fachoberschule. Die 
Unterrichtsstunden lagen in den Abendstunden und passten einigermaßen in 
meinen Zeitplan am Konservatorium. Ich dachte, die Aufführungen an der 
Oper würde ich schon irgendwie hinkriegen. Was eine Fehleinschätzung 
war: Es wurden immer mehr Dienste, sodass es dann doch nicht 
funktioniert hat. Trotzdem war es, bis ich die Schule nach einem Jahr 
wieder verließ, eine nicht sehr aufregende, aber doch sinnvolle Zeit. 


Detox 


Gelegentlich ging ich nach einer Vorstellung im Opernhaus noch auf ein 
Bier oder eine Cola in die Altstadt, um im Ratinger Hof den Abend 
ausklingen zu lassen. 

Eines Abends - ich war gerade auf dem Weg von der Kunsthalle in 
Richtung Ratinger Straße — hörte ich aus der Entfernung den Sound von 
Livemusik. Da spielt eine Band im Creamcheese, dachte ich. Jemand 
improvisierte in einer offenen Stimmung auf seiner Gitarre. Je näher ich 
dem Laden kam, desto lauter wurde der Sound. Irgendwie klang es 
orientalisch. Ich ging hinein. Drinnen war es bis auf eine Neonröhre, die 
irgendwo unruhig flackerte, ziemlich dunkel. Schemenhaft erkannte ich die 
Musiker. Klar, es waren die üblichen Verdächtigen, die immer für eine 
Jamsession zu haben waren. Das wird lustig, freute ich mich. Dann 
entdeckte ich ein Vıbraphon, dass schräg ım Raum stand. Ich stellte mich an 
das Instrument und nahm die Mallets, die auf den Klangstäben lagen, und 
legte los. 


Doch halt! Irgendetwas stimmte nicht. Die Musik rauschte an mir 
vorbei, es fiel mir schwer einzusteigen. Und auch die Jungs der Band 
nahmen keinerlei Notiz von mir. Oder bildete ich mir das bloß ein? Nein. 
Offensichtlich hatten sie sich vorher gründlich mit diversen »Rauchwaren« 
oder anderen Substanzen auf die Session vorbereitet. Und ohne eine solche 
gewissenhafte Vorbereitung fiel es mir erkennbar schwer »mitzuhalten«. 
Wir waren nicht kompatibel. 

Bei Musikern haben Drogen eine lange Tradition, nicht nur im Jazz oder 
in der Popmusik. Sei es, sich von den Fesseln der Wirklichkeit zu befreien, 
in einen anderen, unbewussten Zustand zu wechseln, von dem man sich 
künstlerische Inspiration erhofft — oder einfach nur, um gut drauf zu sein. 
Bisher waren auch viele unserer Jamsessions kleine hedonistische Feste 
gewesen, zu deren Verhaltenskodex fröhliches Kiffen so selbstverständlich 
gehörte wie ein Martini — geschüttelt, nicht gerührt — in einem James Bond- 
Film. Es hatte damals sogar zwei oder drei Gigs gegeben, bei denen ich zu 
weit gegangen war. Ich weiß also, wovon ich rede. An diesem Abend jedoch 
waren die Karten anders gemischt. Ich kam gerade aus dem professionellen 
Umfeld des Opernhauses, trug meinen Dienstanzug - die silberne Krawatte 
hatte ich zusammengerollt in die Tasche gesteckt — und befand mich in 
einer völlig anderen Verfassung als meine Spielgefährten. Wir hätten 
paradoxerweise einen Dolmetscher benötigt, um musikalisch zu 
kommunizieren. 

Ich fragte mich: Ein Joint kann doch nicht die Voraussetzung für eine 
inspirierte Session sein, oder doch? Mit Haschisch, Marihuana, Alkohol 
oder sonst etwas ım Blut ist man möglicherweise relaxed, hat Spaß beim 
Spielen, da ist dieses Kribbeln im ganzen Körper, man fuchst sich rein, alles 
ist subjektiv großartig und bedeutungsvoll — aber ist es das auch wirklich? 
Objektiv? 

Eigentlich ist mir auf diese Art und Weise noch nie etwas Vernünftiges 
gelungen, dachte ich beim nach Hause gehen über die Oberkasseler Brücke. 
Vor allem bleibt das Urteilsvermögen auf der Strecke. Geht es doch nur 
noch darum, seinen eigenen alterierten Zustand zu erleben und wenn 
möglich, immer noch weiter zu steigern. Ich bin weit davon entfernt, 
neunmalkluge Ratschläge zu erteilen, aber für mich ist das Musizieren — die 
Kombination aus Hören, Fühlen, Spielen und Denken - ein hochkomplexer 
Vorgang, an dem alle Sinne und Fähigkeiten des Musikers beteiligt sind. 
Deshalb ist nichts so wichtig wie ein klarer Kopf. Das gilt sowohl fürs 


Machen als auch für die Rezeption. Denn auch Zuhören hat etwas mit 
Denken zu tun. 

Ich traf in dieser Nacht mitten über dem Rhein die Entscheidung, dass 
für mich diese Phase nun zu Ende geht und ich mich nicht mehr beim 
Musizieren beeinflussen lassen werde. Musik ist viel zu wichtig für meine 
Existenz, um sie nicht bei vollem Bewusstsein zu erleben. So viel dazu. 


) 
EIN JAHR MIT FOLGEN 


Probespiel in Berlin. Musikstudent in Düsseldorf. Klaus Röders 
Passacaglia. Kling Klang Studio. Das elektronische Schlagzeug. Golf und 
die psychedelische Note. »The Classic Line-up«. 


Probespiel in Berlin 


Als ich am 18. Januar 1974 nach Berlin flog, lag die Stadt noch wie eine 
Insel in der Deutschen Demokratischen Republik. Die Mauer teilte 
Deutschland in zwei Hälften. Meine Generation wuchs damals in dem 
Glauben auf, dass sich an der Koexistenz der beiden deutschen Staaten in 
absehbarer Zeit nichts ändern würde. 

Das Berliner Philharmonische Orchester — damals unter der Leitung von 
Herbert von Karajan - hatte eine Stelle für einen Schlagzeuger 
ausgeschrieben. Und mein Lehrer und Mentor Ernst Göbler hatte mich dort 
empfohlen. Da konnte ich natürlich nicht kneifen und bewarb mich 
schriftlich. Und tatsächlich: Ich bekam eine Einladung zum Probespiel. 

Nun war ich also zum ersten Mal in Berlin, der Mauerstadt. Es war 
eiskalt, ich lief am Abend den Kurfürstendamm rauf und runter, bevor ich 
ins Hotel ging. Besonders gut habe ich nicht geschlafen. Am nächsten 
Morgen betrat ich die Philharmonie und wurde freundlich von einem 
Mitglied der Schlagzeuggruppe empfangen. Das Probespiel sollte auf der 
Bühne der Philharmonie stattfinden. Der Kollege führte mich an eine kleine 
Trommel, gab mir ein paar sehr kräftige Trommelstöcke in die Hand und 
legte mir dıe Noten vor. Ich kannte den Text nicht. 

»So laut, wıe’s geht«, hörte ich noch jemanden sagen. Ja, bitte — ich 
legte los, so laut es ging: Tam-tatta-tam, tam-tatta-tam ... »Gut, vielen 
Dank.« 


Es folgten einige Orchesterstudien für kleine Trommel und für 
Glockenspiel. Dann bewegten wir uns hinüber zum Xylophon. Da lagen 
auch schon die Noten von Porgy and Bess auf dem Notenpult. Na klar, 
dachte ich, was sonst. Es gibt da eine ganz berüchtigte Stelle, die man 
gerade als Rechtshänder bis zum Erbrechen üben muss: sehr schnelle 
Sechszehntel mit Akzenten, die natürlich absolut leicht und fließend klingen 
sollten. »Es muss perlen wie Champagner«, hörte ich im Hinterkopf meinen 
Lehrer sagen. Das war eine seiner Lieblings-Metaphern. Ich war an diesem 
Morgen in Form, es perlte wie Champagner. Dann folgten noch ein paar 
Orchesterstudien für Xylophon, und ich war fertig. Händeschütteln, »Vielen 
Dank, alles Gute, wir melden uns« ... und zurück zum Flughafen 
Tempelhof. 


Musikstudent in Düsseldorf 


Die ausgeschriebene Stelle bei den Berliner Philharmonikern habe ich dann 
nicht bekommen. Aber sie hatten mir über Ernst Göbler einen Platz in der 
Karajan-Stiftung angeboten. In der Akademie der Philharmoniker könnte 
ich mein Studium beenden, ein angemessenes Stipendium wäre sicher 
gewesen. Mein Lehrer war hin und her gerissen und wusste nicht, was er 
mir raten sollte. Einerseits würde er mich gerne bis zum Examen 
unterrichten — andererseits wäre das doch eine unglaubliche Chance, die 
mein Leben mit Sicherheit verändern würde. Die Entscheidung müsse ich 
aber selbst treffen. 

Ich überlegte: die Berliner Philharmoniker, die Karajan-Stiftung, ein 
Stipendium auf der einen Seite — und die Robert-Schumann-Hochschule, 
die Deutsche Oper am Rhein, meine anderen musikalischen Projekte und 
Aktivitäten sowie alle sozialen Kontakte auf der anderen. Ich war in meiner 
Heimat einfach zu gut vernetzt und entschied mich für Düsseldorf. Dabei 
folgte ich einfach meinem Gefühl. Vielleicht gab es in Deutschland von den 
Sechzigern bis Mitte der Achtzigerjahre keine Stadt, die besser geeignet war 
als Düsseldorf, um dort zu leben, zu studieren, zu arbeiten — zumindest für 
mich. 

Auch wenn es vielleicht merkwürdig klingt: Mit fast 600000 
Einwohnern und in seiner eher kleinstädtischen Überschaubarkeit und 
Sicherheit bot die NRW-Landeshauptstadt damals eine große kulturelle 


Bandbreite. Es gab (und gibt) die Kunstakademie mit Weltniveau — an der 
»längsten Theke der Welt«, der Altstadt. Die renommierte Modemesse 
IGEDO sorgte für enorme Umsätze in der Stadt — und eine ziemliche Dichte 
von gut aussehenden Models, aber das hier nur nebenbei. Karneval und 
Schützenumzüge prägten die Stadt genauso stark wie die Nobeldiscotheken 
auf der legendären Königsallee. In Düsseldorf waren viele Dinge 
gleichzeitig möglich. Alles ging, alles passte zusammen. 

Typisch für das damalige Düsseldorf: Da schunkelten die einen 
altbiertrunken am Tresen der Brauereikneipen, während gleich nebenan im 
Downtown ein paar andere traditionellen Jazz oder abgefahrene 
Musikexperimente feierten. Und danach trafen sich alle - ob Beuys oder 
Model, ob Generalmusikdirektor oder der Jazzpianist — beim Hühner-Hugo 
mitten in der Altstadt zu einem Brathähnchen wieder. 

In dieser Zeit bewarb ich mich noch einige Male als Orchestermusiker 
und wurde auch ein paar Mal zum Vorspielen eingeladen, aber am Ende 
erschien mir ein solcher Job doch nicht so attraktiv. Und so ging es erst 
einmal weiter mit meinem Studium - ich war im 9. Semester — und auch 
mit meinen vielfältigen Geschäften. Langweilig wurde mir jedenfalls nicht. 
Bei der Durchsicht meiner Taschenkalender habe ich mich gefragt, wann 
ich damals eigentlich geschlafen habe, denn allein mein wöchentliches 
Unterrichtspensum zu dieser Zeit war nicht ohne. Daneben habe ich 
während der Spielzeiten 1973/74 und 1974/75 von November bis Juli an der 
Deutschen Oper am Rhein 150 Dienste gespielt: unter anderem Richard 
Wagners Die Meistersinger von Nürnberg, La Boheme von Giacomo 
Puccini, Wozzeck von Alban Berg und Der Tod in Venedig von Benjamin 
Britten. 

Solche Engagements schlossen die Dienste an den Proben am Vormittag 
und die folgenden Premieren und Aufführungen ein. Da kam ganz schön 
was an Bühnenmusiken und Orchester-Jobs zusammen. Auch auf der 
Hochschule lief es rund: Auf dem Programm des ersten Übungsabends der 
Schlagzeugklasse Ernst Göbler im Juli 1974 stand neben Sonic Boom und 
anderen Kompositionen für das Percussion-Ensemble auch Drei kleine 
Stücke für Stabspiele eines gewissen Karlheinz Bartos. 


Klaus Röders Passacaglia 


In der Neanderkirche in Düsseldorf gab es damals eine Konzertreihe für 
Neue Musik, 3 mal Neu. Für junge Komponisten war es wie ein 
Ritterschlag, wenn sie ihr eigenes Werk dort vorstellen durften. Bei einem 
dieser Konzerte sollte ein Stück für Tonbandgerät und Schlagzeug mit dem 
programmatischen Namen Passacaglia aufgeführt werden. Der Komponist: 
Klaus Röder. Sein Dozent — Klaus studierte auch an der Robert-Schumann- 
Hochschule — hatte mich ihm empfohlen, um live den Schlagzeugpart zu 
übernehmen. 


Klaus Röder: »Für die Schlagzeugstimme, erklärte mir mein Dozent, 
wüsste er auch schon einen guten Schlagzeuger für mich: Karlheinz 
Bartos. Der stehe kurz vor dem Examen, spiele ständig im 
Opernorchester. Das war also klar. « 


Klaus erinnerte mich mit seinen langen Haaren, seinem Bart und den 
nackten Füßen, die in Sandalen steckten, an einen seltsamen Esoteriker. 
Ohne Probleme hätte er bei den Oberammergauer Passionsspielen den Jesus 
spielen können. Seine freundliche und humorvolle Art zu sprechen machte 
es mir sehr leicht, mit ihm zu kommunizieren. Wir hatten nur eine einzige 
Probe und konnten Klaus’ recht kompliziertes Stück in der Kürze der Zeit 
nicht genau einstudieren. Wir haben dann das Naheliegende gemacht und 
improvisiert: Ich auf dem Schlagzeug und Klaus mit seinem EMS- 
Synthesizer. 


Klaus Röder: »Karl hat es offenbar irgendwie Spaß gemacht, denn er 
sagte nach der Aufführung, er hätte Lust, die Passacaglia noch mal zu 
spielen — das hat mich gefreut. Ich glaube mich zu erinnern, dass ich 
ihm bei unserer Begegnung etwas von der Band Kraftwerk, in der ich 
damals spielte, erzählt habe.« 


Das stimmt. Den Namen hatte ich damals schon einmal gehört, aber die 
Realität meines Musikerlebens sah damals ganz anders aus: Am wichtigsten 
waren mir die regelmäßigen Orchester-Aushilfen und Bühnenmusiken an 
der Deutschen Oper am Rhein und mein Mitwirken an Sinfoniekonzerten. 
Ebenfalls hohe Priorität hatten für mich Engagements im Bereich der 
Neuen Musik sowie die liturgische Musik des Kirchenjahres, die in den 
großen Düsseldorfer Kirchen aufgeführt wurde. Sonntags in der Frühmesse 
eine Sonate auf dem Vibraphon spielen oder auf dem Evangelischen 


Kirchentag bei einer Lesung auf dem Jazzschlagzeug improvisieren? 
Selbstverständlich! 

Die kommerziell interessantesten Angebote waren zweifellos die 
Engagements im Bereich der Unterhaltungsmusik: Mit den Jokers spielte 
ich in diesem Jahr in großen Sälen und Hotels wie dem Hilton oder dem 
Park Hotel. Immer häufiger wurden wir als Begleitband für namhafte 
Künstler wie Roberto Blanco, Costa Cordalis oder Karel Gott auf Galas 
engagiert. Da verschwendeten wir nicht viel Zeit mit Proben. Nachdem die 
Noten verteilt waren, ging es auch schon los. Gelegentlich trommelte ich 
bei der regional bekannten Horst Stamm Big Band, zum Beispiel ın der 
Essener Grugahalle. Das Repertoire setzte sich zusammen aus den 
Klassikern der Swing- und Bigband-Ära und wurde ausschließlich vom 
Blatt gespielt. Ich erinnere mich an ein Tanzturnier, bei dem mondän 
aufgebrezelte Tanzpaare bei Foxtrott, Quickstep und Wiener Walzer ihr 
Letztes gaben. 

Aber es gab auch Engagements im durchlässigen Bereich zwischen 
Kunst und Unterhaltung: Ein Abend mit Musik von Antönio Carlos Jobim 
oder eine Play-Bach-Aufführung mit kleinem Jazz-Ensemble und 
Sinfonieorchester, bei dem ich mehrfach zwischen Pauken, Schlagzeug und 
Vibraphon wechselte. 

Dazu kamen natürlich meine Proben und Aufführungen mit Sinus, aber 
auch noch Auftritte mit anderen Bands. Und wie jeder Musikstudent 
unterrichtete ich natürlich auch einige Privatschüler. Mein Kalender war 
wirklich voll. 

1974 war das Spektrum meiner musikalischen Arbeit so groß wie noch 
nie. Ich liebte es, in den verschiedenen musikalischen Welten unterwegs zu 
sein. Die Kultur ist wie eine Unterhaltung auf ganz unterschiedlichen 
Leveln, heißt es. Das stimmt, wobei die Metapher Unterhaltung auch in 
meinem Alltag eine Entsprechung fand. Wenn ich das Level wechselte, 
wechselte auch die Sprache. Denn überall unterhielten sich die Musiker 
anders über Musik: In der Hochschule, bei den Symphonikern, in den 
avantgardistischen Kreisen der Neuen Musik, bei den Jokers, der Bigband, 
den Jazz-Ensembles, der Soulband und auch bei Sinus. Diese kulturelle 
Polyphonie empfand ich als ein Geschenk und als großen Reichtum. Und 
ganz prosaisch bezahlten meine Unternehmungen auf den unterschiedlichen 
Ebenen der Kultur auch meine Rechnungen. 


Kling Klang Studi o 


Im September - rund ein halbes Jahr nach meinem Probespiel bei den 
Berliner Philharmonikern - hatte Ernst Göbler nach einer Unterrichtsstunde 
Neuigkeiten für mich: 

»Da kam so ein Anruf von der Gruppe Kraftwerk. Die suchen einen 
klassischen Schlagzeuger für ihre Konzerte. Kennst du die? Weißt du, was 
die so machen? Ich hab dich empfohlen.« 

»Klar, die kenne ich. Das ist so eine ... ja, was eigentlich? Eine 
avantgardistische Band? Sie sind überregional erfolgreich, machen 
Schallplatten und waren schon mal im Fernsehen. Ihre Musik läuft auch bei 
Kennzeichen D .« 

Kraftwerk war damals zwar im Gespräch, aber viel mehr wusste ich 
auch nicht. Einmal hatte ich bei einer Studiosession ein Poster von ihnen im 
Kontrollraum entdeckt. Darauf saßen sich zwei Musiker hinter allerlei 
Instrumenten gegenüber: Orgeln, Kabel, Technikkram. »Das ist die Zukunft 
der Musik«, hatte der Inhaber des Studios gesagt. 

Ernst Göbler war mehr an der Gegenwart interessiert: »Ruf da mal an! 
Hier hast du die Nummer von einem »Esleben«, so heißt der, glaube ich. Er 
ist um 19 Uhr zu erreichen. Man kann ja nie wissen, was dabei 
herauskommt.« 

Für mich war eine solche Anfrage nichts Besonderes, ich bekam 
häufiger welche. Nun die Gruppe Kraftwerk”? Gut, warum nicht? Nach dem 
Unterricht rief ich an. »Hallo, Karlheinz Bartos hier, vom Konservatorium«, 
stellte ich mich vor. »Sie hatten mit meinem Lehrer Ernst Göbler 
telefoniert - um was geht’s?« Wir verabredeten uns für ein erstes 
Kennenlernen. So habe ich es in meinen Taschenkalender eingetragen: 
Florian und Ralf, Mintropstraße 16, linke Seite. Bis dahin ging es für mich 
weiter im Programm: Vorlesungen, Unterricht, Proben, Aufführungen, 
Privatschüler unterrichten, üben, lernen. Ich hatte zu tun und machte mir 
wegen dieser Verabredung keinen Kopf. 

Keine Woche später, am 4. Oktober 1974 um 17:30 Uhr war es so weit. 
Mintropstraße 16, linke Seite. Durch ein hochgefahrenes Rolltor ging ich in 
den Innenhof und hinten rechts die kleine Treppe rauf, über der offenen Tür 
war ein Schild: Elektro Müller. Ich ging hinein. Ein Treppenhaus, eine Tür, 
ein winziger Vorraum, noch eine Holztür. Auch die war offen, und ich betrat 
einen großen, ziemlich hohen Raum: etwa 12 Meter mal 6 Meter und 


ungefähr 6 Meter hoch. Weiße Ziegelwände, die obligaten Eierkartons. Das 
einzige Fenster war aus Gründen der Schalldämmung mit einem Holzladen 
verschlossen. An der Decke hing eine Neonröhre, die den gewerblichen 
Raum in ein fahles Licht tauchte. Allerlei Zeug stand herum. Ich erkannte 
eine altmodische Stehlampe, große Lautsprecherboxen, ein 
Kinderschlagzeug, eine Orgel. Aber es blieb keine Zeit, mir alles genau 
anzusehen. Zwei Jungs kamen auf mich zu und begrüßten mich förmlich, 
zurückhaltend, freundlich. Offensichtlich waren das Ralf Hütter und Florian 
Schneider. Wie ich später erfuhr, hatte Florian seine ehemalige 
Flötenlehrerin Rosemarie Popp - sie unterrichtete damals auch an der 
Hochschule — nach einem Kontakt zur Schlagzeugklasse gefragt und von 
ihr die Telefonnummer meines Lehrers erhalten. 

Nach ein wenig Small Talk führten mich die beiden vor ein 
merkwürdiges Gerät: das Spielbrett des elektronischen Schlagzeugs, das 
Wolfgang Flür zum ersten Mal bei einem Auftritt am 10. Oktober 1973 ın 
Aspekte gespielt hatte. Heute würde man es als ein Electronic-Percussion- 
Multipad beschreiben. Oben auf diesem Spielbrett befanden sich einige 
runde Metallplatten, auf denen zwei Metallstäbe lagen. Am Boden vor mir 
eine Art Lichtschalter, der — so wurde mir erklärt — einen Bass-Drum-Sound 
auslöst. Okay, das war leicht zu verstehen. Ohne mir das Gerät näher 
anzuschauen legte ich los und spielte ein Pattern, das mir gerade einfiel, 
wechselte nach ein paar Takten in ein anderes. Leider klapperten die 
Stricknadeln nicht nur laut auf den Metallplatten, sie hatten auch kein 
Eigengewicht, ich spürte daher nicht exakt, wann sie landeten. Andererseits 
ist man als Schlagzeuger gewohnt, mit jedem Stock auf jeden Gegenstand 
der Welt einen Rhythmus zu klopfen. 

Ralf und Florian begaben sich an ihre Instrumente. Genau wie ein 
Kammermusikensemble standen wir jetzt, die Gesichter einander 
zugewandt, um einen imaginären Mittelpunkt herum. Die beiden loggten 
sich in meinen Rhythmus ein und spielten unkompliziert geradeaus. Hin 
und wieder sahen wir uns an, lachten, machten weiter. Ralf spielte auf der 
Tastatur eines Geräts, das wie eine Miniaturorgel aussah. Ein Minimoog- 
Synthesizer, wie ich später erfuhr. Ich hörte ein Bass-Riff, das mithilfe eines 
Echogeräts ein eigenartig schwingendes Rhythmusmuster erzeugte. Dazu 
griff Ralf auf seiner Farfisa-Orgel einfache Dur-Akkorde. Das Resultat 
klang nach einem Mix aus Pop- und Volksmusik. Florian tirılierte fröhlich 
auf seiner Flöte, die er ebenfalls mit Echoeffekten verfremdete. Ich 


empfand unsere erste Session als ziemlich locker, geradezu unbeschwert. 
Der Klang der Musik entfaltete sich im hellsten, klarsten Dur. Wunderbar. 
Nach vielleicht ein oder zwei Stunden verabschiedeten wir uns höflich, und 
ich machte mich zu Fuß auf den Weg zurück nach Oberkassel. 


Das elektronische Schlagzeug 


Offensichtlich konnten sich Ralf und Florian vorstellen, mit mir zu arbeiten, 
denn Ralf hatte mich telefonisch gefragt, ob ich Lust hätte, bei ein paar 
Kraftwerk-Gigs mitzumachen. Es gäbe zwar noch keine konkreten Termine, 
aber wir könnten uns ja gelegentlich treffen, um die Arrangements zu 
besprechen. Das hörte sich gut an. Wir verabredeten uns für den 

18. Oktober 1974. Ich schlug Ralf vor: »Hol mich doch um 22 Uhr am 
Opernhaus ab.« Vorher war ich noch für die Bühnenmusik bei einer 
Aufführung eingeteilt. 

Nach meinem letzten Schlagzeug-Part verdrückte ich mich leise aus der 
Kulisse, zog in der Umkleide meinen Dufflecoat an, kletterte die 
Metallstufen der Wendeltreppe hinauf und verließ das Opernhaus durch den 
Bühneneingang. Ralf wartete bereits in seinem grauen Käfer mit laufendem 
Motor. Es war kalt. Als ich einstieg, fielen mir seine schwarzen 
Lederhandschuhe auf. 


Wenige Minuten später waren wir auf dem Tausendfüßler + und fuhren 
in die Mintropstraße. Im Studio brannte wieder das fahle Neonlicht. Florian 
stand auf der rechten Seite des Raums hinter einem Metalltisch, lächelte 
charmant zu uns rüber und bastelte an seinem Mischpult und den Geräten 
herum. Es krachte kurz. Dann noch mal, dann ein Brummen. Florian hatte 
eine Querflöte ın der Hand, beugte sich an sein Mikrofon, und plötzlich, da 
war sie, die typische Tonfolge, die er zu dieser Zeit häufig spielte: Eine auf- 
und absteigende Skala, die er in sein Bandechogerät sendete. Diese 
Echosequenz war damals seine Klang-Signatur. 

Ralf ging geschäftsmäßig an seinen Minimoog auf der linken Seite des 
Raums. Er legte seine Handschuhe auf den freien Platz über der Tastatur, 
drückte mit der Rechten eine Taste und schraubte mit der Linken an den 
Drehreglern herum. Damals hatte ich keine Ahnung, was er da tat. Aber so 
klein der Moog auch war, er hatte einen beeindruckenden Sound. 


Ich saß wieder zwischen den beiden am elektronischen Schlagzeug. 
Florian hatte Anfang der Sıebzigerjahre bei einem Trip nach New York City 
eine Drum Machine entdeckt und kurz entschlossen gekauft, erfuhr ich. An 
dem Gerät war eine Reihe Tasten angebracht, mit denen man additiv zu 
einem automatischen Rhythmuspattern einzelne Schlaginstrumente 
anspielen konnte. Einen kompletten Drum-Beat auf diesen Tasten zu 
»tippen« war jedoch ein mühsames Geschäft. Deshalb hatten sie das Gerät 
modifiziert. Ich schaute mir den Prototyp ihres Elektro-Schlagzeugs etwas 
genauer an. Das rechteckige Spielbrett wurde von einer Art Trommelständer 
gehalten. Mit Perlmutt beklebt, erinnerte es an ein normales, akustisches 
Schlagzeug. Mein Drumkit von Ludwig hatte eine ganz ähnliche 
Perlmuttbeschichtung. 

Unter den runden Metallplatten auf der Spielplatte befanden sich kleine 
Schilder, die die Namen der Schlaginstrumente anzeigten: Pauke, 
Marschtrommel, Konzerttrommel, Wirbel, Becken lang, Becken kurz, 
Bongo, Klangholz, Kastagnetten und so weiter. 

Auf diesen Metallpatten lagen zwei runde Metallstäbe, die durch ein 
Kabel mit dem Spielbrett verbunden waren. Irgendwie erinnerten sie an 
Stricknadeln. Als ich wieder mit den Stäben auf die Metallplatten schlug, 
hörte ich Snare Drum, Cymbal oder Kastagnetten. Die Berührung 
funktionierte also wie ein Schalter und erzeugte einen Sound. 

Mit dem »Lichtschalter« am Boden ließ sich die Bass Drum ansteuern. 
Diese Spielweise war allerdings schwierig und kaum in den Griff zu 
kriegen. Später wurde die Bass Drum ebenfalls auf das Multipad gelegt und 
konnte mit der Hand gespielt werden. 

Weitere Kabel verbanden den Bass-Drum-Schalter und das Spielbrett 
mit der Elektronik, die in einem 19-Zoll-Kasten links neben dem Spielbrett 
untergebracht war. Die Konstruktion war genial: Die elektronischen 
Instrumente einer Schlagzeugmaschine wurden durch dieses Percussion- 
Multipad manuell spielbar. 

Ich fing damit an, einen einfachen Rhythmus zu trommeln. Und dann, 
wie konnte es auch anders sein, wurden die Volumenregler der Verstärker 
nach und nach auf Anschlag gedreht. Ralf und Florian verzogen keine 
Miene, blieben völlig ungerührt. Allerdings hatte ich das Pech, direkt vor 
dem Hochtöner zu stehen. Unauffällig versuchte ich, mein rechtes Ohr aus 
der Gefahrenzone zu bringen. Denn ich wollte ja nicht gleich als kompletter 
Weichling erscheinen. Ein Tinnitus war natürlich auch keine Alternative. 


Den Klang des Schlagzeugs hatte ich wohl bei meinem ersten Besuch 
total unterschätzt. Denn durch die Lautstärke wurde er definiert und 
kraftvoll. Ein großer Vorteil der elektronischen Tonerzeugung ist es, Klang 
und die Dynamik am Mischpult verändern zu können. Außerdem 
beeinflusst die Art der Tonerzeugung und die begrenzte Anzahl der 
Instrumente die Spielweise. Ich konnte also alles vergessen, was ich an 
Technik draufhatte — die Klangfarbe und der Druck der elektronischen 
Schlaginstrumente waren aber wirklich erstaunlich. 

Diese zweite Session dauerte etwas länger. Die Musik kannte ich nicht, 
aber ich brachte — und das war ja das Wesentliche — mit den dünnen 
Stricknadeln so etwas wıe einen durchgehenden Beat zustande. Alles 
Weitere würde sich schon finden. 

Ganz nebenbei informierten mich Ralf und Florian, dass sie auch mit 
dem Schlagzeuger Wolfgang Flür zusammenarbeiteten. Die 
Personenbeschreibung, die sie mir damals gaben, lautete etwa: klasse 
Schlagzeuger, sieht gut aus, passt perfekt ins Team, handwerklich topfit. 
Die Gestaltung des Multipads hatten sie zusammen mit ihm entwickelt, 
erfuhr ich. 

»Klar kenne ich Wolfgang Flür«, sagte ich, »jeder in Düsseldorf kennt 
ihn.« Wir verabredeten ein nächstes Treffen acht Tage später, und Ralf und 
Florian drückten mir noch zum Abschied zwei Schallplatten in die Hand, 
damit ich mich mit ihrem Sound beschäftigen konnte. Darauf befänden sich 
alle relevanten Titel ihrer ersten Veröffentlichungen, ließen sie mich wissen. 

Die eine Platte war eine Doppel-LP mit den beiden Alben Kraftwerk 
und Kraftwerk 2 .. Das Cover war schwarz, eine blaue Wellenform-Grafik 
vermittelte den Eindruck einer elektronischen Visualisierung von Klang. 
Der Name der Band war in einer weißen Stencil-Schrift geschrieben. Im 
Inneren des aufklappbaren Gatefold-Sleeves befanden sich jede Menge 
unscharfer Underground-Fotos. Um genau zu sein: dreizehn von Ralf, acht 
von Florian, ebenfalls acht mit Instrumenten — und ein Foto von Conny 
Plank, dem Toningenieur und Co-Produzenten der Tonträger. Aha, Conny, 
dachte ich. 

Die Kraftwerk-Tracks hatten merkwürdige Namen: »Ruckzuck«, 
»Stratovarius«, »Megaherz«, »Vom Himmel hoch«, »Klingklang«, » Atem«, 
»Strom«, »Spule 4«, »Wellenlänge«, »Harmonika.« 

»Ruckzuck« erkannte ich sofort als die Kennzeichen D -Melodie wieder. 
Es war wirklich der perfekte kurze Jingle für diese Sendung. Bei der 


Nummer musste ich an Pink Floyd denken. Auch die anderen Tracks 
erinnerten mich ein bisschen an die Musik der Jungs aus England. Ich fand 
das ziemlich cool. Auffällig waren die Temposchwankungen - die Stücke 
wurden mit der Zeit oft schneller, was die Intensität steigerte. Beim 
Zuhören stellte ich mir vor, was ich dazu auf dem Elektro-Schlagzeug 
spielen würde. 

Auf dem Cover der zweiten Platte — Ralf und Florian — war ein 
altmodisch wirkendes Schwarz-Weiß-Portrait der beiden Herren abgebildet. 
Auf dem Foto auf der Rückseite sitzen sie ın ihrem Studio an den 
Instrumenten. Die Tracklist enthielt wieder eine Reihe interessanter 
Songnamen: »Elektrisches Roulette«, »Tongebirge«, »Kristallo«, 
»Heimatklänge« »Tanzmusik«, » Ananas Symphonie«. 

Die A-Seite beginnt mit einem kurzen elektronischen Hörspiel, danach 
entwickelten Ralf und Florian einen bizarren, äußerst lebendigen, 
elektroakustischen Raum. Ich kann das nur als einen schillernden Klang 
beschreiben, der sich wie Sonnenlicht an der Wasseroberfläche bricht und 
Tausende leicht verzerrt glitzernde Reflexe erzeugt. Vor diesem Hintergrund 
erklingt ein immer wıederkehrendes, romantisches Thema, das, als wäre es 
eine Frage, im Raum schwebend stehen bleibt. In Kontrast zur Legato- 
Melodie von Flöte und Synthesizer hämmert Ralf einen fast schon 
maschinellen Rhythmus auf dem Farfisa-Piano, der Florian zu seinem 
übermütigen Spiel auf dem Kinderschlagzeug animiert. Mit ihrer vor Geist 
sprühenden Musik gelingt es Ralf und Florian, die taumelnde Euphorie 
einer Glückssträhne zu vermitteln. 

In »Tongebirge« erkannte ich den Taj-Mahal-artigen Track wieder, den 
Florian vorhin im Studio gespielt hatte. Bei »Kristallo« legten sie ein flottes 
Tempo vor, ganz anders waren die moderaten »Heimatklänge«, die mich in 
meiner Vorstellung fast nach Berchtesgaden brachten. Auch das mit einem 
eigenwilligen Timing geklimperte »Tanzmusik« und die wirklich aus 
mehreren Episoden bestehende » Ananas Symphonie« gefielen mir gut. 

Das Album Ralf und Florian empfand ich als eine Weiterentwicklung zu 
den ersten beiden Veröffentlichungen. Es handelte sich dabei zwar ebenfalls 
um Instrumentalmusik, die hatte jedoch wenig mit den beiden ersten Alben 
zu tun. Florians Part ist sehr souverän. Ralf macht den Minimoog spürbar 
zu seinem Instrument. Was ein Vocoder ist, wusste ich damals noch nicht. 
Deshalb konnte ich ıhn auf » Ananas Symphonie« zunächst nicht einordnen. 
Auf diesem Album ist die Spielfreude der beiden wirklich hörbar. Die 


Musik von Ralf und Florian bewegt sich - ausschließlich in Dur 
komponiert — fröhlich und ausgelassen durch die Zeit und enthält den ersten 
Entwurf einer eigenen musikalischen Identität. 

Dem Album lag ein großer zusammenfaltbarer Comic bei, der bei 
näherer Betrachtung aufschlussreich die sechs Album-Tracks illustriert. 
Gleichzeitig stellt er das geografische, kulturelle und soziale Umfeld der 
Gruppe Kraftwerk dar und dient durch die Verwendung der Notenschrift, 
des Quintenzirkels und einer jungen Frau am Klavier — Ralfs ältere 
Schwester — als musikalische Standortbestimmung. Der Comic ist aber auch 
eine visuelle Ode an die Kooperation innerhalb einer Gruppe, die durch die 
Kommunikation, eine gemeinsame Session im Kling Klang Studio und eine 
Vision der Zukunft abgebildet wird. »In Düsseldorf klingt es bald ...« heißt 
es auf der letzten Seite, als lägen die Lyrics von » Autobahn« schon in der 
Luft. 

Natürlich hörte ich mir auf den Aufnahmen vor allen Dingen das 
Schlagzeug sehr genau an. Es ist fast überflüssig zu erwähnen, wie meine 
Einstellung zu Schlagzeugmaschinen vor meinem Besuch ım Kling Klang 
Studio war. Maschinen hatten damals bei uns »richtigen« Schlagzeugern 
keinen guten Ruf. Sie galten als lustige Spielzeuge für Alleinunterhalter. 
Selbst »Family Affair« von Sly and the Family Stone hatte ich tausend Mal 
gehört, ohne zu realisieren, dass dort eine Drum Machine ihre Loops 
abspielt. 

Vielleicht lag es am persönlichen Kontakt zu Ralf und Florian, dem 
Spielen auf ihrem Elektro-Schlagzeug, der Atmosphäre im Kling Klang 
Studio — jedenfalls hörte ich den Sound der Kisten nun ganz anders. Die 
interessanteren Rhythmustracks waren den Jungs auf »Klingklang«, 
»Tanzmusik« und einigen Episoden ihrer » Ananas Symphonie« gelungen. 
Dabei standen sie im Mix gar nicht im Vordergrund. Aber ich erkannte eine 
neue Qualität: Der maschinelle Rhythmus ließ das Metrum leicht und 
elegant pulsieren. Die Rhythmen wirkten anonym und unterteilten wie ein 
Taktstrich absolut systematisch die Zeit. Psychologisch reagierte ich absolut 
affırmativ auf die Automaten, von Anfang an konnte ich etwas mit ihnen 
anfangen. Sie stellten keine Bedrohung dar, auch keine Herausforderung, 
eher eine tolle neue Sache, mit der man Musik machen kann. 

Um die Rhythmen ihrer Arrangements flexibel gestalten zu können, 
hatten Ralf und Florian in Zusammenarbeit mit Wolfgang für die Sounds 
ihrer Rhythmusmaschine die manuelle Steuerung entwickelt. Naturgemäß 


förderten die Sounds und die Performance der Stricknadeln auf den 
Metallplatten eine maschinell anmutende Spielweise. Das war, wie sich 
bald herausstellte, ein interessanter und wichtiger Nebeneffekt. Denn in der 
Popmusik ist es sowieso am sinnvollsten, wenn das Schlagzeug geradeaus 
spielt. Permanente Drumfills sind da eher kontraproduktiv. Am besten lässt 
man als Schlagzeuger im Pop-Kontext das »Rumballern« bleiben, 
konzentriert sich auf das Timing und erfindet ein sinnvolles Pattern für die 
Musik. 

Die Rhythmusgruppe bei Kraftwerk, so viel war klar, ohne dass wır 
darüber sprachen, sollte sich nicht an den Klischees der Rockmusik 
orientieren. Das war schon durch die Hardware vorgegeben. Der Klang und 
die spätere Automation der elektronischen Percussion wurden ein Attribut 
der Gruppe Kraftwerk, mit dem sie sich von anderen Bands absetzte. 


Golf und die psychedelische Note 


Am 28. Oktober 1974, einem Montag, holte mich Florian abends in meiner 
Wohnung in Oberkassel ab. Denn dieses Mal wollte ich mein Vibraphon ins 
Kling Klang Studio mitbringen. In seiner grauen Pilotenlederjacke kam er 
in meine Studentenbude und schaute sich in meinem Musikraum um. 

Das Zimmer war nur etwa zwanzig Quadratmeter groß, weiß gestrichen 
und hatte einen Holzfußboden. Durch das Fenster sah man die Dächer der 
Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Dadurch hatte die 
Atmosphäre etwas von Paris. Rechts neben dem Fenster stand mein 
Helmholz-Klavier, auf dem sich wie üblich meine Noten und große Blätter 
Notenpapier mit meinen Notizen stapelten. Daneben ein Metronom — 
damals das wichtigste Hilfsmittel zur Bestimmung von Tempo und Metrum. 
Auf der linken Seite des Fensters standen nebeneinander Xylophon, 
Vibraphon und kleine Trommel. Genau gegenüber hatte ich einen großen, 
ovalen Spiegel platziert: So konnte ich mich betrachten und meine Haltung 
kontrollieren, während ich am Vibraphon übte. Neben dem Spiegel hing ein 
Portrait von Frank Marth, einem Gitarristen aus Düsseldorf. Mit 
geschlossenen Augen konzentriert er sich ganz auf seinen Hörsinn. 

Mein Musikzimmer war der Raum in meiner Wohnung. Hier bereitete 
ich mich auf meinen Unterricht vor und studierte neue Stimmen für die 
Oper oder Konzerte ein. Aber auch Proben in kleiner Besetzung mit der 


Gruppe Sinus oder Kammermusik für Klavier, Kontrabass und Vibraphon 
waren möglich. Denn erstaunlicherweise beschwerte sich fast nie ein 
Nachbar über Lärmbelästigung — obwohl wir mit Sinus ziemlich atonale 
Kompositionen für unser Repertoire einstudierten ... 

Damals war es ein extrem spannendes Abenteuer, die Zwölftonmusik zu 
entdecken. Die Komponisten der sogenannten Zweiten Wiener Schule — 
allen voran Arnold Schönberg — hatten zu Beginn des 20. Jahrhunderts die 
Sicherheit einer vertrauten Dur-Moll-Tonalität verlassen und ein System 
entwickelte, in dem alle 12 Töne gleichberechtigt sind. 

Eine solche Reihe schien mir damals noch tausendmal abstrakter zu sein 
als eine Melodie, deren Ursprung im durmolltonalen System liegt und die 
beim Hörer unendlich viele bekannte Assoziationen auslöst. Besonders 
einige der nur wenige Sekunden oder Minuten dauernden Stücke von Anton 
Webern erscheinen mir immer noch wie kristallklare, im Raum schwebende 
akustische Gebilde, deren drastisch reduzierte musikalische Substanz vom 
Hörer verlangt, sie weiterzudenken - in einer Art Gedankenmusik. Herbert 
Eimerts Lehrbuch der Zwölftontechnik wurde schnell zu meiner 
Lieblingslektüre und eröffnete mir eine völlig neue Perspektive des 
Komponierens. 

Florian blätterte in den Noten am Klavier und auf den Notenständern 
der Stabspiele, entdeckte das Portrait von Frank Marth neben dem Spiegel, 
lächelte und nickte kurz anerkennend. Scheinbar gefiel ihm die studentische 
Atmosphäre. Schließlich schleppten wir das Vibraphon gemeinsam die drei 
Etagen nach unten . 

Als er den Kofferraum seines Wagens öffnete, sah ich zu meiner 
Verwunderung eine Tasche mit Golfschlägern und obendrein Golfkleidung. 
Ernsthaft und begeistert erklärte mir Florian, dass er und Ralf gerade 
angefangen hatten, Golf zu spielen. Ich interpretierte seine Worte 
dahingehend, dass Golf gut für den Kopf sei — sehr meditativ. Außerdem 
gehe es dabei raus in die Natur und so ... Die Schuhe und die karierte Hose 
wirkten auf mich aber eher lustig. Ich versuchte mir vorzustellen, wıe ich 
wohl darin ausschauen würde, aber meine Fantasie ließ mich im Stich. Golf 
spielen? Absurd. Die Mitgliedschaft in einem Club galt zu dieser Zeit als 
ein Statussymbol für reiche Geschäftsleute. Eine andere Welt. 

Wir verstauten das Vibraphon im Kofferraum und fuhren los. Man 
könnte Florians Fahrstil als »sportlich« bezeichnen, und nur kurze Zeit 
später bogen wir in den Hof in der Mintropstraße ein. Ralf war schon im 


Studio. Unvermittelt schaltete er das Licht aus, und eine Neonröhre, die 
bisher von mir unbemerkt auf dem Boden lag, tauchte den Raum in 
ultraviolettes Licht. Cool. UV-Licht war für mich damals neu. 

Ralf meinte, dass der Song, den wir jetzt spielen würden, 
»Kometenmelodie« heißt. Dann legte er mir ein größeres Notenblatt auf den 
Notenständer vor meinem Vibraphon. Ein Notensystem mit einer Dur- 
Tonleiter und diatonischen Akkordbrechungen leuchtete psychedelisch ım 
UV-Licht. Donnerwetter! Gespannt beobachteten die beiden, wie ich auf 
ihre kleine Lightshow und die fluoreszierenden Noten reagierte. Ich ließ mir 
jedoch nicht anmerken, dass ich beeindruckt war. Kurz darauf ging’s los, 
und ich spielte die Akkordbrechungen. Als Ralf in ein Orgel-Riff überging, 
das er ständig wiederholte, reagierte ich darauf mit einem Steve-Reich- 
mäßigen Motiv. Das funktionierte. Florian ließ dazu ein paar Klang- 
Raketen auf seinem Synthesizer steigen. 

Als Nächstes spielten wir »Ruckzuck«. Einer der beiden schaltete einen 
Rhythmus auf der Schlagzeugmaschine ein. Dann zeigte mir Ralf kurz auf 
der Farfisa-Orgel das Motiv, das ich auf dem Vibraphon spielen sollte. 
Dadurch konnte er sich dem Bass auf dem Minimoog widmen. Darüber 
hechelte Florian stundenlang die bekannte Phrasierung. Es machte Spaß, 
eine halbe Ewigkeit dieses Motiv zu spielen, aber gegen den Sound der PA 
hatte mein Vibraphon keine Chance. Irgendwann setzte ich mich wieder ans 
elektronische Schlagzeug. Das machte mehr Sinn. 

Was Ralf spielte, klang überzeugend. Eine virtuose Spieltechnik, die 
vielen Keyboardern der Prog-Rock-Ära zum Verhängnis wurde, stand ihm 
nicht im Weg. Er begab sich deshalb beim Improvisieren nicht auf die 
Ebene von Blues- oder Jazz-Klischees, sondern orientierte sich an den 
Motiven der Minimal Music. Als wir fertig waren, schaltete jemand das 
Deckenlicht ein. Wir sahen uns an. Alles gut. 

Durch seine Brille und die auf altmodische Art relativ kurz 
geschnittenen Haare wirkte Ralf lustig und intelligent zugleich. Florian — 
die Haare ebenfalls kurz und brav gescheitelt — war lebendig und hatte 
etwas sehr Gewinnendes. Die beiden schienen sich gut zu ergänzen. Sie 
waren nett und umgänglich. Obwohl wir uns noch nicht lange kannten, 
fühlte ich mich in dieser neuen Dreiecksbeziehung ganz wohl. Ich war zwar 
ein paar Jahre jünger, aber irgendwie passte das schon. 

An diesem Abend sprachen wir auch über unsere Referenzen und das, 
was wir gerade so hörten. Ralf legte los mit Bands aus den USA. Ich 


erinnere mich an Velvet Underground, The Doors und die Beach Boys, aus 
England nannte er die Kinks. 

Florian erwähnte ebenfalls die Beach Boys - ich glaube, wir sprachen 
über Pet Sounds . Und die Songs von Stevie Wonder schienen für ıhn eine 
Bedeutung zu haben. Auch die Namen Roxy Music und Pink Floyd — denen 
er übrigens den Spitznamen Pink Flink verpasste — fielen. Anscheinend 
hatten Kraftwerk 1970 auf einem Open-Air-Festival in Aachen gespielt, bei 
dem auch Pink Floyd gebucht waren. Was Florian von ihnen hielt, habe ich 
aber nicht erfahren. Ich denke, bei seiner Erwähnung von Roxy Music 
spielte auch die weiße Kapitänsjacke eine Rolle, die Bryan Ferry bei einem 
Konzert ın der Düsseldorfer Rheinhalle getragen hatte ... Doch erst viel 
später wurde mir klar: Florian und auch Ralf waren sehr stilbewusst und 
maßen auch ihrer Kleidung einen hohen Stellenwert bei. 

Es kam den beiden nicht darauf an, technische Fähigkeiten auf ihren 
Instrumenten zu demonstrieren. Und obwohl sie sich in der Elementarlehre 
der Musik auskannten, waren Ralf und Florian für mich von Anfang an viel 
mehr bildende Künstler als Musiker. Ihr Interesse galt vor allen Dingen der 
Musik neueren Ursprungs. Wir sprachen über Minimal Music, und es 
dauerte nicht lange, da landeten wir bei Stockhausens Kölner 
Experimenten. 

Dass Florian der Name Mauricio Kagel, der auch an der Kölner 
Musikhochschule lehrte, etwas sagte, überraschte mich dann doch ein 
wenig. Er schien sich für seinen Film Match für drei Spieler zu begeistern. 
In den nächsten Minuten übertrafen wir uns beide darin, die theatralischen 
Gesten der Akteure zu imitieren. Wir lachten uns kaputt bei unseren 
Verrenkungen. In diesem Moment erkannte ich zum ersten Mal, dass wir 
eine gemeinsame Schnittmenge hatten. 

Irgendwann — unsere Unterhaltung kreiste weiter um die elektronische 
Musik — zeigte Ralf auf seinen Minimoog. Er und Florian schienen 
überzeugt davon zu sein, dass Synthesizer eine neue Art der Popmusik 
hervorbringen würden. Ein Synthesizer könne mühelos jedes 
Musikinstrument imitieren und Sounds kreieren, die noch niemand zuvor 
gehört hatte. Zur Demonstration spielte Ralf ein paar Takte lang eine 
rhythmische Bassfigur und wechselte, nachdem er einige Schalter umgelegt 
und an ein paar Knöpfen gedreht hatte, in ein hohes, wie eine Frauenstimme 
klingendes Register. Mit weiteren zwei, drei Handgriffen verwandelte er 


seine Vox-Humana-Einstellung in ein Weißes Rauschen. Schließlich 
beendeten wir unsere dritte Session. 

Nach unserer nächsten Session gab mir Ralf das neue, noch nicht 
veröffentlichte Kraftwerk-Album Autobahn mit auf den Weg. Er zog die 
weiße Innenhülle heraus, klebte einen Sticker mit dem Autobahn- 
Verkehrsschild darauf und schrieb darunter in Versalien die Namen einiger 
Musikstücke, die offensichtlich das Repertoire der nächsten Gigs bilden 
sollten: »Ruckzuck«, »Klingklang«, » Atem«, » Autobahn«, 
»Kometenmelodie 1+2«. Wir verabredeten uns für die nächste Session ım 
November, an der auch Wolfgang teilnehmen würde. 

Zu Hause sah ich mir die Artwork genauer an. Besonders in den 
Sechziger- und Siebzigerjahren kommunizierte das Schallplattencover die 
Identität des Künstlers oder das Konzept des Albums — oder beides. Genau 
das ist dem Düsseldorfer Künstler Emil Schult mit seinem Bild auf dem 
Cover der Originalausgabe des Albums zweifellos gelungen. 
Raffinierterweise lässt er den Betrachter im Auto der Band fahren und 
durch die Frontscheibe schauen. Vor ihm liegen ein paar Kilometer 
Autobahn, die durch eine grüne Hügellandschaft führt. Eine Brücke 
überquert die Fahrbahn, verschwindet hinter zwei Tannenbäumen. Der 
Himmel ist bis auf eine perfekte weiße Wolke blau, die Sonne geht gerade 
strahlend hinter den Hügeln auf, in großer Entfernung fliegt ein Flugzeug. 
Parallel zur Strecke sind die Masten einer Stromtrasse erkennbar. Die 
Fahrbahn ist fast leer, nur eine schwarze Mercedes-Limousine und ein 
grauer VW Käfer sind zu sehen. 

Auf der Rückseite des Covers ist ein Schwarz-Weiß-Foto der Band 
abgebildet: Neben Ralf und Florian sitzen Klaus Röder und Wolfgang. Wie 
ich später erfuhr, hatte ursprünglich Emil auf dem Foto neben den anderen 
dreien im Autos gesessen. Keine Ahnung, aus welchen Gründen: Aber Emil 
montierte dann Wolfgangs Kopf auf seinen eigenen Körper. Bei der 
Veröffentlichung von Autobahn in der Sammlung Der Katalog viele 
Jahrzehnte später wurde diese Retusche allerdings wieder rückgängig 
gemacht. Die Umstände hatten sich geändert. Heute ist es wieder Emils 
Kopf, der auf seinem Körper sitzt. 

Natürlich erkannte ich Klaus Röder sofort, der frohgemut zwischen 
Florian und dem gemorphten Emil-Wolfgang saß. Klaus hatte auf dem 
Album Violine und Gitarre gespielt, gehörte aber mittlerweile schon gar 
nicht mehr zur Band. Es fiel mir schwer, Emils Collage stilistisch 


einzuordnen, aber irgendwie erinnerte sie mich an den Stil der Kinoplakate 
oder Reklamezeichnungen aus meiner Kindheit. 

Dann legte ich das Album auf. Das Stück beginnt, wie wir jetzt alle 
wissen, mit einem kleinen akustischen Hörspiel: Jemand öffnet und schließt 
eine Autotür, startet den Motor, fährt an und entfernt sich nach 
zweimaligem Hupen, so als wolle er den Hörer grüßen, aus der imaginären 
Landschaft. Das Erste, was ich dachte, war: Toll, die realen Klänge sind 
irgendwie lustig, aber eben auch kein Witz. 

Nach einer seltsam elektronisch klingenden Stimme, die den Namen des 
Liedes in Erinnerung bringt, beginnt eine Bassfigur mit Echoeffekt, die Ralf 
auch schon im Studio gespielt hatte. Nach einer instrumentalen Strophe 
setzt ein Sprechgesang ein, der mich an Wilhelm Busch erinnerte: »Wir 
fah’n, fah’n, fah’n, auf der Autobahn ...« 

Bereits auf Ralf und Florian hatte Florian einen Vocoder eingesetzt. Auf 
»Autobahn« wurde dann die elektronisch erzeugte synthetische Sprache 
zum festen Bestandteil des Kraftwerk-Sounds. Florian gehörte wohl zu den 
Ersten, die den Vocoder in der Popmusik nutzten. Diese künstlich erzeugte 
Sprache hat eine ganz besondere Wirkung, ähnlich wie in einer Fabel, wo 
Tiere, Planzen oder Dinge plötzlich menschliche Eigenschaften besitzen 
und sprechen können. Bei »Autobahn«, so scheint es, spricht ein 
Verbrennungsmotor zu uns. Es ist verblüffend, wenn die Technik selbst sich 
uns mitteilt. 

Heute kaum noch vorstellbar, aber Anfang der Siebzigerjahre wurde die 
Sprachsynthese nur an Universitäten von einem elitären Zirkel betrieben. 
Die Idee stammt aus den USA. Ursprünglich wollte der nordamerikanische 
Telekommunikationskonzern AT&T mit einem Vocoder die 
transatlantischen Unterwasserkabel effizienter nutzen. Während des 
Zweiten Weltkriegs entwickelte das amerikanische Militär die Idee weiter 
und verschlüsselte Sprachinformation mit dem Vocoder. Noch bis in den 
Kalten Krieg hinein spielte das Gerät eine Rolle in der geheimen 
Telekommunikation. Angeblich wickelte John F. Kennedy die gesamte 
Kuba-Krise am Vocoder ab. 

»Autobahn« füllt eine komplette Seite der Schallplatte. Drei Strophen 
des Liedes wechseln sıch mit freien, improvisatorisch anmutenden 
Zwischenteilen ab, ın denen sich weitere Melodien oder Klangcollagen 
entwickeln. Als besonders gelungen empfand ich die Akkorde der 
Songstruktur, den unschlagbaren Reim und das Flötensolo. Auch die 


anderen Tracks des Albums gefielen mir gut. Autobahn , das war nicht zu 
überhören, war die konsequente Fortsetzung der positiven Stimmung von 
Ralf und Florian . 

Deutlich war in meiner Wahrnehmung, dass die beiden den 
amerikanischen Blues ignorierten und keine Blue Notes, Jazz- oder 
typischen Rock-Akkorde verwendeten. Stattdessen stellten sie sich 
unüberhörbar in die Tradition der europäischen Volks- und Kunstmusik. 
Gleichwohl ist die Musik durch die Songstruktur und den Sprechgesang 
zweifelsfrei Popmusik. Die beiden hatten den entscheidenden Schritt von 
der Instrumental- zur Vokalmusik gemacht. Für mich verbanden sich auf 
Autobahn Popmusik, Elektroakustik und die Tonmalerei spätromantischer 
Programmmusik zu einem Klang, der wie ein Kompass die 
Himmelsrichtungen bestimmt und einen neuen Standort markiert. 


»The Classic Line-up « 


Die folgenden Tage war ich wieder mit Vorlesungen, Unterricht und Proben 
beschäftigt. Am Freitag, dem 8. November 1974 traf ich nach einer 
Formenlehre-Vorlesung um 10 Uhr und einer Probe des 
Hochschulorchesters am frühen Abend auf der Mintropstraße ein. Als ich 
das Studio betrat, sah ich, wie Ralf, Florian und Wolfgang im hinteren Ende 
des Raums um das elektronische Schlagzeug versammelt ihre Köpfe 
zusammensteckten. Sie waren damit beschäftigt, den Sound einzustellen. 

Meine Begegnung mit Wolfgang war schon eine Weile her, aber wir 
begrüßten uns, als wäre es gestern gewesen. Zu den angenehmsten 
Charaktereigenschaften von Wolfgang gehört seine unkomplizierte Art zu 
kommunizieren, immer nahbar und freundlich zu sein. Daran hat sich auch 
bis zum heutigen Tag nichts geändert. »Schau mal, was ich für dich 
gebastelt habe«, sagte er und trommelte mit den Stricknadeln auf einem 
zweiten Percussion-Multipad herum. 

Das Gerät sah aus wie eine etwas zu groß geratene Zigarrenkiste, in der 
sich natürlich keine Zigarren, sondern elektronische Bauteile befanden. 
Oben auf dem Deckel hatte Wolfgang sechs runde Metallplatten 
angeschraubt, die genau wie bei seinem Prototyp als Kontaktflächen für die 
runden Metallstäbe dienten. An der dem Spieler zugewandten Seite waren 
die Bedienelemente untergebracht — Dreh- und Schieberegler, Stecker und 


Kabel. Der Deckel der Kiste ließ sich aufklappen und gab den Blick frei auf 
das elektronische Innenleben. Wolfgang hatte es sich nicht nehmen lassen, 
auch diese kleinere Maschine mit dem schlagzeugspezifischen Perlmutt zu 
bekleben. Die Sounds meines Instruments klangen anders als die seines 
Prototyps. Durch die unterschiedlichen Klangfarben waren die Schlagzeuge 
gut voneinander zu unterscheiden und ließen sich differenziert wahrnehmen 


Dann spielten wir zum ersten Mal gemeinsam » Autobahn«. Dass 
Journalisten unsere Vierer-Combo einmal als »The Classic Line-up« von 
Kraftwerk beschreiben würden, hätte ich mir damals nicht träumen lassen. 
Für mich war es damals eine Ensemble-Probe an einem Freitagabend — 
mehr noch nicht. 

Das Arrangement des Songs ist aus der Sicht der Schlagzeuggruppe 
leicht zu verstehen: Fast alle Übergänge sind fließend oder kündigen sich 
an, man hat keine Mühe, dem Storyboard der Komposition zu folgen. 
Wolfgang und ich saßen nebeneinander, schauten uns immer wieder an, und 
während wir immer besser lernten, mit den runden Metallstäben 
klarzukommen, beobachtete ich die natürliche Choreografie unserer 
synchronen Bewegungen. 

Am Ende der Session verabredeten wir uns locker für Januar 1975, also 
ungefähr sechs Wochen später. Autobahn war gerade erst herausgekommen, 
und niemand wusste zu diesem Zeitpunkt, wie sich alles entwickeln würde. 

Auf dem Nachhauseweg sprachen Wolfgang und ich über die neue 
Lage. »Wiıe das Leben so spielt«, sagte ich, »jetzt sind wir Kollegen, wer 
hätte das gedacht, als ich dir vor ein paar Jahren mal meinen Dienstanzug 
geliehen hatte.« »Tja, die Unterhaltungsmusik war noch nie mein Ding«, 
antwortete Wolfgang, »mit Florian und Ralf „Tanzmusik<« zu spielen, das ist 
schon etwas anderes. Jedenfalls ist es toll, dass du jetzt auch bei dem Verein 
bist, ich kann schon etwas Gesellschaft brauchen. Denn die beiden haben 
eine ganz eigene Sicht auf die Welt. Ich spiele gerne bei Kraftwerk 
Schlagzeug, und wir haben viel Spaß zusammen, aber wir sind auch sehr 
unterschiedliche Menschen.« 

»Seltsam, warum erwähnt Wolfgang das?«, dachte ich, die Sessions mit 
Ralf und Florian liefen doch gut. Okay, die beiden waren um einige Jahre 
älter als ich und unterschieden sich auch sehr von meinem sozialen Umfeld. 
Sie kamen nicht aus dem studentischen Milieu, sondern waren Macher, 
dynamische Menschen mit unternehmerischer Energie. Andererseits war da 


diese subkulturelle Ebene. Dafür sorgte schon die anspruchslose 
Atmosphäre des Studios, Ralfs grauer Volkswagen und ihre anfangs noch 
unprätentiöse Bekleidung. Ihr ganzes Auftreten und den Ton unserer 
Kommunikation empfand ich als angenehm. Sıe waren cool. Es machte 
Spaß, mit ihnen zusammen zu sein. 

Inhaltlich bezogen wir uns in unseren Gesprächen auf die Popmusik, 
aber auch auf die klassische Avantgarde und die etablierte Hochkultur. 
Dabei waren die Grenzen für sie, genau wie für mich, durchlässig, und wir 
wechselten frei in die verschiedenen Spielfelder. Außerdem mischten sich 
auch Anflüge von Nonsens-Inhalten hinein. Genau diesen Kontrapunkt von 
kulturellem Bewusstsein und witzigen Blödeleien fand ich gut. 

Was mir an Kraftwerk imponierte, war die Eigenständigkeit ihres 
Klangs. Ich hatte mich zuvor immer in eine bestehende musikalische 
Tradition gestellt und machte mir ihr Paradigma zu eigen. Das war der Fall 
bei der Musik der Sixties, der Unterhaltungsmusik, der klassischen Musik 
und dem Jazz. Um eine eigene künstlerische Aussage zu formulieren, war 
ich damals noch zu jung. Ich hatte noch keine Ahnung, wohin meine Reise 
geht. 

Ralf und Florian aber hatten es geschafft, aus dem Mix ihrer 
Bezugspunkte ein eigenständiges musikalisches Konzept zu formulieren. 
Mit den Quellen ihrer Musik konnte ich mich identifizieren, die hatten sehr 
viel mit meinem eigenen Leben, mit meiner Klangbiografie zu tun. 

Dass die Gruppe Kraftwerk Schallplatten veröffentlichte, hob sie in 
ihrer Bedeutung über alle regionalen Bands hinaus. In diesem Kontext 
fühlte ich mich, wie man sich denken kann, gut aufgehoben. Auf der 
anderen Seite wusste ich nichts darüber, wıe sich die Gruppe nach innen 
und außen organisierte. Deshalb fiel es mir schwer, innerhalb der Band eine 
Perspektive für mich zu sehen. Ich dachte damals aber überhaupt nicht 
darüber nach. Denn für mich konnte es auf der Musikhochschule gar nicht 
besser laufen. Das Wintersemester 1974/75 war mein zehntes Semester. 
Obwohl ich mich Tag und Nacht mit nichts anderem als mit Musik 
beschäftigte, empfand ich meine Tätigkeit niemals als eine Belastung, 
sondern immer als ein Privileg. Ich fühlte mich wohl unter Musikern. Ohne 
dass es im Vorlesungsverzeichnis stand, lernte ich damals intuitiv von 
meinen Lehrern und Kollegen, dass es kein Beruf ist, Musiker zu sein, 
sondern eine Lebensform. 


6 
MIT KRAFTWERK NACH AMERIKA 


Auf der Autobahn in die US-Charts. Mein polyphones Leben. Drei Warm- 
up-Gigs. Take off. New York, New York. On Broadway. Itinerary April, May, 
June. 


Auf der Autobahn in die US-Charts 


Ohne Atempause ging es bei mir 1975 an der Duisburger Oper mit den 
Proben von Puccinis Tourandot und der anschließenden Premiere weiter. Es 
folgten Der Tod in Venedig , danach eine La Boheme- Bühnenmusik und der 
jährliche Auftritt mit den Jokers auf dem Presseball in Bochum. Gemessen 
daran erschien mir die sechste Session ım Kling Klang Studio wenig 
bedeutsam. Aber dann, Ende Januar, klingelte das Telefon. Ralf war dran. 
Er sagte, dass Florian und er gerne etwas mit mir und Wolfgang besprechen 
würden. Ganz offensichtlich wollte er am Telefon nicht so recht mit der 
Sprache heraus, und so verabredeten wir uns für den Nachmittag. 

Mit Ralfs VW Käfer fuhren wir in ein Cafe in der näheren Umgebung. 
Die Spannung stieg: Ralf lächelte hintergründig, räusperte sich und stellte 
uns schließlich die Frage, ob wir uns vorstellen könnten, ein paar Gigs in 
Amerika zu machen. Autobahn sei dort in die Charts eingestiegen und 
bewege sich unaufhaltsam auf die vorderen Plätze zu. Nun läge eine 
Anfrage für eine Tournee auf dem Tisch. Wie viele Konzerte es sein 
würden, war noch nicht absehbar, aber einen Monat würden wir uns sicher 
in den Staaten aufhalten. Vorher noch zwei bis drei Warm-up-Gigs, und im 
April sollte es dann losgehen . 

Die neue Perspektive hatte die Stimmung gelockert, wir überlegten, 
welche Künstler aus Deutschland schon einmal in den USA erfolgreich 
gewesen waren. Jemand brachte Horst Jankowski ins Spiel. Sein »A Walk 
Through The Black Forest« erreichte 1965 die Nummer 1 der US-Charts. 


Frank Sinatra hat das von Bert Kaempfert komponierte »Strangers In The 
Night« gesungen, fiel mir noch ein. Und Wolfgang wusste, dass Klaus 
Doldinger in den Sechzigern mit seiner Band in Amerika getourt hatte. 
Dann war Schluss. Andere deutsche Musiker wollten uns nicht einfallen. 
Der Erfolg von Autobahn war also wirklich eine ganz heiße Sache. 

Ich überlegte: Was mein Studium anging, fühlte ich mich einigermaßen 
sicher. Außerdem würden am 1. April sowieso die Semesterferien beginnen. 
Das passte also. 

Dann sprachen Ralf und Florian das Thema Geld an. Sie würden 
Wolfgang und mir eine Pauschale anbieten, egal für wıe viele Konzerte wir 
gebucht werden. Ich verdiente das Geld für meinen Lebensunterhalt zu 
dieser Zeit in der Oper und mit Unterhaltungsmusik. Vielleicht würde ich 
durch die Kraftwerk-Tour ein oder zwei Monate verlieren. Und wenn schon, 
damit konnte ich leben. Die Gage für die US-Gigs war für mich 
zweitrangig. Das Angebot schien mir eine einmalige Chance, das Land 
kennenzulernen, in dem die Popmusik erfunden wurde. Es war 
unwahrscheinlich, dass ich in absehbarer Zeit dorthin reisen würde. »Ich 
bin dabei«, hörte ich mich sagen. 

Aber zunächst war für das Frühjahr ein Konzert mit dem 
Hochschulorchester geplant, bei dem ich als Solist auftreten konnte. 
Unbedingt wollte ich diese Erfahrung machen. Im Programm befand sich 
auch ein Stück des zeitgenössischen Komponisten Friedrich Zehm: 
Carpriccio für einen Schlagzeuger und Orchester. Nach zwei 
Orchesterproben führten wir die Komposition im Februar im Robert- 
Schumann-Saal auf. Zum ersten Mal las ich meinen Namen in einem 
solchen kulturellen Kontext in der Lokalpresse: »Der exzellente 
Schlagzeuger Karlheinz Bartos — Klasse Ernst Göbler — spurtete leichtfüßig 
zwischen Xylophon, Bongos und Jazz-Schlagzeug umher und demonstrierte 
seine virtuosen Fähigkeiten.« Ich war stolz darauf, im Kulturleben 
Düsseldorfs wahrgenommen zu werden. 


Mein polyphones Leben 


Im Februar war es offenbar an der Zeit, ein offizielles Bild der Gruppe 
Kraftwerk in der neuen Besetzung fotografieren zu lassen. Zu diesem 
Zweck verabredeten wir uns zu einem Fototermin bei Foto Frank auf der 


Blumenstraße. Herr Frank, ein Fotograf der alten Schule, hatte bereits das 
Portrait des Ralf und Florian -Albums aufgenommen. Auch das 
Gruppenbild des vorigen Line-ups, zu der Klaus Röder gehörte, kam aus 
seinem Atelier. 

Schließlich posierten wir vier vor einem grauen Vorhang -— der 
Klassiker. Herr Frank trat an seine riesige, altmodische Kamera, die auf ein 
Holzstativ montiert war, und erklärte uns freundlich lächelnd: »Jetzt lege 
ich den Spezialfilm ein.« Gemeint war eine Fotoplatte aus Glas. Dann 
verschwand sein Kopf unter dem Vorhang, der an der Kamera befestigt war, 
er drückte ab, und fertig war das erste Bandfoto mit Ralf, Karl, Wolfgang 
und Florian. 

Die erste Februar-Hälfte war dann vom Rheinischen Karneval 
bestimmt. Ich besuchte eine F£te an der Robert-Schumann-Hochschule, 
spielte drei Tage hintereinander mit den Jokers bis in die frühen 
Morgenstunden im Düsseldorfer Hilton, und am Rosenmontag traf ich mich 
mit zwei befreundeten Musikern in der Altstadt. Wir hatten beschlossen, 
uns als Samba-Kapelle - in der etwas seltsamen Besetzung mit zwei kleinen 
Trommeln und Piccoloflöte — ein paar Drinks in Lokalen zu verdienen. An 
den Anfang unserer »virtuosen« Darbietungen kann ich mich noch erinnern. 
Dann hatte ich einen Filmriss und wachte am nächsten Nachmittag in 
meiner Oberkasseler Dachwohnung auf — die Trommel auf meinem Bauch. 
Für Rheinländer eine ganz normale Episode aus dem Epizentrum des 
Karneval. 

Die siebte Kling-Klang-Session war am 18. Februar. Wir probten zu 
viert, die Warm-up-Gigs in Leverkusen, Paris und Köln waren schon 
gebucht. Nervös machte mich allerdings ein anderes Ereignis, das auf mich 
zukam: Am nächsten Morgen hatte ich mein Klavierexamen in den Räumen 
des Konservatorıiums. Monatelang hatte ich dafür drei Musikstücke geübt. 

Vormittags in einem großen, mit Holz getäfelten Raum am Steinway- 
Flügel zu sitzen und einem Komitee vorzuspielen war eine sonderbare 
Erfahrung. Ich hatte das Gefühl, die Klaviatur sei aus Gummi und bewege 
sich unmerklich hin und her. Zum Glück waren meine Hände trocken, und 
ich wurde ruhiger. Mein Programm bestand aus drei Stücken, die ich 
auswendig spielte: Die Sonate G-Dur von Ludwig van Beethoven, Der 
kleine Neger von Claude Debussy und Johann Sebastian Bachs /nvention in 
H-Moll. Mein kleiner Vortrag wurde vom Komitee mit einem gut bewertet. 


Das war geschafft. Am folgenden Tag schrieb ich Klausuren in Kontrapunkt 
und Gehörbildung. 

Ende Februar waren wir am frühen Abend zu den Kraftwerk-Sessions 
acht und neun verabredet. Irgendwann während der Vorbereitungen 
besprachen Ralf und Florian im Studio das Plakat für die Amerika-Tournee. 
Es sollte, daran kann ich mich noch gut erinnern, die Optik von Fritz Langs 
Film Metropolis aufgreifen: Die Stadt der Zukunft, Transport, Elektrizität 
und das Hauptthema des Films, die Koexistenz von Mensch und Maschine. 
Auf dem Autobahn -Tourplakat, das ein Grafiker in den USA nach ihren 
Vorgaben gestaltete, tauchte dann auch schon der Begriff »Mensch- 
Maschine« auf. 


Drei Warm-up-Gigs 


Meinen ersten Kraftwerk-Gig spielte ich am 27. Februar 1975 ım Forum 
Leverkusen. Beim Aufbau kümmerte sich jeder um sein eigenes Equipment, 
ich also um mein Vibraphon und das Elektro-Schlagzeug. Das Anschließen 
der Anlage war neu für mich: Ein Gewirr von Kabeln, Instrumenten, 
Mikrofonen und Effektgeräten — ein wildes Live-Elektronik-Set-up — nahm 
langsam Gestalt an. Beim Soundcheck dann eine böse Überraschung: 
Florians Synthesizer funktionierte nicht mehr. Wir waren ziemlich entsetzt. 
Zum Glück — oder vielleicht in kluger Voraussicht — hatte Florian jedoch die 
Telefonnummer des Synthesizerstudio Bonn in der Tasche. Er rief dort an 
und bat Dirk Matten und Hajo Wiechers, ihm aus der Klemme zu helfen. 
Als der neue ARP schließlich eingetroffen war, konnte es losgehen. Der 
Bühnenaufbau bei den ersten Shows war simpel. Ralf — auf der linken 
Seite — spielte Farfisa Professional Piano und den Minimoog. Auch ein 
Mischpult und Echogerät gehörten zu seinem Equipment. »Autobahn« sang 
er über ein Sennheiser MD 421 Mikrofon. Ihm gegenüber - also rechts — 
war Florian mit dem ARP Odyssey positioniert. Zu seinem Instrumentarium 
gehörten noch F-Querflöte, Saxophon, Mikrofon, Mischpult und Echogerät. 
Lässig stand er mit aufgekrempelten Ärmeln vor dem Synthi. Zum ersten 
Mal war ich am Vibraphon oder Elektro-Schlagzeug der Zweite von links. 
Neben mir Wolfgang, der auf dem Prototyp des Percussion-Multipad 
spielte. Bei diesen ersten Konzerten im klassischen Line-up saßen wir 
beide, denn wir benutzten noch den Fußschalter für die Bass Drum. Wir 


vier trugen dunkle Hosen und helle Hemden, T-Shirt oder Pullover. Unser 
Bühnenaufbau glich mehr einer Aufführung live-elektronischer Musik als 
einer Popmusik-Veranstaltung. 

Das Programm bestand aus »Ruckzuck«, »Tanzmusik« und 
»Tongebirge«. Autobahn spielten wir komplett. 

Drei Tage später trafen wir uns abends zur Session Nummer zehn ım 
Kling Klang Studio. Ralf und Florian hatten sich schon für ihr 
gleichnamiges Album 1973 ihre Namen als Neonlicht-Schriftzug anfertigen 
lassen. Bei Konzerten standen die Neon-Namen vor ihnen. Eigentlich wie 
die Leuchtreklame in einem Ladengeschäft. Die beiden hatten vor, auch für 
Wolfgang und mich einen Namenszug aus Neon anfertigen zu lassen. Ganz 
vorsichtig fragten sie mich, ob ich mit »Karl« einverstanden wäre. 
»Karlheinz« hätte doch neun Buchstaben und sei recht teuer ... Karl 
dagegen koste nur die Hälfte. Natürlich stimmte ich zu. Und so hieß ich 
fortan Karl. 

Das nächste Ziel war Paris. Am Morgen des 11. März trafen wir uns im 
Kling Klang Studio und packten unsere Instrumente in zwei geliehene 
Lieferwagen. Mit mehreren Autos brachen wir nach Paris auf, wo wir am 
nächsten Tag im Bataclan — das durch die Terroranschläge im November 
2015 auch bei nicht Musikinteressierten zu trauriger Berühmtheit gelangen 
sollte — unseren zweiten Warm-up-Gig in Frankreich spielten. 

Während des Konzerts — bei dem wir von den Rauchschwaden 
unzähliger Marıhuana-Joints, die vom Publikum zu uns auf die Bühne 
wehten, eingenebelt wurden - setzte sich unvermittelt ein junger Mann aus 
dem Publikum zu Ralf an die Orgel. Der bekiffte Monsieur lächelte 
glücklich in sich hinein. Wir hatten damals weder eine Crew noch Security 
und schon gar keinen Manager, die solche Situationen sonst regeln. Doch 
Ralf ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, sprach mit Monsieur, und der 
verließ verständnisvoll die Bühne. 

Den nächsten Tag verbrachten wir gemeinsam ın Paris. Die Stimmung 
war gelöst, als wir vier auf dem Champs-Elysees umherstreunten. Plötzlich 
entdeckte Florian in einem Geschäft ein Paar Schuhe. Völlig aus dem 
Häuschen stürmte er in den Laden und kam nach einigen Minuten 
freudestrahlend mit den Schuhen wieder raus. Das war schon ein skurriler 
Moment, zumal die exklusiven Treter extrem teuer waren, jedenfalls aus 
meiner Sicht. Außerdem sahen sie mit einem geflochtenen Vorderblatt 


ziemlich kurios aus. Florian war überglücklich, und das übertrug sich auf 
uns alle. 

Hier auf dem Champs-Elysees wurde mir klar, dass ich keine Ahnung 
davon hatte, welche Gage Kraftwerk für einen Gig erhielt. Das war anders 
als in meinen sonstigen Bands. Doch eigentlich war das auch nicht wichtig. 
Wir hatten großen Spaß zusammen, und Ralf und Florian ließen sich nicht 
lumpen und luden Wolfgang und mich abends zu einem opulenten 
Geschäftsessen mit Champagner, Austern, Filet Mignon, Sauce B£arnaise 
und Profiteroles ein. 

Am Tag darauf machten wir uns auf den Rückweg nach Düsseldorf, und 
am Sonntag hatte ich einen Gig mit den Jokers. Leider musste ich meinem 
Band-Kollegen Franz erklären, dass ich die nächsten Jobs nicht mitspielen 
konnte, weil ich mit der Gruppe Kraftwerk eine Tournee durch die USA 
machen würde. Ein Angebot, das ich natürlich nicht abschlagen konnte, das 
war auch Franz klar. In den Siebzigerjahren war eine USA-Reise für 
unsereins unbezahlbar. Er wünschte mir Glück. 

Bei der elften Kraftwerk-Session im Kling Klang Studio besprachen wir 
noch ein paar musikalische und logistische Dinge. Zwei Tage später trafen 
wir uns wieder alle dort. Wir beluden die Autos mit unserem Equipment 
und fuhren nach Köln. Im WDR Sendesaal — in dem schon Karlheinz 
Stockhausen den Gesang der Jünglinge uraufgeführt hatte — spielten wir 
unseren dritten und letzten Warm-up-Gig. Mit einer Unterrichtsstunde bei 
Ernst Göbler am 25. März und der Aufführung von Donizettis Ziebestrank 
verabschiedete ich mich in die Ferien. Auf nach Amerika! 


Take-of f 


29. März 1975, Düsseldorfer Flughafen: Als ich Wolfgang sah, fiel mir 
sofort auf, dass mit ıhm etwas nicht in Ordnung war. Sein Gesicht war fast 
weiß. Er hatte sich beim Parken seines roten Opel Kadett böse verletzt. 
Beim Zuschlagen der Fahrertür erwischte diese unglücklich seinen linken 
Daumen - autsch! Der Daumen war angeschwollen und hatte sich 
dunkelviolett verfärbt. Es musste die Hölle für Wolfgang gewesen sein, aber 
er war tapfer und hielt durch. Was sollte er auch tun? Als wir im Flieger der 
Pan Am saßen, bekam er von der Stewardess kaltes Wasser und Eiswürfel, 
um die Schmerzen einigermaßen in den Griff zu bekommen. Schließlich 


hoben wir ab und los ging’s Richtung Westen über den Atlantik. Es war 
mein erster Transatlantikflug — mein zweiter Flug überhaupt — und ich war 
ziemlich aufgeregt. 

Bei der Ankunft am John F. Kennedy Airport New York am frühen 
Nachmittag bemerkte ıch, dass man bei uns nicht gerade von einem 
einheitlichen Dresscode sprechen konnte. Zu Hause und bei den ersten 
Warm-up-Gigs hatten sich Ralf und Florian eher leger gekleidet. Bei dieser 
Reise trug Ralf einen schwarzen Baumwollmantel mit Pelzkragen, eine 
graue Stoffhose und weiße Schuhe. Dazu die Lederhandschuhe. Außerdem 
schleppte er einen schwarzen Diplomatenkoffer mit goldenem 
Zahlenschloss mit sich herum. Mit seiner Brille — die vom Albumcover Ralf 
und Florian — sah er außergewöhnlich aus. Florian trug einen 
beigefarbenen Kamelhaarmantel, ebenfalls mit Fellkragen, und einen 
weißen Schal. In der Hand einen goldenen Samsonite-Koffer. Die beiden 
schienen gerade aus einem Fritz-Lang-Film gefallen zu sein. 

Auch Emil Schult war mit dabei. Seine braunen, schulterlangen Locken 
und sanften blaugrauen Augen gaben ihm etwas im positiven Sinne 
Weiches. Emil hatte an der Düsseldorfer Kunstakademie studiert, als 
Kunstlehrer an einem Gymnasium gearbeitet, war Künstler, Maler, und 
hatte auch schon bei einigen Kraftwerk-Gigs rollschuhfahrenderweise 
Gitarre gespielt. Auf Autobahn war er in den Credits als Co-Autor der 
Lyrics erwähnt worden. Außerdem hatte er das Artwork des Albums 
gestaltet. In Sachen Kleiderordnung entschied er sich im Gegensatz zu Ralf 
und Florian für einen gänzlich anderen Stil: Mit seinem hellen Trenchcoat, 
dem Jacket, dem weißen Hemd und der Krawatte hätte er in jedem Film der 
Nouvelle Vague mitspielen können. 

Zweifellos war Wolfgang der Farbenprächtigste von uns, er hatte sich 
für den Trip eine dreiviertellange bunt karierte Wolljacke zugelegt und um 
den Hals einen leuchtend roten Wollschal geschlungen. Diese 
Holzfällerjacke brachte ihm den Namen »Karo McTrench« ein. Das war der 
erste der vielen Spitznamen, die er von uns noch hinnehmen musste und 
geduldig ertrug. Ich selbst lief in Jeans, Pullover, Parka herum, um den Hals 
baumelte ein altmodischer Brustbeutel für Reisepass, Flugtickets und ein 
wenig Geld — studentisches Downdressing, wie immer. 

Trotz dieser »kleinen Unterschiede« in unserer Reisegesellschaft war 
der Umgang freundschaftlich, locker und fantasievoll-lustig. Obwohl die 
Platte Autobahn gerade die Billboard-Charts unaufhörlich nach oben 


kletterte, war dieser Trip für alle Beteiligten ein Experiment. Niemand von 
uns hatte eine Ahnung, wohin die Reise ging, wohin uns das alles führen 
würde. 


New York, New York 


In der Halle des Airports erwartete uns bereits Ira Blacker. Seine 
Management-Firma, Mr. I. Mouse Ltd., hatte im Vorfeld mit Ralf und 
Florian die anstehende Tournee organisiert. Er war mit Henry Israel 
gekommen, dem Tourmanager. Henry war wie Ira um die 30, hatte mehr 
oder weniger die gleiche Frisur wie Wolfgang und dazu einen getrimmten 
Vollbart. 

Draußen wartete eine schwarze Stretchlimousine mit dunkel getönten 
Scheiben. Der Chauffeur öffnete die Türen. Wir stiegen ein, ließen uns in 
die weichen Sitze fallen, und kurz darauf fuhren wir los in Richtung 
Manhattan. Mit meinen 22 Jahren war ich zwar ziemlich unbekümmert, 
aber irgendwie hatte ich das verdammte Gefühl, ich sei gerade in einem 
Film. Als wir über die 59th Street Bridge fuhren und den East River 
überquerten und ich die weltberühmte Skyline erkannte, verstärkte sich das 
Gefühl noch. Und doch war alles real. Durch die Straßenschluchten 
Manhattans fuhren wir zu unserem Hotel. 

Wolfgang und ich wurden zunächst im Gorham in der 136 West 55th 
Street einquartiert, damals nicht gerade eine Nobelherberge. Wir teilten uns 
ein Doppelzimmer, was übrigens bis zum Schluss unserer gemeinsamen 
»Fahrgeschäfte« auch so blieb. Beim Einchecken schärfte uns Henry Israel 
ein, vorsichtig zu sein und keine Wertsachen im Hotelzimmer zu lassen: 
»Always lock the door, guys.« Die vielen Schlösser an unserer Zimmertür 
schienen seine Warnungen zu bestätigen. Zum Schluss gab er uns noch den 
Tipp, beim Verlassen des Zimmers den Fernseher anzulassen, damit der 
Raum auch während unserer Abwesenheit bewohnt wirkte. Dann 
verschwand er, um sich mit Ira Blacker um Ralf und Florian zu kümmern. 
Die beiden waren im Mayflower Hotel, 15 Central Park West untergebracht. 
Was mit Emil war, vermag ich heute nicht mehr zu sagen. Ehrlich - viele 
Gedanken habe ich mir darüber nicht gemacht. Alles war neu, alles ging 
schnell. Schon nach ein bis zwei Tagen siedelten Wolfgang und ich aber 


auch ins Mayflower um, weil es die Abläufe und die Kommunikation 
untereinander wesentlich vereinfachte. 

Als wir allein im Hotelzimmer waren, öffnete ich das Fenster. Vom 
27. Stockwerk hatten wir einen freien Blick auf die umliegenden 
Wolkenkratzer. Auf den Dächern der kleineren Häuser ließen sich 
Neonreklamen, Entlüftungsrohre der Klimaanlagen und hölzerne 
Wassertanks erkennen. Und selbstverständlich auch die unzähligen 
Feuerleitern aus Metall, die außen an den Fassaden hingen wie Baugerüste. 
Das alles war nicht wirklich modern, sondern erinnerte eher an die 
Zwanzigerjahre. Unten in den Straßenschluchten wirkten die Menschen und 
Autos wie Spielzeug, und als wir uns aus dem Fenster lehnten, nahmen wir 
zum ersten Mal bewusst den Soundtrack des Big Apple wahr: Ein an- und 
abschwellendes Brodeln aus Verkehrsgeräuschen und Sirenen aller Art, die 
ich zu diesem Zeitpunkt nur aus Filmen gekannt hatte. Ich weiß noch, wie 
wir uns anschauten und gebannt dem Klang der Stadt zuhörten. Eigentlich 
fehlte nur noch, dass jemand im Nachbarzimmer das Radio einschaltete und 
Gerschwins »Rhapsody In Blue« erklang. 

Damals war mir nicht bewusst, dass sich New York City seit den frühen 
Siebzigerjahren in einer hoffnungslosen finanziellen Lage befand. Die Stadt 
war marode, ziemlich heruntergekommen und hatte eine sehr hohe 
Kriminalitätsrate vorzuweisen. Das Leben war hier nicht ganz ungefährlich, 
so könnte man es positiv formulieren. Einer ungeschriebenen Regel zufolge 
blüht aber in einem solchen Umfeld die Entertainment-Industrie. Künstler 
werden von diesen Bedingungen magisch angezogen, es gibt Jobs! 
Vielleicht hat diese Magie auch etwas mit den illegalen Substanzen zu tun, 
die zur Grundausstattung im Show-Business gehören. Ob mit oder ohne 
Stimmungsaufheller, das Lebensgefühl überträgt sich unweigerlich auf die 
Kunst. An der Entwicklung der Musik lässt sich das gut verfolgen. In der 
ersten Hälfte der Siebzigerjahre — The Summer of Love (1967) und das 
Woodstock Festival (1969) befanden sich immer noch im kollektiven 
Gedächtnis — wurden in New York City Punk, Disco und Hip-Hop 
erfunden. 

Abends brachte Henry Wolfgang in ein Hospital. In der Ambulanz 
bekam er endlich die notwendige medizinische Hilfe und wurde von seinen 
Schmerzen erlöst. Am nächsten Morgen, es war Ostermontag, frühstückten 
wir alle gemeinsam ım Caf& Rumpelmayr, das sich nur ein paar Minuten 
von uns entfernt im St. Moritz Hotel am Central Park befand — genau da, 


wo der Broadway auf den Columbus Circle stößt. Große, helle Räume mit 
verspiegelten Wänden und Palmen - Florian war in seinem Element. Die 
Klimaanlage fegte uns um die Ohren und erzeugte winterliche 
Temperaturen. Das amerikanische Essen war eine neue Erfahrung für mich. 
Alles schmeckte irgendwie synthetisch. American Breakfast mit Eggs, Toast 
and Bacon allerdings war nicht schlecht, wenn man nicht weiter darüber 
nachdachte. Es gab viel zu lernen, wie zum Beispiel neue Begriffe beim 
Bestellen: »How do you like your eggs — scrambled, sunny side up or easy 
over?« Und dann dieses Ritual mit dem 7ap Water on the Rocks ... 

Wir lachten viel und gewöhnten uns schnell an die neue Umgebung. Als 
wir dann alle fünf gemeinsam das erste Mal den Broadway in Richtung 
Times Square hinunterliefen, entfaltete sich die Stadt vor uns - alles passte 
zusammen. Die Wolkenkratzer beeindruckten mich in ihrer Schönheit. Es 
war die Zeit zum Sehen und Hören und nicht zum Nachdenken. Ich konnte 
mich dem schnellen Tempo der Stadt und dem Rhythmus des Verkehrs nicht 
entziehen. Die Menschen strömten unentwegt aus den U-Bahn-Stationen. 
Es kam mir vor, als würden sich alle beeilen, um bloß nicht ihr nächstes 
Meeting zu verpassen. Unterwegs kaufte ich mir bei einem der fliegenden 
Händler einen Kaugummi. Als der Verkäufer erfuhr, woher ich komme, rief 
er mir ein fröhliches »Heil Hitler« zu und machte den bekannten Gruß mit 
dem rechten Arm. Noch im Weggehen hörte ich, wie er sich über seinen 
eigenen Witz kaputtlachte. Mann, das hat mich ganz schön umgehauen. 
Zum ersten Mal wurde mir unmissverständlich klargemacht, was es heißt, 
einen deutschen Pass zu haben . 

Am Times Square trennten wir uns. Zusammen mit Wolfgang erkundete 
ich weiter die Stadt, und wir machten mit seiner Super-8-Kamera ein paar 
Aufnahmen. Bis in die Nacht zogen wir ohne Ziel durch die Straßen 
Manhattans. Tausende von gelben Taxen waren unterwegs. Es waren genau 
die Taxen, denen Martin Scorsese ein Jahr später mit seinem wohl 
berühmtesten Film Taxi Driver ein Denkmal setzen würde. Das nächtliche 
New York, durch das Wolfgang und ich spazierten, sah genauso aus wie in 
Taxi Driver: die Pornokinos, Gadgetshops und Souvenirläden, die riesigen 
Reklameschilder der Musicals und die Leuchtschriften, die Hotdog-Stände 
und Hamburger-Restaurants, die Touristenschwärme, die Herumtreiber und 
natürlich die Straßenmusiker ... Der Schlagzeuger mit den angemalten 
schwarzen Haaren auf der Stirn, der am Times Square »Rudiments and 
Paradiddles« von Gene Krupa vorführt ... da stand er live vor uns, auf einer 


Verkehrsinsel, und trommelte unermüdlich auf seiner Snare Drum. Als ich 
den Scorsese-Film später sah, erkannte ich ihn wieder. Und dann waren da 
diese geheimnisvollen Dampfschwaden, die nachts durch die Kanaldeckel 
aus der Unterwelt nach oben stiegen. Vielleicht war Robert De Niro alias 
Travis Bickle damals in seinem gelben Taxı beim Dreh an uns 
vorbeigefahren. Möglich wär’s. 

Am nächsten Tag, es war der 1. April, war für uns eine Fotosession in 
den Maurice Seymour Studios gebucht. Die ursprünglich aus Chicago 
stammenden Brüder Maurice und Seymour Zeldmann eröffneten 1950 ihr 
Fotostudio in New York City und firmierten seitdem unter Maurice 
Seymour. Seit den 1930er-Jahren hatten sie sich mit Portraits von 
Celebrities einen Namen gemacht und zählten zu den berühmtesten 
Showbiz-Fotografen Amerikas. Wer uns in New York an dem Tag allerdings 
wirklich fotografierte, kann ich nicht sagen. Das Ergebnis, so viel ist sicher, 
trägt die Signatur Maurice Seymour. Die Bilder aus dieser Session wurden 
später von den Schallplattenfirmen für die Promotion verwendet — 
außerdem für die europäische Ausgabe des Albums Trans Europa Express. 

Ein Empfang im Famous-Music-Verlag am selben Tag bestätigt so 
ziemlich alle Klischees, die man von Meetings im Showbusiness haben 
kann. Meine erste Lektion in Business Talk. Ich erinnere mich, wie einer 
der Gentlemen sich lächelnd an Wolfgang wandte und ihm aufgeregt 
mitteilte, wie großartig doch sein Pullover sei. Alles klar! 

Am nächsten Vormittag waren keine Termine angesetzt. Was tun? Ich 
suchte in den Gelben Seiten von New York nach einem Percussion-Shop 
und fand diese Adresse: Professional Percussion Center, 832 8th Avenue. 
Ohne zu wissen, was mich erwartete, machte ich mich auf den Weg dorthin. 
Der Laden von Frank Ippolito war in einem sehr alten Gebäude auf drei 
Etagen untergebracht. Im ersten Stock waren alle möglichen Drumsets und 
Percussion-Instrumente aufgestellt. Das Ganze wirkte normal und 
bodenständig, absolut nicht aufgeblasen und ein bisschen altmodisch. Die 
zweite Etage war bis unter die Decke mit Trommeln, Fellen, Cymbals, 
Bauteilen, Zubehör und Cases vollgepackt. Und zwei Unterrichtsräume, die 
von den berühmten Jazz-Drummern Elvin Jones und Jim Chapin genutzt 
wurden, befanden sich im dritten Stock. Auf einem Plakat an der Wand las 
ich, dass die Schlagzeuger Billy Cobham und Tony Williams hier gerade 
Workshops abgehalten hatten. Etwas später erklärte mir jemand vom 
Personal: »Da hinten stehen die Drumsets von Gene Krupa und Buddy Rich 


und außerdem Lionel Hamptons’ original Deagan-Vibraphon.« Ein 
Geschäft nur für Schlagzeuger — das war ja wıe im Paradies! Ich fühlte 
mich augenblicklich verpflichtet, jede Menge Mallets und Noten zu kaufen. 
Mit zwei vollgestopften Taschen machte ich mich auf den Weg zurück zum 
Hotel. 

Nachmittags waren wir in einem Rehearsal-Studio verabredet. Eine 
Spedition hatte mittlerweile unser Equipment angeliefert. Flight Cases 
besaßen wir damals nicht, unsere Instrumente transportierten wir in 
notdürftig mit Klebeband fixierten Pappkartons. Mein Vibraphon war zu 
Hause geblieben, denn für die Tour hatten Ralf und Florian ein Deagan- 
Vibraphon mit Tonabnehmern gemietet. Später wurden zwei verchromte 
Kofferständer aus einem Holiday Inn zu Readymades erklärt und zu 
Keyboardständern umfunktioniert. 

Als ich im Studio eintraf, gaben Ralf und Florian gerade einem 
Fernsehteam ein Interview. Ich hörte aus der Entfernung, wie Ralf die 
Kraftwerkmusik als »romantischen Realismus« beschrieb. Mir fiel auf, wie 
kamerafest die beiden waren. Ihr Englisch war flüssig, und da sıe sich mit 
den Antworten abwechselten, kam ein lebendiges Interview zustande. Als 
das Fernsehteam weg war, zeigten die beiden stolz neue Uhren herum, die 
sie gerade als Geschenk für die glänzenden Verkäufe von ihren 
amerikanischen Geschäftspartnern von Famous Music erhalten hatten. 

Am 3. Aprıl 1975 stand unser erster Gig in Rochester, New York an. Ich 
erinnere mich mehr an das Wetter als an das Konzert: Ein eiskalter Blizzard 
verwandelte an diesem Abend sprichwörtlich aus heiterem Himmel die 
gesamte Umgebung in eine Schneelandschaft. Der Flughafen wurde wegen 
des Unwetters geschlossen, und wir mussten die Rückreise nach Manhattan 
in einem gemieteten Kombi antreten — ungefähr 500 km im 
Schneckentempo über den spiegelglatten Highway in Richtung Süden. 
Unsere beiden Roadies, die Ira Blacker engagiert hatte, transportierten das 
Equipment in einem Van zurück. Der zweite geplante Gig in Philadelphia 
wurde gecancelt, und wir verbrachten den nächsten Tag in New York. 


On Broadwa y 


Dann war es endlich so weit: Am Samstag, den 5. April 1975, stand das 
Konzert am Broadway auf der Tagesordnung. Das Beacon Theatre — 


2124 Broadway at West 74th Street — ist ein historisches Schauspielhaus, 
erbaut in der Zeit der Vaudeville-Shows in den goldenen Zwanzigerjahren. 

Ira Blacker hatte Michael Quatro, den Bruder von Suzie, und die Band 
um den ehemaligen Colosseum-Keyboarder David Greenslade als Opening 
Acts gebucht. Deren Bassist trug beim Auftritt ein hautenges Skelettkostüm. 
Und das, obwohl Spinal Tap noch lange nicht gedreht war! 

Vor unserer Performance machten wir Backstage den üblichen Quatsch. 
Auf meinen Schultern lastete keine große Verantwortung. Mit dem Erfolg 
von Autobahn hatte ich nichts zu tun, und mein Part der Performance 
überforderte mich spieltechnisch auch nicht gerade. Folglich war ich nicht 
sonderlich nervös. Ralf und Florian aber wirkten etwas angespannt. 
Schließlich hatte Ralf auch den schwierigsten Part an den Keyboards. Die 
Lead Vocals bei »Autobahn« teilte er sich mit Florian. 

Während dieser ersten Amerika-Tour wurde mir klar, dass mich die Art 
und Weise, wie Ralf Keyboards spielte, an Richard Wright und Ray 
Manzarek erinnerte. Richard Wrights Set-up bei Pink Floyd ähnelte stark 
dem von Ralf - nur spielte er ein Mellotron und kein Orchestron. Ein 
anderer Aspekt war, dass Wright sich das Klavierspielen selbst beigebracht 
hatte und so über keine prägende Spieltechnik verfügte. Virtuosität auf den 
Tasten, wie die von Rick Wakeman oder Keith Emerson, war ihm nicht 
gegeben. Zum Glück, muss man sagen. Ein Echogerät hatte erheblichen 
Einfluss auf seinen Sound, und schon früh integrierte er Synthesizer in sein 
Set-up. Auch zum Keyboarder der Doors, Ray Manzarek, gab es Parallelen. 
Die Doors hatten live keinen Bassisten. Daraus ergab sich für Manzarek die 
Notwendigkeit, mit der linken Hand den Bass auf seiner Vox- oder Farfisa- 
Orgel zu spielen. Die rechte Hand hatte er dann frei für Akkorde oder 
Melodien auf seinem Rhodes Electric Piano. Im Grunde genommen 
organisierte sich Ralf auf die gleiche Art, nur dass er für den Bass einen 
Minimoog verwendete. Diese Spielweise brachte eine unverkennbare 
Musik hervor. Dazu kommt, dass Ralf nicht wirklich beide Hände 
unabhängig voneinander spielte. Seine linke Hand rhythmisierte meistens 
einen Orgelpunkt auf dem Grundton der jeweiligen Akkorde in Oktaven. 
Die zusätzliche Verwendung eines Echogerätes auf einer Basslinie führte zu 
Ralfs völlig neuartigem Spiel. »Autobahn« ist das perfekte Beispiel. 

Als wir die Bühne betraten, wurde es mucksmäuschenstill. Anders als 
bei unseren bisherigen Gigs folgten wir der bei klassischen Konzerten 
üblichen Kleiderordnung: Anzug, weißes Hemd und Krawatte. Das erzeugte 


beim Publikum zunächst eine eher konservative Wahrnehmungshaltung. 
Wir spielten unser Set, das aus »Kometenmelodie«, »Ananas Symphony«, 
»Kling Klang«, »Ruckzuck«, »Tongebirge«, »Tanzmusik« und »Autobahn« 
bestand. Als wir die Coda von » Autobahn« erreichten, waren die Leute 
locker geworden und sangen den Refrain mit. 

Aus heutiger Sicht ist es verblüffend, mit welch verhältnismäßig 
geringem Aufwand wir damals am Broadway eine enorme Wirkung 
erzielten. Das Repertoire bestand im Grunde aus mehr oder weniger 
improvisierten Instrumentalnummern und der LP-Version von » Autobahn«. 
Auch das Instrumentarium hatte sich zu den Warm-up-Gigs in Europa nicht 
wesentlich verändert. Hinzugekommen waren lediglich mein geliehenes 
Deagan-Vibraphon mit Tonabnehmern und das in den USA gekaufte 
Orchestron. 

Das Vako Polyphonic Orchestron war akustisch ein heißer Kasten. 
Optisch sah es allerdings aus wie ein Hybrid aus Philicorda-Heimorgel, 
Minimoog und Musikschrank aus den Fünfzigerjahren. Dave Van 
Koevering, ein ehemaliger Mitarbeiter der Firma Moog Music, hatte das 
Gerät 1975 auf den Markt gebracht. Das Orchestron war ein 
Konkurrenzprodukt zum Mellotron, dessen typischer Klang der Flöten, 
Chöre und Violinen beispielsweise auf den Alben der Beatles, Pink Floyd 
und King Crimson zu hören war. Die Klangerzeugung des 
elektromechanischen Mellotrons basierte auf Tonbändern, einer Anzahl 
Bandstreifen, die in einem Rahmen untergebracht waren. Die dort 
aufgezeichneten Klänge ließen sich über ein oder zwei Manuale spielen. 
Der Nachteil des Geräts bestand darin, dass sich die Töne nur acht 
Sekunden lang halten ließen, danach brachen Sie ab. Beim Loslassen der 
Taste zog eine Feder das Tonband in seine Ausgangsposition zurück. 

Die Klangerzeugung des Orchestron basierte nicht auf dem 
Magnetband, es nutzte das Prinzip des modulierten Lichts. Die Klänge 
wurden auf dünnen Platten gespeichert und photoelektrisch gelesen. Durch 
das Wechseln der Platten waren Orchesterinstrumente oder menschliche 
Stimmen verfügbar, theoretisch konnte jeder Klang, der sich aufnehmen 
ließ, auf dem Gerät wiedergegeben werden — und zwar ohne zeitliche 
Begrenzung. 

Unser Bühnenbild war nicht besonders aufwendig: die farbigen 
Neonröhren hinter uns, und vor uns auf dem Boden die kleinen 
Plexiglaskästen mit unseren Namen in Neonschrift. Emil projizierte einige 


Dias mit Motiven wie dem Autobahn -Cover auf eine relativ kleine 
Leinwand hinter uns. Die visuelle Ebene hatte damals noch den Look eines 
Seminars an einer Universität. 

Bravo , das größte Jugend- und Musikmedium dieser Zeit, berichtete 
exklusiv nach Deutschland und bezeichnete unser NY-Konzert als 
»triumphal«. Und weiter: »Im Beacon Theatre am Broadway herrscht 
Hochspannung. Gleich zu Beginn ein Schock: Die vier Krautrocker 
kommen in dunklen Anzügen, weißen Hemden, schwarzen Fliegen und 
ordentlich gekämmten Haaren auf die Bühne. Auf Showeffekte legt 
Kraftwerk keinen Wert, ausschließlich die Musik soll im Mittelpunkt 
stehen. [...] Er griffen wie nach einem Kirchgang verlassen viele das 
Beacon Theatre<, schreibt am nächsten Tag New Yorks angesehenste 
Zeitung New York Times. |...] Der große Durchbruch für Ralf, Florian, Karl 


und Wolfgang.« 1 


Itinerary April, May, June 


Durch den Erfolg von Autobahn — der LP und der Single - in den US- 
Charts kamen plötzlich immer mehr Angebote für Live-Auftritte rein, und 
Ralf und Florian verlängerten den Zeitraum unserer Amerika-Reise. 
Selbstverständlich fanden wir das alle großartig. 

Zunächst blieben wir an der Ostküste und spielten in Boston, 
Massachusetts. Dann ging es in den Mittleren Westen mit Städten wie South 
Bend, Louisville, Carbondale, Cincinattı und Pittsburgh. Ein Highlight war 
der Gig am 19. April vor rund 3000 Zuschauern ım Aragon Ballroom in 
Chicago. 

Natürlich kauften wir damals ständig das Billboard Magazine. In der 
Ausgabe vom 19. April 1975 ist Autobahn gerade in der 11. Woche von 
Platz 8 auf Platz 7 der Album-Charts gestiegen. Beim Weiterblättern fiel 
mir auf Platz 118 Pınk Floyds The Dark Side of the Moon ins Auge. Ihr 
Album war im März 1973 auf dem ersten Platz eingestiegen und hielt sich 
immer noch in den Charts. Das ist schön für Pınk Floyd, wäre aber nicht 
besonders erwähnenswert, wenn sich auf dem Album nicht das relativ kurze 
Instrumental »On the Run« befände. Die Grundlage für den Klang dieses 
Stücks bildet der Synthi AKS von der Firma EMS, der mit einem 
rudimentären Sequenzer ausgeliefert wurde. Sowohl der Synthesizer-Sound 


als auch die nur acht Töne des modulierten Loops in diesem Song waren 
bahnbrechend. Zusätzlich erzeugte der White Noise Generator einen 
perkussiven Sound. Andere Synthi-Sounds klingen wie die Motoren von 
Autos und Flugzeugen, die im Panorama von links nach rechts wandern. 
Dieser heute immer noch erstaunliche Track ist für mich eine der Ur- 
Sequenzen der elektronischen Popmusik und ihrer Ableitungen wie 
Ambient, Synthi-Pop, House oder Techno. War er vielleicht auch eine 
Steilvorlage für den klangmalerischen Teil der Kraftwerk’schen 
»Autobahn«-Fahrt? Keine Ahnung. 

Wir reisten weiter in den Süden, es folgten Atlanta, Birmingham, 
Kansas City und Memphis. Dort gingen wir nach dem Gig gemeinsam in 
einen Nachtclub und tanzten wie die Kinder zu einer erstklassigen 
Coverband. Die Jungs ım Süden können einfach Musik machen. 

Im Autoradio hörten wir irgendwann tatsächlich »Autobahn« und waren 
happy. Auch ich freute mich, obwohl ich mit der Aufnahme nichts zu tun 
hatte. Einige Songs, die damals in den Radioprogrammen liefen, waren 
»Philadelphia Freedom« von Elton John, Barry Whites »What Am I Gonna 
Do with You«, »Walking In Rhythm« von den Blackbirds, »The Hustle« 
von Van McCoy, und vor allen Dingen »How Long« von Paul Carrack. 

Schließlich ging es rüber an den Pazifik, erst nach Vancouver/Kanada, 
dann die Westküste runter: Portland, Seattle, San Francisco, San Diego und 
Los Angeles, und über die Mormonenstadt Salt Lake City weiter nach Utah 
und Denver, Colorado. 

In San Francisco hatten wir vor dem Konzert einen Day off. Wolfgang 
und ich erkundeten Chinatown, die größte chinesische Stadt in den 
Vereinigten Staaten, wie wir von Henry Israel erfuhren. Die beiden 
Krawatten — eine in Schwarz, die andere in Gold -, die Wolfgang und ich 
auf dem Cover der US-Ausgabe des Albums Trans-Europe Express tragen, 
stammen von diesem nachmittäglichen Spaziergang durch Chinatown. Ich 
versäumte, mir die Golden Gate Bridge anzuschauen, und schaffte es auch 
nicht nach Haight-Ashbury. Wir waren ja auf der Durchreise. 

Von San Diego fuhren wir mit dem Auto nach L. A. Hier landeten wir 
einen medialen Coup: unseren ersten gemeinsamen Fernsehauftritt bei The 
Midnight Special . Die NBC-Serie lief nach der Freitagnacht-Ausgabe von 
Johnny Carsons Tonight Show und wurde schon allein deshalb im ganzen 
Land gesehen. In dieser Sendung mimten die Acts nicht wie üblich zum 
Playback, sondern spielten live vor einem Studiopublikum. Wie bei jedem 


Konzert bauten wir unser Equipment auf. Danach verbrachten wir den 
ganzen Tag im Studio und warteten auf unsere Kameraprobe. Nach einem 
langen Tag spielten wir schließlich » Autobahn« live vor einem 
Millionenpublikum. Das Video unserer Performance, das die NBC mit den 
heißesten Videotricks der Zeit aufpolierte — kann man sich noch heute im 
Internet anschauen. 

Nach unserem Gig im Santa Monica besuchte ich mit unserem Roadie 
Billy Neil Young in seinem Haus. Ich konnte es kaum glauben. 
Offensichtlich hatte Billy schon mit ihm getourt und wollte mal wieder 
hallo sagen. Neil Young und Nils Lofgren probten gerade mit ıhrer Band 
und empfingen uns extrem freundlich. Überall lagen Gitarren herum, das 
Buffet in einem der Räume war riesig, und eigentlich wirkte die Probe auf 
mich eher wie eine lockere Party. 

Die nächsten Stationen der Tour waren Dallas, Little Rock, New 
Orleans, Miami, Gainsville. Über Philadelphia an der Ostküste reisten wir 
wieder in den Mittleren Westen nach Cleveland und Detroit. Als wir am 
31. Mai, meinem 23. Geburtstag, im Holiday Inn von Cleveland ankamen, 
staunten wir nicht schlecht über die Begrüßung der Direktion. Auf einer 
großen Tafel war zu lesen: »Welcome Chicago, Beach Boys, Kraftwerks«. 
Tatsächlich spielten die Beach Boys und Chicago ein Doublefeature in 
einem riesigen Football-Stadion in der Stadt. Na klar, da mussten wiır hin! 

Ich kann nicht mehr abschätzen, wie viele Besucher an diesem 
Samstagnachmittag im Stadion waren. Vielleicht 40000? Es war warm und 
ganz schön voll. Langsam ging ich zwischen den fröhlichen Menschen 
umher und nahm die großartige Stimmung in mich auf. Jede Menge junge 
Ladies saßen mit einer Dose -Miller Light oder Coke in der Hand auf den 
Schultern ihrer Boyfriends und zelebrierten die Party. Um mich herum 
spürte ich nur Freude und Glück. 

Schließlich begann die Show. Es traf mich frontal, als Mike Love mit 
»Watch it!« loslegte und dann das Über-Riff von Keith Richards das 
gesamte Stadion erfüllte. Die Jungs begannen ihr Set mit »Jumping Jack 
Flash«. Von den Stones. Was für ein Sound! Dann sang Mike Love mit 
seiner Trademark-Stimme Mick Jaggers autobiografische Lyrics: »I was 
born in a crossfire hurricane / And I howled at my ma in the drivin’ rain ...« 
Die Band, die wie keine andere den ewigen Sommer und das Lebensgefühl 
Kaliforniens verkörpert, machte eine tiefe Verbeugung vor den Jungs aus 
London, die durch ihren Erfolg die Menschen in den USA auf ıhre 


schwarzen Musiker und deren Musik aufmerksam gemacht hatten. Es hatte 
jedenfalls den Anschein. Dann kamen weitere Hits aus der PA geblasen: 
»California Girls«, »Help Me Rhonda«, »In My Room«, »Get Aroundk«, 
»Good Vibrations« ... und dann schließlich »Fun, Fun, Fun«. Ob der Track 
von 1964 — der in den USA zum Kanon gehört — der Blueprint für den Text 
von »Autobahn« gewesen ist, kann ich nicht beantworten. Aber wäre es 
nicht naheliegend, wenn Emil bei »Fah’n, Fah’n, Fah’n« die Assoziation zu 
»Fun, Fun, Fun« gehabt hätte? Immerhin geht es bei beiden Songs ums 
Autofahren. 

Dieses Konzert im Sommer 1975 veränderte mein Verständnis von 
Musik. Was auch immer sich die Beach Boys dabei gedacht haben, mit 
einem Lied der Stones ihr Konzert zu beginnen — mich überkam in diesem 
Augenblick ein Glücksgefühl. Musik verbindet die Menschen. Das ist ihre 
Natur. Hier in Cleveland habe ich wirklich begriffen, was Kultur-Transfer 
bedeutet, wie alles mit allem verknüpft ıst und Musik alle Barrieren 
überwinden kann. Im Football-Stadion von Cleveland, Ohio, erlebten wir 
eine perfekte Demonstration amerikanischer Jugendkultur: Nach den Beach 
Boys kamen Chicago auf die Bühne. Das Finale bestritten beide Bands 
zusammen. So muss man das machen. Alle im Stadion sangen mit, alle 
waren glücklich. Coca-Cola, Popcorn, Cheerleaders, Rock ’n’ Roll — 
Amerika feiert sich, und ich bin mittendrin, fühle mich sauwohl. Die 
Robert-Schumann-Hochschule war in diesem Augenblick — nicht nur 
geografisch — Tausende Meilen entfernt. 

Wir verließen die USA und flogen von Detroit wieder nach Kanada. Wir 
hatten noch drei Gigs in Toronto, Kitchener und Ottawa. Aber langsam 
machten sich bei uns Ermüdungserscheinungen bemerkbar, und wir waren 
froh, als wir am 7. Juni wieder zurück an die Ostküste nach New York 
reisten und am nächsten Tag nach Hause flogen. Unterwegs hatten wir 
immer wieder im Billboard in der Kolumne »Singles Radio Action« die 
Chartposition von »Autobahn« gecheckt. Wenn ich mich recht erinnere, 
hörte ich auf dem Rückflug den Begriff »Radioactivity« ım Zusammenhang 
mit einem neuen Kraftwerk-Album zum ersten Mal. 


7 
RADIO-AKTIVITÄT 


Das Streben nach Glück. Die »Endlösung« für das Musikproblem? 
Tonaufnahmen Radio-Aktivität. Radioland. Ätherwellen. Sendepause — 
Nachrichten. Die Stimme der Energie. Antenne. Radio Sterne — Uran — 
Transistor. Ohm Sweet Ohm. Artwork. Mein Crashkurs. Unmerklich ins 
soziale Abseits? Im Hause Schneider-Esleben. Kraftwerk: Ein Rückblick. 
Radioaktivität — Der Film. Kontrapunkt und Promo-Tour. Berger Allee 9. 
Künstlerische Reifeprüfung. Sinus und Science-Fiction. Soemmer-Hit. 


Das Streben nach Glück 


Als ich nach der US-Tour endlich wieder allein in meiner Oberkasseler 
Dachwohnung war, zog mir der Jetlag die Beine weg und legte mich erst 
mal flach. Mitten in der Nacht kam ich wieder zu mir und wunderte mich, 
nicht in einem King-Size-Bett im Holiday Inn zu liegen. Ich musste unsere 
Tournee erst einmal verdauen. Alles was ich von der Reise über den 
Atlantik mitgebracht hatte, breitete ich wie eine Collage auf dem Boden 
neben dem Bett aus: Mallets und Noten vom Frank Ippolito’s Professional 
Percussion Center in New York, zwei Krawatten aus Chinatown, San 
Francisco, und andere neue Kleidungsstücke, ein paar von Florians 
Polaroids, drei, vier zerknitterte Backstage-Pässe, meinen Taschenkalender 
und einen Zettel, auf den ich irgendwann unterwegs gekritzelt hatte: 
»Musser Pro-Vibe, PAS — Percussive Arts Society, The Catcher in the Rye , 
Musique concrete — Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Stax Records. « 

Von dem Geld, das ich auf unserer Tour verdient hatte war nicht mehr 
vıel übrig, aber trotzdem fühlte ich mich vom Leben reich beschenkt. Denn 
die Erinnerungen an die vergangenen zehn Wochen, in denen wir von Küste 
zu Küste in Nord-Amerika unterwegs waren, klangen immer noch in mir 
nach. Mich hatte die Vielfältigkeit der Geographie und der Kultur des 


Landes überwältigt, und sein scheinbarer materieller Reichtum. Deutlich 
spürbar war das Selbstverständnis der Menschen, dass jeder durch die 
Arbeit seiner eigenen Hände etwas aus sich machen kann. Und tatsächlich 
wird in der berühmt gewordenen Formulierung in der 
Unabhängigkeitserklärung jedem Amerikaner das Streben nach Glück — 
»The Pursuit of Happiness« — als sein unabänderliches, gottgegebenes 
Recht zugesprochen. Die Grundvoraussetzung für das, was sie dort den 
»amerikanischen Traum« nennen. Diesen Gedanken der Machbarkeit aus 
eigenem Antrieb hatte ich selbst in mir gespürt, seitdem ich Musiker 
werden wollte. Hier erlebte ich außerdem, dass das Showgeschäft in den 
Staaten eine ungleich höhere Wertschätzung in der Gesellschaft genießt als 
bei uns in Deutschland. Und ganz nebenbei waren die Vereinigten Staaten 
der größte zusammenhängende Musikmarkt der Welt. 

Auch für die Band war diese Reise wichtig, denn wir erhielten ein 
internationales Feedback. Das war neu für uns alle. Die Resonanz auf 
unsere Gigs war großartig. Ich würde, falls sich wieder die Gelegenheit 
bietet, gerne wieder mit den Jungs nach Amerika reisen. Das stand für mich 
fest, gehörte seitdem zu meinem Streben nach Glück. 

Allerdings versuchte ich auch nicht krampfhaft in die Zukunft zu 
schauen. Schließlich hatte gerade das Sommersemester begonnen. 
Vorlesungen, Einzelunterricht und die Arbeit am Opernhaus holten mich 
vollends in mein altes Leben zurück. In dieser Zeit hatte ich keinen Kontakt 
zu Ralf und Florian. Erst Mitte Juli traf ich Ralf in einem Lokal. Ich freute 
mich wirklich sehr, ihn wiederzusehen. Wir sprachen natürlich über die 
Tournee, erinnerten uns gemeinsam an einige Highlights, die Sprüche 
purzelten ... Als Bonus für die Tour, so Ralf, hätten er und Florian mir ein 
Musser-Vibraphon aus Amerika mitgebracht. Eine tolle Geste, wie ich fand. 
Das Second-Hand-Instrument klang großartig. Es war wirklich der amtliche 
Sound. 

Was Ralf in der Zwischenzeit erlebt hatte, wusste ich nicht, aber dass 
Kraftwerk ein Follow-up zu Autobahn plante, war mir klar. Tatsächlich 
fragte er mich, ob ich Lust hätte, bei ihrer nächsten Platte als Schlagzeuger 
mitzumachen. Natürlich musste ich keinen Augenblick überlegen, bevor ich 
zusagte. Dieses Album, so erfuhr ich, wollten Ralf und Florian selbst 
produzieren. 

Allerdings verfügten sıe nicht über das nötige Equipment, das man für 
eine Schallplattenproduktion braucht. Bei den vorausgegangenen Alben 


hatte Conny Plank das technische Know-how und Werkzeug beigesteuert. 
Das waren vor allen Dingen ein Mehrkanal-Tonbandgerät, das Mischpult 
zum Aufnehmen und gute Mikrofone. Doch es gab eine Lösung: In Florida 
waren wir Hans Otto Mertens, dem Manager des Komikers Otto Waalkes, 
begegnet und hatten von ihm erfahren, dass ihre Firma ein 8-Spur- 
Tonbandgerät besaß, um Live-Mittschnitte von Ottos Show zu machen. Und 
so liehen sich Florian und Ralf die Maschine im Hamburger Rüssl Studio 
aus. 

Als wir im Juli mit den Tonaufnahmen im Kling Klang Studio 
begannen, lernte ich Peter Bollig kennen. Peter lebte ın der Eifel, studierte 
an der Fachhochschule Köln Nachrichtentechnik und begleitete als 
Toningenieur die Aufnahmen. Sein Humor war erfrischend, wir verstanden 
uns vom ersten Augenblick. 


Peter Bollig: »Ralf und Florian waren 1974 irgendwann bei Conny 
Plank und sind dort über einen siemensgrauen Phaser gefallen, den ich 
für Conny gebaut hatte. Mein Design für das Gerät gefiel ihnen. Wir 
lernten uns kennen, und dann ging es weiter: ein Gerät kopieren oder 
etwas Ähnliches bauen oder verbessern. Ich war freier Mitarbeiter — 
eine technische Dienstleistung gegen Kohle. Als mich Ralf und Florian 
fragten, ob ich Lust hätte, bei den Aufnahmen von Radio-Aktivität 
mitzumachen, sagte ich zu. Ich habe mich ganz auf die 
Aufnahmetechnik konzentriert und aufgepasst, dass genug Pegel aufs 
Tonband kam, dass keine Brummschleifen entstanden und alle Signale 
sauber und klar waren.« 


Die Tonaufnahmen von Radio-Aktivität teilten sich in zwei Sessions. An die 
erste Hälfte habe ich allerdings kaum noch Erinnerungen, denn in meinem 
anderen Leben liefen Unterricht, Vorlesungen und Oper parallel. Zudem zog 
die Robert-Schumann-Hochschule in den Semesterferien um. Und wir 
Studierende der Klasse Göbler halfen Pauken, Trommeln, Mallet- und 
Perkussionsinstrumente in das neue Gebäude zu schleppen. 

Ich hatte also viel um die Ohren, außerdem war es ein wunderbarer 
Sommer — und es war heiß. Das bedeutete Frühstücken im Cafe, danach mit 
dem Rad ins Freibad, dort bis zum Abend abhängen oder alternativ auf den 
Oberkasseler Rheinwiesen über die Kirmes gehen. Dieser Schlendrian 
wurde lediglich von meiner harten Arbeit als Trauzeuge für Marlis und 


Rainer Sennewald durchbrochen. Ich kann mich nicht mehr an einen 
ähnlichen Sommer in meinem Leben erinnern ... 

Mitten hinein in meine perfekte Idylle erreichte mich die Information, 
dass für Kraftwerk noch in diesem Jahr eine England-Tournee organisiert 
wurde, um den Erfolg von Autobahn auch dort mit Konzerten zu 
unterstützen. Die Karten für Kraftwerk sahen wirklich gut aus, das war 
nicht zu übersehen. Meine Semesterferien gingen bis zum 6. Oktober, das 
passte also auch! Am 2. September trafen wir uns wieder am Flughafen 
Düsseldorf. 


Die »Endlösung« für das Musikproblem? 


Natürlich ist die Berichterstattung der Presse gerne gesehen, wenn man eine 
Platte veröffentlicht oder auf Tour geht. In England sollten wir allerdings 
die Erfahrung machen, dass ein Interview auch kontroverse Reaktionen 
hervorrufen oder gar nach hinten losgehen kann. 

Bereits während der US-Tour war das Interesse der Medien an 
Kraftwerk groß gewesen. Für das renommierte Creem Magazine hatte 
Lester Bangs — der neue Star des Gonzo-Journalismus — mit Ralf und 


Florian ein Interview geführt. Sein Kraftwerk-Feature ! gilt heute als die 
erste relevante Auseinandersetzung mit der Philosophie der Gruppe. Bangs 
war sich bewusst, dass in Deutschland ein neuer, ernstzunehmender Ansatz 
für die Popmusik formuliert wurde. In einer Präambel, die er dem Interview 
vorausstellt, beantwortet er die Frage »Wie wird sich der Rock 


entwickeln?« mit »Deutsche und Maschinen werden ihn dominieren« 2 und 
prophezeit eine Musik des technischen Zeitalters. 

Bangs — berühmt und berüchtigt für seine brillante Rhetorik — hatte sich 
vorgenommen, Kraftwerk auf den Zahn zu fühlen. Schon beim Einstieg ins 
Interview macht er ironisch darauf aufmerksam, dass deutsche 
Wissenschaftler die Droge Speed erfunden hatten und somit 
mitverantwortlich für die Entwicklung der amerikanischen Gegenkultur 
gewesen seien. Im Interview — und in der Auswahl der dann abgedruckten 
Antworten — vermittelt er das bekannte Klischee der Deutschen. Und Ralf 
und Florian steigen darauf ein. Bangs’ Bemerkung »[...] der nächste 


logische Schritt wäre, dass die Maschinen euch spielen« * wird von Ralf 


inhaliert und gehört ab diesem Zeitpunkt zu seinem Repertoire. Themen 
dieses Interviews sind auch das angebliche kulturelle Vakuum Deutschlands 


nach dem Zweiten Weltkrieg * , die Vorzüge elektronischer Instrumente ? 


und der »deutsche wissenschaftliche Ansatz« ©. Diese Themen sollten uns 
noch lange begleiten. 

Während wir bereits in England tourten, veröffentlichte der New 
Musical Express das Interview in seiner Ausgabe vom 6. September mit 
einer neuen Headline: »Kraftwerk: Die Endlösung für das Musikproblem? 


Lester Bangs seziert den deutschen wissenschaftlichen Ansatz.« 7 Na toll. 
Als ob das nicht schon genug wäre, illustrierte das Magazin das Interview 
auch noch mit einer Fotomontage, bei der ein Gruppenbild von Kraftwerk 
in ein historisches Bild des Reichsparteitags der NSDAP in Nürnberg 
kopiert wurde. Hakenkreuze und Fraktur-Schrift verstehen sich von selbst. 
Die Überschrift und die aus dem Zusammenhang des Fließtextes gerissenen 
Schlagworte (Deutschland, Wissenschaft, Mensch-Maschine, Endlösung, 
Kraftwerk) geben dem Interview einen ganz anderen Zungenschlag. War 
das also der britische Humor? 

Ob das englische Publikum die Botschaft des NME verstanden hatte 
oder nicht - es blieb zu Hause. Wir spielten vor leeren Sälen in Newcasle, 
Hampstead, Bournemouth, Bath, Cardiff, Birmingham und schließlich am 
11. September in Liverpool. Nachmittags lief ich ın der Stadt umher auf der 
Suche nach ... ja, nach was eigentlich? Hätte ich mehr Zeit gehabt, wäre ich 
mal zur Penny Lane gefahren, mit dem Bus natürlich ... Ein paar Jahre 
später holte ich diese Sightseeing-Tour durch Liverpool mit Andy 
McCluskey nach, der an diesem 11. September im Liverpool Empire 
Theatre in Reihe Q auf Sitz 36 saß und der bis heute sagt, sein Interesse an 
elektronischer Musik sei genau dort geweckt worden. 

Es folgen Middlesbrough, Edinburgh, Manchester und ein Konzert am 
15. September im Apollo-Theater von Glasgow vor etwa 500 Zuschauern. 
Auch die Gigs in Southport, Brighton, Yeovil, London und Croydon waren 
mehr oder weniger schlecht besucht und hinterließen bei mir keinen 
bleibenden Eindruck. Am Ende der Tour schaute ich auf unsere drei 
Wochen in Großbritannien zurück. Auch hier war Autobahn in den Charts, 
die Single erreichte Platz 11 und das Album stieg sogar auf Platz 4. Ich 
glaube, unsere ersten Konzerte in England waren für das damalige 
Publikum ziemlich kuriose Veranstaltungen. Es gab einfach keine der 


gängigen Fixpunkte einer Rockperformance wie ein akustisches 
Schlagzeug, Gitarristen oder einen Leadsänger, der mit mehr oder weniger 
Sex-Appeal seine Botschaft ins Mikrofon schreit. Stattdessen befanden sich 
auf unserer Bühne vier junge Männer in Anzügen. Bei einigen Gigs dieser 
Tournee wurde auch schon mal abwertend gepfiffen. 

Trotz der durchwachsenen Rezeption durch das englische Publikum war 
das Betriebsklima in unserer Mannschaft hervorragend. Ein paar Schläge 
unter die Gürtellinie vom NME konnten uns nicht in tiefe Depressionen 
stürzen. 


Tonaufnahmen Radio-Aktivität 


Mittlerweile war auch das ambitionierte Konzept für das Follow-up-Album 
von Autobahn klar. Es bestand im Grunde aus der Ambiguität des Wortes 
Radio-Aktivität bzw. Radioaktivität. Florian formulierte es in einem 
Interview so: »Einmal ist es die Aktivität der Rundfunksender. Durch sie 
wurden wir berühmt. Zum anderen ist es die Atom-Energie der Bomben und 


Kernkraftwerke.« ® Die zwölf Tracks auf dem Album wurden entweder dem 
einen oder dem anderen Bereich zugeordnet. Im Oktober setzten wir die 
Tonaufnahmen fort. 

Immer wenn ich heute irgendwo den Song »Radioaktivität« höre, 
schwirren mir sofort jede Menge Assoziationen durch den Kopf: Die Rubrik 
»Singles Radio Action« im Billboard Magazıne gehört dazu, »Astronomy 
Domine« von Syd Barrett, der Morsecode und die Akkordfolge von Pink 
Floyds »Echos«, Kernkraftwerke, Bomben, Volksempfänger, aber auch 
OMDs »Electricity«, New Orders »Blue Monday« ... bis hin zu einem Text 
von Pierre Schaeffer, dem Erfinder des Begriffs Musique concrete, in dem 
er von einem radioaktiven Isotop beim Entstehungsprozess einer 


Klangstruktur spricht. ? Ja, mit diesem Lied verbinde ich wirklich eine 
Menge. Vielleicht liegt das daran, dass ich während der Recording Sessions 
noch unter dem Eindruck der Amerika-Tour stand und ständig über die 
Musik von Kraftwerk nachdachte. Außerdem war es die erste 
Albumproduktion, an der ich teilnahm. 

Einen Sequenzer hatten wir für die Aufnahme von »Radioaktivität« 
nicht zur Verfügung. Doch mit den vom Oszillator erzeugten 
durchgehenden Achteln ım Bass-Frequenzbereich auf dem Minimoog- 


Synthesizer näherte sich Kraftwerk dem Konzept Mensch-Maschine ein 
gutes Stück. Der Morsecode, der in einer hohen Frequenz gut hörbar über 
dem Bass im Spektrum liegt, steht für die Telegrafie, mit der es erstmalig 
möglich war, codierte Informationen in unvorstellbarer Geschwindigkeit 
über große Entfernungen zu transportieren. 

Unsere Arbeitsmethode war denkbar einfach: Ralf und Florian gaben 
mir den Song vor, und ich lernte ihn beim Mitspielen. Die Silben des 
Wortes »Ra-di-o-ak-ti-vi-tät«, das Ralf ständig wiederholte, um mit mir den 
Beat zu finden, führten zu dem bekannten Drum-Pattern. Im Laufe der 
USA-Gigs hatte ich mich einigermaßen an die Stricknadeln gewöhnt, und 
dieses einfache Muster ließ sich gut umsetzen. Die Schwierigkeit bei solch 
monotonen Rhythmen besteht darin, sie die ganze Zeit mit größtmöglicher 
Präzision durchzuhalten. Vor allem, wenn man mit einer Maschine spielt. 

Die Schlagzeugspuren einzeln aufzunehmen war kein besonderes 
sinnliches Vergnügen. Aber nur so schafft man die Voraussetzung für die 
individuelle Kontrolle der Instrumente beim Mix. Alle paar Takte kam es 
beim Spielen zu einem unzureichenden Kontakt zwischen Metallplatte und 
Metallschlägel, und ein unrhythmischer »Vorschlag« oder »Praller« 
entstand. Durch ein sogenanntes Drop-in/Drop-out- Verfahren — eine erneute 
Aufnahme auf derselben Tonbandspur - ließen sich diese fehlerhaften 
Stellen aber zum Glück ausbessern. Florian kam irgendwann auf die Idee, 
das Tonbandgerät langsamer laufen zu lassen. Wir testeten das, bis wir die 
Geschwindigkeit fanden, bei der sich der Klang beim Abspielen in der 
normalen Geschwindigkeit nicht allzu sehr veränderte. So gelang es mir, 
einen stabileren Rhythmus zu trommeln. 

Es war das langsame Tempo, dieses gewisse »ım Beat schweben«, das 
damals in meinem Kopf die Verbindung zu Nick Masons Schlagzeug-Stil 
herstellte, aber bei diesem Titel bestehen noch weitere Parallelen zu Pink 


Floyd, genauer gesagt zu dem Song »Astronomy Domine« 1%. Er beginnt 
ebenfalls mit durchgehenden Achteln und einem Morsecode. Allerdings 
dauert sein Klangmodell nur wenige Sekunden. Dieser kurze Anfang wird 
noch heute wegen seiner Dramatik als Erkennungsmelodie für den 
sogenannten Brennpunkt im Fernsehsender ARD verwendet. 

Bei »Radioaktivität« setzte Ralf zum ersten Mal den Chor des Vako 
Orchestron ein. Die Akkordfolge ist die gleiche wie bei einem anderen 


Song von Pink Floyd: »Echoes« { - allerdings nicht in a-Moll, sondern in 
cis-Moll. Was aber auch keine Rolle spielt, denn ich bin der Meinung, dass 


alle Musik der Welt miteinander verwandt und verbunden ist. Das hatte ich 
beim Konzert der Beach Boys in den USA verstanden. 

Die Produktion mit dem Magnettonband funktionierte wie die Fertigung 
einer Lasagne in mehreren Schichten: Zunächst nahm Peter Bollig den 
Minimoog-Bass auf die erste Spur auf. Das Arrangement wurde skizziert, 
und während ich die Takte laut mitzählte, transponierte Ralf die 
Achtelsequenz auf der Tastatur. Die Achtel im Bass, die sich schon auf dem 
Band befanden, ergaben ein exaktes Metronom, zu dem ich die 
elektronischen Schlaginstrumente einspielte. Florian hämmerte auf seinem 
ARP-Synthesizer ein Stakkato-Motiv, das mir bekannt vorkam. Während 
unserer Gigs kombinierten wir manchmal die Stücke »Mitternacht« und 
»Kristallo«. Wenn Ralf bei »Kristallo« auf dem Farfisa-Piano improvisierte, 
hörte ich gelegentlich dieses Motiv. Jetzt wurde es als Hauptmotiv für 
»Radio-Aktivität« verwendet. Den Orchestron-Chor übernahm Ralf, und 
Florian »tastete« den Morsecode aufs Band. Die schneller werdende Bass 
Drum und der Geigerzähler-Sound wurden irgendwann später an den 
Anfang gesetzt. 

Mit der Ambiguität des Album-Themas tue ich mich bis heute schwer. 
Es bezieht sich sowohl auf das Senden und Hören von Klang durch 
physikalische Radiowellen wie auf die Strahlung radioaktiver Substanzen. 
Im Titelsong treffen diese beiden Perspektiven aufeinander und werden 
miteinander vermischt. Die Textzeilen »Tune into the melody« und »Strahlt 
Wellen zum Empfangsgerät« sowie der Morsecode lassen sich der 
Perspektive der Kommunikation, also den Radiowellen zuordnen. Die 
zweite Perspektive — die Strahlung radioaktiver Substanzen — wird mit den 
verbleibenden Lyrics angesprochen. Während »Is in the air for you and 
me«, »Für dich und mich im All entsteht« auf die kosmische Strahlung 
anspielt und »Wenn’s um unsere Zukunft geht« nach einem Werbeslogan 
der Atom-Lobby aus den Siebzigerjahren klingt, hält der Hinweis, Marie 
Curie habe die Radioaktivität entdeckt (»Discovered by Madame Curie«), 


einer näheren Prüfung nicht stand. 12 Die Zeile »In the air for you and me« 
kann sich natürlich ebenso auf die Strahlung radioaktiver Substanzen als 
auch auf Airplay der Radiosender beziehen. Aber um was geht es hier 
eigentlich? Jahre später wurde aus dem ambivalenten Text ein Anti- 
Atomkraft-Credo, und der Volksempfänger auf dem Album-Cover durch ein 
Radioaktiv-Piktogramm ersetzt. 


Damals lag der thematische Schwerpunkt des Albums für mich — das 
wurde ja auch durch den Volksempfänger auf dem Cover unterstrichen — 
auf dem Gebiet der Kommunikation. In meinen Augen war die eine Hälfte 
des Konzepts — die Strahlung radioaktiver Substanzen - völlig wertfrei 
gedacht. Wie wäre es auch sonst denkbar gewesen, dass wir vier uns für die 
Promotion des Albums in weißen Mänteln und Überschuhen in einem 
Atomkraftwerk haben fotografieren lassen? Die Anti-Atomkraft-Bewegung 
gelangte erst nach der Veröffentlichung des Albums in mein Bewusstsein, 
weil mich Freunde kritisch auf den Inhalt der Platte ansprachen und ich 
peinlicherweise in Erklärungsnot geriet. 


Radioland 


»Radioland« ist für mich eine der atmosphärischsten Kraftwerk- 
Kompositionen überhaupt. Die Rhythmusgruppe unterteilt wie ein 
Metronom die Zeit gleichmäßig. Ralf und Florian singen abwechselnd den 
Text ın Deutsch und Englisch. Florians Stimme berührt mich beim Hören 
auch heute noch auf eine seltsame Art. Für mich zeigt sie, wie viel man 
beim Singen von sich preisgibt, welche Nähe dabei entstehen kann. 
»Radioland« sollte der letzte Song sein, auf dem Florians Stimme zu hören 
ist. Auf den späteren Kraftwerk-Platten sind es nur noch gesampelte 
Fragmente. 

Ralf spielt effizient auf dem Violinen-Preset des Orchestrons, während 
Florian wie ein Foley Artist (Geräuschemacher) bei einem Animationsfilm 
die Gestaltung der Geräuschebene übernimmt und die Textzeilen mit dem 
Synthesizer akustisch illustriert. Es ist aber der Refrain, der »Radioland« zu 
einem außergewöhnlichen Musikstück macht: Eine synthetische Stimme 
singt »Elektronenklänge aus dem Radioland«, mit einer fast schon 
überirdischen Qualität. Der Eindruck wird noch verstärkt durch den 
Harmoniewechsel auf dem Wort »Radioland«. In diesem Moment hebt der 
Track ab. 

Mit überirdischen Phänomenen hatte der in Detroit lebende französisch- 
kanadische Computerwissenschaftler Richard T. Gagnon wenig im Sinn. 
Stattdessen entwickelte er 1970 im Keller seines Hauses einen Phonem- 
Generator. Als Grundlage seiner Forschung dienten ihm Aufnahmen seiner 
eigenen Stimme. Unter dem Firmennamen Vorrax International, Inc. 


brachte er 1972 den ersten kommerziell erhältlichen Sprachsynthetisator der 
Welt auf den Markt, den Votrax VS-4. Während unserer Amerika-Tournee 
hatte Florian Gagnon in Detroit besucht und das letzte Update erworben. 
Auf einer sehr speziellen Phonemtastatur ließen sich Laute manuell 
eingeben. Im Grunde war dieser Votrax VS-6 eine sprechende 
Schreibmaschine. Normalerweise war das Gerät versiegelt, die Schaltungen 
streng geheim. Nach dem Aufschrauben des Kasten sah man lediglich 
vergossene Platten. Aber Florian hatte vom Erfinder einen unvergossenen 
Votrax erhalten. Dadurch konnte er über einen externen Eingang jedes 
Audio-Signal einspeisen und es mit den Phonemen modulieren. Gagnon 
hatte ihm dieses Geheimnis verraten. Und auf diese Art und Weise erzeugen 
Ralf und Florian im Refrain von »Radioland« diesen der Welt entrückten 
Klang. Schon bei unseren Gigs ın England hatte diese Anwendung zu einer 
wirkungsvollen Live-Nummer geführt, bei der Florian »Die Sonne, der 
Mond, die Sterne«, auf der Votrax-Tastatur tippte. 


Ätherwellen 


Nach einem klassischen Science-Fiction-Soundeffekt beginnt Ralf den 
Song mit dem Orchestron-Riff, in das Florian mit seinem ARP-Synthesizer 
einstimmt. Dann setzt die Rhythmusgruppe — Minimoog und Elektro- 
Drums — zusammen ein und hämmert wie eine Maschine mit fast 

180 Schlägen pro Minute durch. 

Der Track enthält eine weitere Neuheit: Florians elektronische Flöte, 
deren Konstruktion er bei Peter Bollig in Auftrag gegeben hatte. Noch auf 
Autobahn verwendete Florian eine ganz normale akustische Querflöte aus 
Metall, die wie Gesang mit einem Mikrofon elektrisch verstärkt und deren 
Klang durch Effektgeräte verändert wurde. Das neue Modell war ein 
Plexiglasrohr, das auf einem Mikrofonständer mit Schwanenhals geschraubt 
war. Regungslos stand Florian davor und spielte mit Ralf zusammen die 
Ätherwellen-Melodie. Am Synthesizer hatte er den Glide-Effekt eingestellt, 
der ein stufenloses Glissando simulierte, und »sang« mit der neuen 
Elektroflöte in den höchsten Tönen, sodass man unweigerlich an ein 
Theremin - eines der ersten elektronischen Musikinstrumente — dachte. 


Sendepause - Nachrichten 


Die A-Seite endet mit dem Interludium »Sendepause« und der 
anschließenden Klang-Collage »Nachrichten«. Auf verschiedenen 
Radiosendern — durch Sendetöne gekennzeichnet — werden 
Nachrichtentexte, die in Zusammenhang mit Kernkraftwerken stehen, 
übereinandergeblendet. Eine inhaltliche Position wird für mich bei keinem 
der Beiträge erkennbar. Die Sprache bleibt unverständlich, sie ist eher 
Klang als Botschaft. 


Die Stimme der Energie 


Die B-Seite des Albums eröffnet mit einer Vocoder-Stimme, die dem Hörer 
offenbart, ein riesiger elektrischer Generator zu sein. »Die Stimme der 
Energie« macht darauf aufmerksam, dass mithilfe der Elektrizität Bild und 
Ton gesendet und empfangen werden können, und konstatiert schließlich, 
gleichermaßen unser Diener und Herr zu sein. Abschließend gibt sie uns 
noch den Tipp: »Deshalb hütet mich gut — mich, den Genius der Energie.« 


Antenne 


Bei »Antenne« erinnert mich der Sound der Vocals an die Rock ’n’ Roll- 
Ästhetik und klingt wie das Tape-Echo der Sun Studios in Memphis. Wie 
bei »Radioland« wechseln sich Gesangspassagen mit Geräuschen aus dem 
Elektrosound-Baukasten ab. Die Harmoniegesänge auf »Ätherwellen« und 
diesem Track — das lässt sich heute leicht feststellen — hatten aber keine 
große Zukunft bei Kraftwerk. 


Radio Sterne — Uran - Transistor 


Die Stücke werden ineinandergeblendet oder mit einem Mini-Radiohörspiel 
verbunden und ergeben dadurch eine zusammenhängende Sequenz. 

Bei »Radio Sterne« produziert der dritte Oszillator des Minimoog- 
Synthesizers einen Science-Fiction-Soundeffekt, über den Ralf beinahe 


abwesend »Aus des Weltalls Ferne funken Radiosterne« monologisiert. Wie 
auf »Radioland« speisen Ralf und Florian über den externen Eingang des 
Votrax ein polyphones Audiosignal ein und modulieren damit die Phoneme 
der Worte »Quasare und Pulsare«, die Florian auf seiner »sprechenden 
Schreibmaschine« tippt. 

Nach circa dreieinhalb Minuten löst in einem Crossfade ein Akkord des 
Orchestron-Chors den Science-Fiction-Sound ab. Dieses Mal wird ein 
White-Noise-Signal in den Votrax eingespeist und ein Text über die 
Strahlung radioaktiver Substanzen aus dem Urankristall moduliert. Es folgt 
ein »Ohrenreiniger« in Form eines Mini-Radiohörspiels, und die 
anschließende kleine Echo-Studie mit dem Namen »Transistor« erinnert 
mich — wie einiges bei Radio-Aktivität — an Ralf und Florian , das Album 
von 1973. 


Ohm Sweet Ohm 


Lange habe ich überlegt, in welche Stimmung mich der letzte Track des 
Albums versetzt. Ich denke, an »Ohm Sweet Ohm« lässt sich ein seltsames 
Phänomen der Musik feststellen: Sie kann gleichzeitig traurig und fröhlich 
sein. Nach dem Votrax-Intro beginnt das Instrumental zunächst in einem 
getragenen Tempo, dessen volksmusikalische Elemente sich bis zur Live- 
Version von »Morgenspaziergang« zurückverfolgen lassen. Ralf spielt sein 
Orchestron wirklich gekonnt unperfekt, und wie auf früheren Kraftwerk- 
Alben zieht das Tempo nach einiger Zeit deutlich an. 


Artwork 


Als ich den Volksempfänger auf dem Cover von Radio-Aktivität zum ersten 
Mal sah, staunte ich nicht schlecht. Warum Emil den »Deutschen 
Kleinempfänger DKE 38« für ein geeignetes Cover-Motiv hielt, ist mir 
noch heute ein Rätsel. Er erzählte einmal, dass er für die Aufnahme auf der 
Cover-Rückseite mit Ralf ın der Gegend herumgefahren ist, um ein Modell 


des Volksempfängers zu ergattern. 1? 


Auch wenn das Hakenkreuz unter dem Lautsprecher durch den Titel des 
Albums ersetzt und die »1938« auf der Rückseite rechts neben »Deutscher 


Kleinempfänger« entfernt wurde, bleibt es doch der Volksempfänger, den 
Joseph Goebbels entwickeln ließ. Er wusste: Die Kommunikation zwischen 
dem Radiogerät und den Menschen war entscheidend, aber allein mit 
Propaganda kam sie nicht zustande. Mit emotionalen Liedern wie »Ich 
weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen«, »Freunde, das Leben ist 
lebenswert« oder »Lili Marleen« ließen sich die Menschen leichter 
erreichen. Der Volksempfänger war ım Zweiten Weltkrieg das Medium für 
Information, aber auch für Unterhaltung. 

Ob Zufall oder Absicht — so einiges bei Kraftwerk schien aufgeladen 
mit geschichtsträchtiger Symbolik. Bei Autobahn hatte der Wink mit dem 
Zaunpfahl auf die deutsche Identität allein durch den Titel und den 
Mercedes und VW gut funktioniert. Und jetzt diese mysteriöse 
Reminiszenz? 

Emils eigentliche Handschrift wird aber wieder deutlich in der Collage 
auf der Rückseite der Innenhülle: der Antenne und seinem Portrait mit 
einigen Werkzeugen in der Hand — Schraubenzieher, Pinsel und Bleistift. 
Das ist für mich der echte Emil, der »Malermeister Klecksel«, wie wir ihn 
manchmal freundschaftlich aufzogen. 

Für das Gruppenbild auf der Vorderseite der Innenhülle wurden 
Wolfgang und ich wieder zu einem Fototermin bei Foto Frank eingeladen. 
Wie unser erstes Gruppenfoto, die Autogrammkarte, sollte es in Schwarz- 
Weiß sein. Diesmal aber etwas eleganter mit Anzug und Krawatte. Apropos: 
Wolfgang trug bei dieser Session die schwarze Krawatte, die ich im Mai in 
San Francisco entdeckt hatte, Florian eine klassische dunkle. Ralf, von jetzt 
an ohne Brille, hatte sich seine Lieblingskrawatte umgebunden, auf der ein 
Deutscher Schäferhund abgebildet war. Ich selbst trage meine silberne 
Dienst-Krawatte aus dem Opernhaus. 

Außerdem sollten unsere Instrumente wenigstens zum Teil mit aufs 
Bild, wie bei einem klassischen Band-Foto: Ralf mit dem Sennheiser- 
Mikrofon, das in einer sogenannten Spinne aufgehängt war; Wolfgang und 
ich haben unsere Stricknadeln mitgebracht und hielten sie wie 
konventionelle Drummer ihre Drumsticks in der Hand. Florian stellte auf 
diesen Bild erstmalig seine elektronische Flöte vor. 


Mein Crashkurs 


Meinem Empfinden nach ist dieses Album ein in zwölf Episoden 
unterteiltes avantgardistisches dramatisches Radio-Hörspiel. Die darin 
enthaltenen Popsongs »Radioaktivität« und »Antenne«, wurden als A- und 
B-Seite der Single ausgekoppelt. Drei weitere Musikstücke — »Radioland«, 
»Ätherwellen« und »Ohm Sweet Ohm« - sind durch Interludien, die aus 
experimentellen elektronischen Klängen und Wortbeiträgen bestehen, 
miteinander verbunden. 

In der klassischen Musik ist es geboten, Beethoven so aufzuführen, als 
hätte man Wagner oder Mahler noch nie gehört. Deshalb stelle ich mir beim 
Hören von Radio-Aktivität gerne den musikalischen Kontext von 1975 vor. 
Ich denke, unser Aufzeichnungsmedium führte durch die Begrenzung auf 
acht Spuren zu den transparenten Arrangements. Das wichtigste Mittel der 
Gestaltung ist die originäre Tonerzeugung der Sprachsynthese in 
Verbindung mit den Violinen- und Choraufnahmen des Orchestrons und den 
synthetischen Klängen der Synthesizer. Das Schlagzeug hat in diesem 
Kontext lediglich eine ordnende Funktion, gleichwohl erfüllt es durch seine 
Klangerzeugung die Definition elektronischer Musik. Die einzigen 
natürlichen Tonquellen auf diesem Album sind die Stimmen von Ralf und 
Florian, womit, wie bei Stockhausens Gesang der Jünglinge , elektronische 
und akustische Signale miteinander verschmelzen und eine originäre 
elektroakustische Klangkomposition formen. 

Ralf und Florian waren zu diesem Zeitpunkt bereits zwei alte Hasen in 
der Schallplattenproduktion. Von einem Druck, der auf den beiden Co- 
Autoren und Produzenten vielleicht gelastet haben mag, war bei unseren 
Aufnahmen nichts zu spüren. Die Atmosphäre bei der Produktion war 
zıelorientiert, aber unangestrengt. Zudem trugen Peter Bolligs Kompetenz 
und Humor eine Menge zum Gelingen der Aufnahmen bei. 

Die musikalischen Ideen für die Tracks existierten bereits in den Köpfen 
von Ralf und Florian, als ich hinzukam, um meine Parts mit dem Elektro- 
Schlagzeug einzuspielen. Ich beteiligte mich am Finden der passenden 
Rhythmus-Formeln. Mein Input blieb im Rahmen dessen, was von einem 
Studiomusiker erwartet wird. Wolfgang sprach seine Jobs mit Ralf und 
Florian ab. Bei der Filmaufnahme für »Radioaktivität« trommelten wir 
jedenfalls zusammen. Heute denke ich: Die Schlagzeugspuren sind in 
Ordnung und erfüllen ihren Zweck - jeder hätte sıe einspielen können. 
Inwieweit unsere paraphrasierenden Anmerkungen über die 


Musikaufnahmen für die Entwicklung der Kompositionen wichtig waren, 
kann ich nicht beurteilen. 

Nach den Aufnahmen fuhren Ralf und Florian mit der 
Tonbandmaschine und den Multitracks nach Hamburg ins Rüssl Studio — 
heute Gaga Studios — und mischten das Album mit dem Toningenieur 
Walter Quintus ab. Für mich waren die Schallplattenaufnahmen ein 
auditiver Crashkurs. Interessant. Spannend. Neu. Aber ich trennte meine 
Mitwirkung bei der Gruppe Kraftwerk von meinem Studium und meinen 
anderen musikalischen Tätigkeiten. 

Zu gerne wäre ich dabei gewesen, als die zuständigen Gentlemen der 
amerikanischen Plattenfirma Masterband und Artwork von Radio-Activity 
aus der FedEx-Versandhülle nahmen und prüften. Ich fürchte, der schwarze 
Volksempfänger wurde von ihnen höchstwahrscheinlich nicht wirklich als 
ein »Fun, Fun, Fun«-Objekt wahrgenommen. Meine Fantasie reicht nicht 
aus, mir vorzustellen, wie sich für sie das »Kling Klang Hörspiel« angehört 
haben muss. Als Follow-up von Autobahn war Radio- Activity nicht nur in 
den USA, sondern weltweit ein verhältnismäßiger Flop. In den USA landete 
das Album auf einem bescheidenen Platz 140 und verschwand nach kurzer 
Zeit total. In Großbritannien reichte es nicht zu einem Platz in den Charts, 
auch nicht in den unteren Regionen. In Deutschland schaffte es das Album 
mit dem Volksempfänger immerhin auf Platz 22. Und in Frankreich? Hier 
machte der Manager des Labels Pathe Marconi einen Superjob. Über 
Monsieur Maxime Schmitt, der in diesem Jahr seine speziellen »Radio- 
Akivitäten« unter Beweis stellte, wird in diesem Buch noch häufiger die 
Rede sein. 


Unmerklich ins soziale Abseits? 


Natürlich lief mein Studium auch im Wintersemester 1975/76 weiter. Ich 
tauchte wieder ganz in meine musikalische Parallelwelt ein, traf mich mit 
dem Play-Bach-Ensemble und arbeitete an Bartoks Musik für zwei Klaviere 
und Schlagzeug . Bei einem Vorspielabend mit dem Percussion Ensemble 
der Hochschule setzte ich zum ersten Mal meinen Bonus von der 
Kraftwerk-Tour, ein: das Musser-Vibraphon. Mittlerweile war Kraftwerk 
auch ın den Düsseldorfer Lokalmedien angekommen, und ich wurde in 


meinem Umfeld damit assoziiert. Die Lokalpresse erwähnte das auch in 
Kritiken. 

Die Neue Rhein Zeitung schrieb: »Von allen Mitspielern im Percussion- 
Ensemble [...] stach einer durch Musikalität und wohl angeborene 
Behendigkeit und Leichtigkeit des Spiels hervor: Karlheinz Bartos, der 
soeben mit der Düsseldorfer Pop-Gruppe »Kraftwerk« eine erfolgreiche 
Amerika-Tournee hinter sich gebracht hat.« Und die Rheinische Post: 
»Einer der begabtesten Schlagzeuger und Vibraphonisten Düsseldorfs ist 
Karlheinz Bartos, Studierender der Klasse Ernst Göbler am Robert- 
Schumann-Institut und versierter Rhythmusmacher bei zahlreichen 
Konzerten in und um Düsseldorf. Als Solist begleitete er Düsseldorfs Pop- 
Band »Kraftwerk« auf ihrer sehr erfolgreichen USA-Tournee — warum muss 
Amerika mal wieder eher auf solche Talente aufmerksam werden als wir? 
I... |« 

Eine solche Presse half mir nicht gerade dabei, einen guten Kontakt zu 
meinen Kommilitonen zu pflegen. Ganz langsam und unmerklich 
veränderten sich meine sozialen Kontakte. In der Robert-Schumann- 
Hochschule war ich mittlerweile einer der bekanntesten Studierenden, aber 
die meiste Zeit allein. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass mich auch die 
Kollegen im Opernhaus jetzt anders betrachteten als früher. Ob meine 
launigen Ansichtskarten aus New York, Los Angeles, San Francisco oder 
Vancouver nicht nur gut angekommen waren? Selbst mein Kontakt zu 
Marlis und Rainer Sennewald war nicht mehr ganz so unbeschwert und 
spielerisch. Offensichtlich war ich als Kraftwerk-Mitglied bei meinen 
anderen Freunden in eine Art soziales Abseits geraten. Aber dieses Gefühl 
war nicht konkret, nicht greifbar, mehr ein vager Verdacht. Ich vertiefte es 
nicht, schob es beiseite. 

Zu dieser Zeit erhielt ich einen Telefonanruf von den Jokers. Es musste 
ja so kommen: Franz feuerte mich wegen permanenter Abwesenheit. Er 
hatte natürlich recht. Die Jokers waren in ihrem Metier sehr erfolgreich, und 
ich verhielt mich nicht besonders professionell. Im Grunde hatte ich mich in 
Amerika innerlich von ihnen verabschiedet. Dass ich mein regelmäßiges 
Einkommen verlor, war mir völlig egal. Es bedeutete mir mehr, Mitglied 
einer authentischen Künstlergruppe zu sein, als in einer Coverband zu 
spielen. Finanziell würde ich das schon irgendwie kompensieren, so hoffte 
ich. 


Im Oktober 1975 absolvierte ich meine schriftlichen 
Abschlussprüfungen in Gehörbildung, Harmonielehre, Kontrapunkt und 
Formenlehre. Parallel liefen weitere Sessions im Kling Klang Studio. 


Im Hause Schneider-Eslebe n 


Wir vier hatten uns seit Ende Oktober nicht mehr gesehen. Daher freute ich 
mich, als wir uns am Samstag, der 24. Januar — genau drei Monate später — 
in Florians Elternhaus in Düsseldorf-Golzheim wiederbegegneten. 
Golzheim gehörte damals zu den Villenvierteln der Stadt. Offensichtlich 
waren seine Eltern in Urlaub gefahren, und Florian sah hin und wieder nach 
dem Rechten. Florian war damals sehr cool. Wie ein Museumsführer führte 
er mich durchs Haus und erklärte mir die selbstentworfenen Designer- 
Möbel, Bilder und Kunstgegenstände seines Vaters, an denen wir gerade 
vorbeikamen. Aus der wertigen Stereoanlage klang im Hintergrund der 
Soundtrack: Brian Wilsons Meisterwerk Pet Sounds oder eine Platte von 
Stevie Wonder. 

Florians Vater — Paul Schneider-Esleben — war ein ziemlich berühmter 
Künstler-Architekt, der in den Nachkriegsjahren zunächst in Düsseldorf 
einige bedeutende Bauten erschuf. Die Hanıel-Garage, das Mannesmann- 
Hochhaus oder die Rochus-Kirche in Düsseldorf-Pempelfort, aber auch der 
Flughafen Köln/Bonn gehören dazu. Einerseits war Florian seine 
privilegierte Herkunft bewusst, andererseits setzte er sich von den Ritualen 
des Großbürgertums und der Reichen ab. Damals empfand ich ihn als 
heimatlosen Luxus-Punk, für den offensichtlich die Musik ein Vehikel 
wurde, um seine eigene Identität zu entwickeln. 

Schon als Kind begann Florian mit dem Flötenspiel. Seine Schwester 
Claudia Schneider-Esleben erzählte mir einmal, dass er als Begabung galt. 
Unterrichtet wurde er von Frau Rosemarie Popp — Fräulein Popp, wie sie ım 
Hause Schneider-Esleben genannt wurde. Als Jugendlicher hatte er — auch 
geprägt durch das Elternhaus — Zugang zur Düsseldorfer Künstlerszene. 
Claudia Schneider-Esleben: »Florian war schon in der Kunstszene 
unterwegs, bevor er Ralf kennenlernte. Er hat mit Ferdinand Kriwet in der 
Kunsthalle Licht- und Crossover-Performances gemacht, zu denen er in 
verschiedenen Formationen spielte. 


Joseph Beuys, die Gruppe Zero und andere Künstler gingen bei uns ein und 
aus. Da war High Life, Party. Alles war immer stark mit Kunst besetzt. 
Dann kam Hans Mayer, der Galerist der Galerie Denise Renee Hans Mayer 
dazu, das war 1967. Er war schon mit Florian befreundet, veranstaltete 
Wahnsinns-Vernissagen, zu denen alle hingingen. Hans Mayer hatte dort 
auch Florian und Ralf spielen lassen.« 


Kraftwerk: Ein Rückblick 


Genau in der Zeit, die Claudia Schneider-Esleben hier beschreibt, lernte 
Florian Eberhard Kranemann kennen, der ab 1965 an der Düsseldorfer 
Kunstakademie studierte. Er sollte Weggefährte seiner ersten musikalischen 
Gehversuche werden. 

Kranemann experimentierte mit Klängen, Geräuschen und Repetitionen 
und gründete 1968 die Band Pissoff. Als er erfuhr, dass Florian Querflöte 
spielte, fingen die beiden an, gemeinsam Musik zu machen, und erweiterten 
ihren Kreis um andere Musiker. Kranemann hatte an einem Jazz-Kursus der 


Akademie Remscheid !* teilgenommen und empfahl Florian, auch dorthin 
zu gehen. 

Und genau dort traf der 21-jährige Florian Schneider-Esleben 1968 auf 
den 22-jährigen Organisten Ralf Hütter. Schon bald erkannten sie ihre 
Gemeinsamkeiten: Beide lehnten die Klischees einer handwerklich 
orientierten instrumentalen Praxis ab und richteten stattdessen ihre 
Kreativität darauf, ihren eigenen musikalischen Ausdruck zu finden. Sie 
schlossen sich zusammen. In einem langen Interview mit dem britischen 
Mojo -Magazin beschreibt Ralf dies rund 40 Jahre später ganz treffend: 
»Wir sprachen dieselbe Sprache«, sagte er über seine Begegnung mit 
Florian. »Wir waren Einzelgänger, Eıigenbrötler. Herr Kling und Herr 


Klang. Zwei Einzelgänger ergeben einen Doppelgänger.« > 


Ralf hatte in seiner Jugend als Organist in der Cover-Band The 
Quatermasters gespielt, wie eine Fotografie von 1965 zeigt. Nach seinem 
Abitur begann er ein Architekturstudium in Aachen, gab aber das 
Musizieren nicht auf. Er wechselte zu der Beat-Gruppe The Phantomes und 
gewann im Februar 1967, mit 20 Jahren, den zweiten Platz der 


Endausscheidung der nordrhein-westfälischen Beat-Meisterschaft in der 


Düsseldorfer Rheinhalle. 1° 

Nach dem Jazz-Kurs holte Florian Ralf in sein Düsseldorfer Umfeld, 
und es entstand ein freies Musik-Projekt mit häufig wechselnder Besetzung. 
Sie spielten 1969 zahlreiche Gigs in der näheren Umgebung, bis sie 
schließlich Conny Plank begegneten. Jahre später erzählte er dem Magazın 
Soundcheck von der ersten Begegnung: »In Düsseldorf, in einem Keller in 
der Altstadt, fand ich [...] eine Gruppe, die »Organisation« hieß, 
hauptsächlich bestehend aus Ralf Hütter und Florian Schneider. [...] Das 
Wichtigste an dieser Gruppe war aber, dass Leute zusammenkamen, die ein 
Instrument gar nicht so richtig beherrschten, aber im Ausdruck sehr 
deutlich, sehr kraftvoll waren. Ich habe dabei entdeckt, dass man, ohne ein 
Instrument spielen zu können, sich damit ausdrücken kann. Das fand ich bei 
der Gruppe Kraftwerk wieder, die aber sehr eigen vorging in ihrer 


Gestaltung.« 7 

Im Dezember 1969 nahmen Ralf Hütter, Florian Schneider, Butch Hauf, 
Basıl Hammoudi und Alfred Mönicks in der Nähe der großen Raffinerien 
am Rheinufer, im Rhenus-Studio Godorf ihr erstes Album auf, das im 
August 1970 vom britischen Label RCA in England veröffentlicht wurde. 
Genau dort, wo ich mit Marius, Bodo und Peter ein Jahr später im August 
1971 ebenfalls eine Session mit Conny hatte. 

Im Frühjahr 1970 änderten Ralf und Florian den Namen und die 
Programmatik ihres Musik-Projekts — aus Organisation wurde Kraftwerk. 
Sie mieteten im Hinterhof der Mintropstraße 16 einen gewerblichen Raum 
und errichteten dort ihre Geschäftszentrale. Im Sommer 1970 produzierten 
sie zusammen mit Conny Plank ihr erstes Album mit dem Namen 
Kraftwerk. Die Schallplatte erreichte Platz 30 der deutschen Charts. Es 
folgten zahlreiche Live-Auftritte von Ralf, Florian und Klaus Dinger — der 
neben Andreas Hohmann auf dem Album getrommelt hatte. Gelegentlich 
erweiterten Emil Schult und Plato Rivera die Gruppe zum Quintett. Dinger 
nannte diese ständig wechselnde Kraftwerk-Besetzung einmal »the floating 
line-up«. Dann kam Michael Rother ins Spiel. 


Michael Rother: »Ein befreundeter Gitarrist lud mich Anfang 1971 ein, 
zu einer Band namens Kraftwerk ins Studio mitzugehen. Als ich den 
großzügig geschnittenen Raum in der Mintropstraße betrat, saßen 
Florian Schneider und Klaus Dinger auf einer Couch. Ralf Hütter 


spielte auf seiner Hammond-Orgel, Charlie Weiss saß am Schlagzeug. 
Ich griff mir einen Bass und improvisierte mit Ralf. Musikalisch 
verstanden wir uns sofort. Offenkundig hatten wir eine ähnliche 
Vorliebe für europäische Harmonien und Melodielinien, völlig frei von 
den damals üblichen Blues-Strukturen. Wir tauschten unsere 
Telefonnummern aus, und dann nahm die Sache ihren Lauf.« 


Ende 1970 verließ Ralf für einige Monate Kraftwerk und Michael Rother 
übernahm Ralfs Part auf der Gitarre. Der wiederum hielt nach anderen 
Musikern Ausschau. 


Klaus Röder: »Ralf war gerade bei Kraftwerk ausgestiegen und sprach 
mich an, ob ich Lust habe, mit ihm zu spielen. Kurz darauf probten wir 
auch schon zusammen: Ralfan den Keyboards, Charly Weiss am 
Schlagzeug und ich an der Gitarre. Das taucht in keiner Chronik auf. 
Ralf studierte damals Architektur und lebte bei seinen Eltern in Krefeld. 
Für die Proben sind Charly und ich immer dorthin gefahren. Wenn Ralf 
die Tür öffnete, begrüßte er uns immer mit den Worten »Na Mädels«. 
Viele Auftritte hatten wir nicht, aber ich erinnere mich an ein Konzert 
mit Ralf und Charly in der Röhre in Moers: Ralf hat auf seinem E-Piano 
geklimpert, und ich fuhr dazu schräge elektronische Sounds ab. Wir 
haben an dem Abend hauptsächlich improvisiert. Das hat mir natürlich 
gefallen. Wir haben danach aber nicht mehr in dieser Besetzung 
gespielt.« 


Nach Ralfs Abgang existierten für einige Zeit — von Ende 1970 bis 
September 1971 — zwei Gruppen mit dem Namen Kraftwerk. Denn am 

19. Dezember spielte er mit einem anonymen Kollegen im von Mauricio 
Kagel angefertigten »Beethovens Musiksalon« der Neuen Galerie in 
Aachen. Dort realisierte Ralfs Kraftwerk seine Vorstellungen und Ideen von 


und über Beethoven. % 


Florians Kraftwerk trat am 22. Mai 1971 ın der Besetzung Florian 
Schneider, Michael Rother und Klaus Dinger in der Sendung Beat-Club mit 
dem Stück »Rückstoß Gondoliere« auf. Mit wechselnden Mitmusikern 
spielte Florian über ein halbes Jahr verteilt jede Menge Gigs, um das erste 
Album zu verkaufen. 


Michael Rother: »Als ich bei Kraftwerk einstieg, waren wir zunächst 
ein Quintett: Florian Schneider, Klaus Dinger, Houshäng Nejadepur, 
Eberhard Kranemann und ich. Nach zwei Konzerten lud Florian 
Houshäng und Eberhard nicht mehr zu weiteren Konzerten ein. Florian, 
Klaus und ich waren ein musikalisch kompaktes Team, und als Trio 
tourten wir bis in den Sommer. « 


Der Versuch, das zweite Kraftwerk-Album im Studio von Conny Plank als 
Trio mit Schneider, Rother, Dinger aufzunehmen, scheiterte allerdings. 


Michael Rother: »Es stellte sich heraus, dass wir nicht in der Lage 
waren, die musikalische Spannung, die besondere Qualität unserer Live- 
Performance ins Tonstudio zu übertragen. Auch Conny Plank konnte 
daran nichts ändern. Nach dem Scheitern der Aufnahmen war uns allen 
klar, dass wir nicht weiter zusammenbleiben würden. Klaus und ich 
fühlten eine größere Übereinstimmung in unseren musikalischen Zielen, 
und so beschlossen wir, als Duo weiterzumachen, und gründeten Neu!. 
Nach unserem Weggang verbündete sich Florian wieder mit Ralf, 
dessen Abwesenheit in den vorangegangenen Monaten in der offiziellen 
Kraftwerk-Biografie gerne unter den Teppich gekehrt wird.« 


Durch den Erfolg des ersten Albums und die zahlreichen Konzerte wurden 
immer mehr Leute auf Kraftwerk aufmerksam. Auch die Verwendung von 
»Ruckzuck« als Erkennungsmelodie von Kennzeichen D ab September 
1971 steigerte ihre Popularität und machte Kraftwerk zu einem Phänomen 
in der deutschen Pop-Szene. Man kann sagen, aus der Musikgruppe 
Kraftwerk war ein prosperierendes Unternehmen geworden. Nach dem 
Ausscheiden von Michael Rother und Klaus Dinger kehrte Ralf wieder 
zurück, um mit Florian und Conny im September/Oktober 1971 im Star 
Studio Hamburg das zweite Kraftwerk-Album einzuspielen. Nur kurze Zeit 
darauf produzierte Conny Plank das Debut-Album von Michael Rother und 
Klaus Dinger. Zeitgleich erschienen im Januar 1972 Kraftwerk 2 und NEU!. 

In Großbritannien wurde eine Kraftwerk-Doppel-LP mit den ersten 
beiden Kraftwerk-Alben veröffentlicht. Das war die Platte, die mir Ralf 
nach unserer zweiten Session mitgegeben hatte. Ralf und Florian spielten 
1972 und 1973 zahlreiche Gigs, unter anderem in Frankreich auf dem 
Festival of German Music. 


In der Rückblende war 1973 ein sehr wichtiges Jahr für die beiden, 
denn es gab viele Veränderungen - auch in geschäftlicher Hinsicht. Conny 
Plank hatte sie mit Tone Float ins Geschäft gebracht. Er galt als Top- 
Adresse für progressive Produktionen in Deutschland, hatte die besten 
Kontakte zur Industrie und bot im Namen der Bands seine Produktionen an. 
In dieser Zeit kam auch Kraftwerks Plattenvertrag mit Philips zustande. 

Damals herrschte eine Art Aufbruchstimmung in der experimentellen 
Musikwelt. Völlig unabhängig voneinander arbeiteten einige 
Gruppierungen am Klang einer deutschen Musik. Wodurch sich Ralf und 
Florian von ihnen unterschieden, war ihre Fähigkeit, sich zu organisieren. 
Seit der Zeit von Ralf und Florian verfuhren sıe in den Angelegenheiten der 
Gruppe Kraftwerk verstärkt nach dem Prinzip »maximale Kontrolle und 
Autonomie«: 


l. Produktionsräume: Der erste Schritt, in Geschäftsräume zu investieren, 
lag bereits hinter ihnen. Die Musikaufnahmen fanden im eigenen Studio 
auf der Mintropstraße statt — gemischt wurde allerdings immer noch 
extern. 

2. Verwertung der Urheberschutzrechte: Alle Tracks wurden wieder von 
Ralf und Florian geschrieben (ab Ralf und Florian ohne »Esleben« bei 
den Autorenangaben), und ihr neu gegründeter Kling Klang 
Musikverlag, Mitglied der GEMA, kontrollierte fortan ihre 
Verlagsrechte. (Das war eine weitere sehr wichtige Maßnahme. Denn 
bei ihren Vorgängeralben gingen die Verlagsrechte an externe Verlage. 
Ein Modell, mit dem häufig die Kosten für die Studionutzung 
kompensiert werden.) 

3. Personal: Personalstruktur und Außenauftritt veränderten sich. Ein 
Cover, das stilistisch an Warhol erinnert wie der Pylon, hatte zwar wie 
die Banane für Velvet Underground seinen Zweck erfüllt, war aber auch 
anonym. Auf der Vorder- und Rückseite von Ralf und Florian sind die 
beiden persönlich abgebildet. Darüber hinaus trägt das Album sogar ihre 
Namen. Wie bei den Künstlern Gilbert & George lag der Fokus nun auf 
den Personen. 

4. Producer: Mit Ralf und Florian wurde Conny Plank in den Credits nicht 
mehr wie bei den ersten Alben als Co-Produzent, sondern lediglich als 
Toningenieur genannt. Damit entkoppelten sie sich nach außen sichtbar 
von ihm — und bereiteten mittelfristig Punkt fünf vor. 


5. Record-Label: Kraftwerks Schallplattenvertrag mit Philips bzw. 
Phonogramm war mit dem Album Autobahn ausgelaufen. Damit war 
auch Conny Plank aus dem Geschäft. Das von Ralf und Florian in der 
Zwischenzeit gegründete Label Kling Klang Schallplatten hatte sich 
anderweitig orientiert: Es gab für die Alben nach Autobahn neue Deals 
mit EMI Electrola für die Bundesrepublik, Österreich und die Schweiz, 
mit Capitol für die USA und Kanada sowie mit der EMI für UK und den 
Rest der Welt. 


Das dritte Kraftwerk-Album mit dem Titel Ralf und Florian erschien im 
Oktober des Jahres 1973 in Deutschland und Frankreich unter dem Philips-, 
in Großbritannien ım Januar 1974 unter dem Vertigo-Label. Das Duo- 
Konzept schien zwar auf dem Album zu funktionieren, aber für die 
arbeitsteilige Live-Präsentation erweiterten sie die Besetzung. Mit 
Wolfgang Flür am elektronischen Schlagzeug traten sie am 10. Oktober 
1973 ım ZDF mit dem Track »Tanzmusik« in der Sendung Aspekte auf. 

Bei ihren nächsten Gigs — beispielsweise im großen Sendesaal des 
Hessischen Rundfunks im Januar oder der Hamburger Ernst-Merck-Halle 
im April 1974 — war Kraftwerk ein Quartett mit der Besetzung Ralf, 
Florian, Wolfgang und Klaus Röder. Zusammen mit Conny Plank nahmen 
die vier dann Autobahn auf. Im Sommer 1974 verließ Klaus Röder die 
Band, um sich wieder mehr den eigenen musikalischen Ideen zu widmen. 

Am 4. Oktober 1974 ging ich zum ersten Mal durch das Rolltor der 
Mintropstraße 16. 


Radioaktivität - Der Film 


Um einen Tonträger auf dem internationalen Musikmarkt zu bewerben, war 
auch schon 1976 ein Film sehr wichtig, auch wenn es damals — fünf Jahre 
vor MTV - dafür noch keine regulären Formate gab, ihn im Fernsehen zu 
senden. Ralf und Florian wollten einen Film für »Radioaktivität« ım Kling 
Klang Studio drehen und die visuelle Ebene auch dafür nutzen, das Image 
der Gruppe zu formen. Dabei orientierten sie sich am deutschen Film der 
1920er-Jahre. Bei der Suche nach einem Kameramann half das 
Branchentelefonbuch. Schließlich hatten die beiden Günter Fröhling — der 
noch bei der DEFA, Deutsche Film AG, gelernt hatte — ausfindig gemacht. 


Am Mittwoch, den 28. Januar 1976 drehte er mit seiner Arriflex- 
Kamera im Kling Klang Studio unseren ersten Musikfilm. Fröhling war ein 
körperlich kleiner Kameramann mit einer großen Kompetenz. Schon die 
ersten Einstellungen lassen das Kino der Zwanzigerjahre erkennen: Die 
Irisblende am Anfang, das Radioaktiv-Zeichen — gut, das gab es damals in 
den Zwanzigern natürlich noch nicht -, die strahlende Kraftwerk-Schrift, 
Wolfgangs silberne Handschuhe, unser Gruppenbild von Foto Frank, der 
Morsecode. Nicht schlecht ist auch die Montage von Florians Morsesolo 
und Wolfgangs Handschuhballett, bei dem er rhythmisch einen Lichtstrahl 
durchtrennt. Bitte ausprobieren: Wenn man die Farbe rausdreht, verstärkt 
sich der Eindruck, es sei ein alter Streifen aus den Studios in Babelsberg . 


Kontrapunkt und Promo-Tour 


Im Februar 1976 absolvierte ich meine mündlichen Abschlussprüfungen in 
Gehörbildung, Harmonielehre, Kontrapunkt und Formenlehre. Einen Tag 
später trafen wir uns in der Mintropstraße und brachen mit mehreren Autos 
nach Frankreich auf. Wie schon in England waren Emil und Peter wieder 
mit dabei. In Frankreich standen einige Gigs an. Später sollten weitere in 
Dänemark und den Niederlanden folgen. Ralf erklärte das Unternehmen zu 
einer sogenannten »Promo-Tour«, er achtete sehr genau auf die 
Formulierung. Ein unverzichtbarer Begriff in seinem aktiven Sprachschatz 
der nächsten Jahre. Denn bei einer »Promo-Tour«, so lernte ich, geht es 
natürlich nicht ums Geldverdienen, sondern darum, für ein Produkt zu 
werben. In diesem Fall für Radio-Aktivität . Mir leuchtete es damals ein, 
dass ich in einem solchen Zusammenhang keine normalen Gagen, sondern 
nur eine Art Aufwandsentschädigung oder Reisespesen erwarten konnte. 

Wir spielten ın Lille, in Lyon und im berühmten Olympia in Paris. Kein 
schlechter Gig, wenn ich mich recht erinnere. Aber kurz vor Beginn der 
Show brach mein Elektro-Schlagzeug zusammen und machte keinen Mucks 
mehr. Peter Bollig erschien mit dem Lötkolben in der Hand auf der Bühne — 
damals hatten wir noch keinen Vorhang — und lötete in aller Seelenruhe die 
Kiste wieder zusammen. 

Das Zusammensein mit Ralf, Florian, Wolfgang und Emil war 
entspannt. Florian lief in seiner grauen Pilotenjacke und einer abgewetzten 
grauen Stoffhose umher, Ralf mit einer schwarzen Kunstlederjacke und 


Jeans, Emil wirkte wie immer zu dieser Zeit mit seiner Anzugjacke lässig, 
und Wolfgang sah sowieso jederzeit klasse aus. 

Bei unserem ersten Gig in Lille begegneten wir Monsieur Maxime 
Schmitt, der als Manager für das EMI-Label Path& Marconi arbeitete. Nur 
geringfügig größer als wir, trug er sein dunkles Haar schulterlang mit einem 
Mittelscheitel. Damals nicht zu übersehen: seine Brille mit rötlich 
eingefärbten Gläsern. Maxime war von der Musik Kraftwerks begeistert 
und begann sich für die Gruppe zu engagieren. In »Radioactivity« sah er 
das Potenzial für eine Hit-Single, wobei für ihn das Konzept, das hinter der 
LP steckte, nicht entscheidend war, sondern der Klang der Musik. 

Als wir einige Tage ın Paris verbrachten, quartierte uns Maxime im 
Nobelhotel Royal Monceau auf der Avenue Hoche ein und ging mit uns 
zum ersten Mal ins La Coupole. Das Restaurant auf dem Boulevard du 
Montparnasse sollte zu unserem Stammtreffpunkt in Paris werden. Beim 
Betreten des Saals war ich beeindruckt von den hohen Decken, den Art- 
Deco-Lampen und der bemalten Kuppel in der Raummitte. Kunstvoll 
gestaltete Säulen unterteilen den Raum, in dem unzähligen Tische — 
eingedeckt mit weißen Tischdecken, Servietten und klassischem Geschirr — 
eine Atmosphäre erzeugen, wie sie anscheinend nur in Paris möglich ist. 
Die Stimmung während des verlängerten Wochenendes in Paris war 
großartig. Nach einer zweiwöchigen Pause setzten wir unsere Tour mit Gigs 
in Kopenhagen, Aarhus und Rotterdam fort. 

Mai, Juni und Juli verbrachte ich mit einigen Vorlesungen, die ich auch 
nach meinem Theorie-Examen noch belegt hatte, und weiteren 
Aufführungen im Opernhaus. Der 4. Juni 1976 — am Ende der Spielzeit 
1975/1976 — war wirklich kein herausragender Tag in meiner 
Klangbiografie. Mein Tag begann um 10:00 Uhr in der Robert-Schumann- 
Hochschule mit einer Unterweisung im Freien Satz. Danach übte ich den 
ganzen Tag für mein Schlagzeug-Examen. Für einige meiner englischen 
Freunde hat dieser Tag allerdings eine besondere Bedeutung: Sie erlebten in 
Manchesters Lesser Free Trade Hall den Gig einer damals noch relativ 
unbekannten Band. Als die Sex Pistols in Manchester vor einer Handvoll 
Zuschauer ihren berühmten Gig spielten, der zur Gründung von Joy 
Division führte, saß ich im Orchester der Deutschen Oper am Rhein bei 
einer Aufführung von Sergej Prokofjews Die steinerne Blume. 


Berger Allee 9 


Damals entwickelte sich in unserem Kreis in Düsseldorf ein gewisses 
Gemeinschaftsgefühl, das uns auch jenseits der Arbeit miteinander verband. 
Wir verbrachten mehr und mehr Zeit zusammen. Gelegentlich traf ich mich 
mit Ralf auf der Kö oder in der Mata-Hari-Passage in der Altstadt. 
Irgendwann sprachen wir über die Wohnung auf der Berger Allee 9, die 
Ralf angemietet hatte. Zu der Zeit wohnten dort allerdings Wolfgang, Emil 
und Plato Kostic Rivera - ein früheres Kraftwerk-Mitglied und ehemaliger 
Studienkollege von Ralf. Die Wohnung im Erdgeschoss sei riesengroß, so 
Ralf, habe fünf Räume, Küche, Diele, Bad und außerdem noch eine 
Waschküche und einen Extraraum im Souterrain. Wenn ich Lust hätte, 
könnte ich doch dort einziehen. Dann wäre die ganze Mannschaft unter 
einem Dach. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag, um uns die 
Wohnung gemeinsam anzuschauen. 

Die Berger Allee liegt nur ein paar Meter vom Rhein entfernt, am Rande 
der Altstadt. Dort befindet sich auch das von Florians Vater entworfene 
Mannesmann-Hochhaus. Auf der gesamten Straßenseite des Blocks stehen 
großzügig gebaute Jugendstilhäuser, die damals gerade den perfekten 
Zustand irgendwo zwischen funktionsfähig und verrottet erreicht hatten. 

Wolfgang öffnete uns die Tür, und als ich mit Ralf in der Diele stand, 
bemerkte ich sofort, wie großzügig die Wohnung gebaut war. Die Decken 
der Zimmer waren sehr hoch und mit Stuckornamenten im Jugendstil 
verziert. Ein leichter Geruch von Farbe lag in der Luft. Der erste Raum 
links wurde von Emil bewohnt. Als wir ihn betraten, knarrte das Parkett. 
Die Einrichtung erschien mir äußerst minimalistisch. Im Grunde bestand sie 
aus einem selbstgebauten Holzbett mit einer Schaumgummimatratze und 
einem großen Werkstatt-Tisch mit einem Stuhl aus Holz vor dem Fenster, 
durch das man auf den gegenüberliegenden großen Teich blickte. Gerade 
zogen langsam ein paar Schwäne vorbei. Eingerahmt von altem 
Baumbestand sah das Gewässer nach deutscher Romantik aus - ich konnte 
mir keinen schöneren Blick aus einem Wohnraum vorstellen. An den 
Wänden hingen Emils Gemälde bis unter die Decke und gaben dem Raum 
die Atmosphäre einer Galerie. Portraits, Landschaften und unter riesigen 
Glaskuppeln gebaute Science-Fiction-Städte ließen trotz ihrer 
unterschiedlichen Motive eine eigene Handschrift erkennen. Ein 


Selbstbildnis von Emil mit einer Les-Paul-Gitarre fiel mir ins Auge. Darauf 
sah er aus wie ein junger Gitarrengott. 

Durch eine große Flügeltür gelangten wir ın den riesigen, fast 
leerstehenden Nebenraum — der zentrale Raum der Wohnung -, den Emil 
scheinbar gerade als Atelier nutzte. Gasflaschen und Spritzpistolen standen 
und lagen im Raum, außerdem eine Couch, über die eine Decke mit 
Tigerfellmuster ausgebreitet lag. In Sichtweite ein alter Fernsehapparat mit 
einer Zimmerantenne. 

Am hinteren Ende des Ateliers führte eine Tür ın Wolfgangs Raum, 
durch dessen Fenster der Rhein zu sehen war. Wolfgang war kurz nach dem 
Auftritt bei Aspekte im Oktober 1973 in die WG gezogen. Auch bei ihm 
herrschte eher Minimalismus. 

Die große Wohnküche, Bad und Toilette ließen sich über die Diele 
erreichen, ebenso das Souterrain. Plato Kostic Rivera bewohnte zwei 
Räume der Wohnung, die noch hinter Küche und Bad lagen. Alles in allem 
werden es bestimmt 200 Quadratmeter gewesen sein. 

Ralf, Emil und Wolfgang erklärten mir, wenn ich Lust hätte, könne ich 
schon mal in das Atelier von Emil einziehen, und, wenn Plato sein 
Architekturstudium beendet und zurück nach Griechenland gehe, in seine 
beiden Räume wechseln. Den hinteren Raum im Souterrain könne ich zum 
Üben nutzen. Die Miete würde zunächst 150 und später 230 Mark 
monatlich kosten. 

Also verließ ich meine eigentlich wunderbare Studentenbude in 
Oberkassel und zog auf die Berger Allee. Die Gravitation der Gruppe 
Kraftwerk war einfach zu stark. Am meisten hatte mich unsere Tournee 
durch Amerika beeinflusst, aber auch die Recording-Session von Radio- 
Aktivität , die Gigs in England und die »Promo-Tour« zu Beginn des Jahres 
waren großartige Erlebnisse gewesen. Die Internationalität, die durch 
unsere Reisen in mein Leben gekommen war, die Authentizität der Musik, 
unsere Gruppendynamik - das alles fühlte sich gut an. Ich wollte diesem 
Kreis angehören. Schließlich half mir Peter Wollek von Sinus, mit seinem 
Kombi meinen Hausstand von Oberkassel ın die Altstadt zu transportieren, 
und ab 1. Juli 1976 wohnte ich — auch für das Einwohnermeldeamt — auf 
der Berger Allee 9. 

Im Gegensatz zu meiner früheren Dachwohnung hatte ich nun eine 
Zentralheizung und ein normales Badezimmer. Mit der Ruhe war es 
allerdings vorbei. Ein ständiges Kommen und Gehen von Freunden, 


Bekannten und Rumhängern war hier an der Tagesordnung. Schon bald 
fühlte ich mich in unserer »Betriebswohnung« wirklich zu Hause. Der 
Sozialraum war wie in jeder WG die Küche. Vielleicht noch 
erwähnenswert: die Küchenzeile mit drei Kühlschränken. Offensichtlich 
hatten es meine Mitbewohner aufgegeben, einen Kühlschrank gemeinsam 
zu nutzen. Allerdings hatte der aktuelle Modus auch einen Nachteil: Die 
drei Kühlschränke ließen sich nicht abschließen, und unter besonderen 
Bedingungen sank der Respekt vor den Vorräten der anderen unter einen 
gewissen Schwellenwert und führte zu »feindlichen Entnahmen«, die 
wiederum einer Zero-Tolerance-Politik mit unvermeidbaren 
Vergeltungsschlägen den Weg ebneten. Ähnliches galt übrigens auch für die 
Telefonrechnung. Die Buchführung stimmte nie, und die jeweiligen Anteile 
wurden oftmals mit einem rheinischen Sinn für Ordnung angeglichen. 

Oft denke ich an meinen »legendären Kleiderschrank« zurück, der aus 
einem guten Dutzend übereinandergestapelten Umzugskartons bestand. Im 
vorderen Raum standen mein Klavier und das Vibraphon. Ich erinnere 
mich, wie ich dort kitschige Jazzstandards wıe »Moonlight In Vermont«, 
»The Shadow Of Your Smile« oder »Misty« spielte. Emil, Wolfgang und 
ich waren schon ein rasantes Dreigestirn! Und über jeden von uns kamen 
andere Leute in den Kreis, die sich auf den gelegentlich stattfindenden 
Partys mischten. Wir drei unternahmen sogar echt familiäre Ausflüge ins 
Bergische Land oder in die Eifel. 


Künstlerische Reifeprüfung 


Am Mittwoch, den 14. Juli 1976 verließ ich frühmorgens die Berger Allee, 
ging am Rhein entlang zur Robert-Schumann-Hochschule, um dort meine 
Künstlerische Reifeprüfung abzulegen. Es war angenehm warm. Die 
Schlaginstrumente — Pauken, Trommeln, Xylophon, Vibraphon, 
Glockenspiel — hatte ich am Abend vorher mit dem Hausmeister in die Aula 
im ersten Stock des neuen Gebäudes geschleppt und aufgestellt. Als ich dort 
eintraf, saß das Prüfungskomitee — Mitglieder der Hochschulleitung, einige 
Dozenten und Kammermusiker — an einem langen Tisch. Ernst Göbler stellt 
die jeweiligen Stücke und Orchesterstudien mit ein paar erklärenden Worten 
vor. 


Mein Vortrag begann mit Kammermusik für Pauke und Schlagzeug mit 
Klavierbegleitung von Alexander Tscherepnin und Friedrich Zehm und 
einer Komposition von Gary Burton für Vibraphon-Solo: The Sunset Bell. 

Es folgen Orchesterstudien für kleine Trommel, Xylophon und Pauke 
von Franz von Supp£, Daniel-Francois-Esprit Auber, Rimsky-Korsakov, 
Maurice Ravel, Igor Strawinsky, Paul Hindemith, George Gershwin, 
Richard Strauss, Ferruccio Busoni, Bela Bartök, Ludwig van Beethoven, 
Richard Wagner, Peter Tschaikowsky. Das volle Programm. Es war 
natürlich kein Kindergeburtstag, aber besonders nervös war ich nicht. Denn 
alle Mitglieder des Prüfungskomitees hatten mich in den letzten Tagen bei 
Sinfoniekonzerten, Opernaufführungen oder Konzerten in den 
unterschiedlichsten Zusammenhängen gesehen und gehört. Damals war die 
Hochschule noch recht übersichtlich, und ich war ein Mitglied der 
»Familie«. 

Nach meiner Audition musste ich den Raum verlassen, damit sich das 
Komitee beraten konnte. Schon nach wenigen Minuten riefen sie mich 
wieder in die Aula und erklärten mir sachlich, dass ich mein Examen mit 
dem Prädikat Summa cum laude bestanden hatte. Nicht schlecht, dachte ich. 
Ja, natürlich freute ich mich, war erleichtert und glücklich. Aber irgendwie 
fiel ich auch in ein Vakuum. Zwölf Semester lang hatte ich mich auf diesen 
Tag vorbereitet. Und jetzt, nach etwas mehr als einer Stunde, war ich mit 
dem Programm durch und hatte mit meinen 24 Jahren die künstlerische 
Reifeprüfung in der Tasche. Darauf wird mir ein hohes theoretisches 
Niveau bescheinigt — angeblich verfüge ich auch über besondere 
interpretatorische Fähigkeiten und hervorragende künstlerische Fertigkeiten 
auf meinem Instrument. Gut zu wissen. 

Nachdem ich die Instrumente wieder nach unten in den 
Schlagzeugraum getragen hatte, verließ ich das Institut und streifte planlos 
durch Düsseldorf. Ich schaute am Rhein den Schiffen nach, ohne sie 
wirklich zu sehen. Ich war am Ziel angekommen, doch fühlte ich mich dort 
ziemlich allein. In die Berger Allee wollte ich nicht gehen, dort lebte ich ein 
anderes Leben. Ich überquerte den Rhein auf der Oberkasseler Brücke, 
setzte mich in der vertrauten Umgebung meiner früheren Wohnung in ein 
Restaurant an einen Tisch und bestellte mir etwas zu Essen. Als der Kellner 
mir noch ein Bier brachte, stellte ich es zurück auf sein Tablett und machte 
mich auf den Heimweg zur Berger Allee — jetzt war ich wieder so weit. 


Sinus und Science-Fiction 


Am nächsten Tag ging es ganz normal weiter: nachmittags mit meinen 
Privatschülern und am Abend mit einen Gig des Peter-Weiss-Quartetts im 
Jazz-Club Downtown. Der große Vorteil in der Aufführungspraxis des Jazz 
liegt zweifellos darin, dass die Standards eine verbindliche Konvention 
darstellen, die es den unterschiedlichsten Musikern ermöglicht, sofort auf 
dieser Grundlage zu musizieren. Unsere Referenz war das Real Book. Als 
Vibraphonist lernte ich jetzt die Jazz-Standards aus einer anderen 
Perspektive kennen. 

Übrigens, für den jungen Karlheinz Stockhausen waren 
Jazzimprovisationen auswendig gelernte Klischees. Hatte er recht? Ja, 
vielleicht, aber dann auch wieder nicht ... 

Analytisch gesehen bestehen musikalische Improvisationen aus 
gelernten und bewusst zusammengesetzten Melodien, Skalen und 
Akkordbrechungen, unbewussten Aktionen, Zufällen und möglicherweise 
sogar Fehlleistungen, aber ich habe schon Musiker erlebt, deren angeblich 
schablonenhafte Improvisationen mich die Zeit, aus der Musik bekanntlich 
gemacht ist, vergessen ließen. 

Für mich ist das Erfinden von Musik aus dem Stegreif vergleichbar mit 
einer frei geführten Unterhaltung. Denn obwohl wir bekannte Sätze und 
Redewendungen benutzen, entstehen in unserer Kommunikation immer 
wieder neue Sinneinheiten und Zusammenhänge. Ich denke, es kommt bei 
einem guten Gespräch auf den Wortschatz, die Eloquenz und die Fantasie 
der Gesprächspartner an. Das Ergebnis einer solchen Unterhaltung ist 
natürlich nicht berechenbar, der Ausgang offen ... 

Die Improvisation war auch die Grundidee von Sinus. Gerade dieses 
freie Musizieren mit meinen Freunden brachte eine Konstante in mein 
Leben. Ich glaube, für uns alle war es ein Bedürfnis, zusammen Musik zu 
machen. Aber natürlich änderte sich im Lauf der Zeit auch unser Line-up. 
Peter Wollek — der mittlerweile E-Bass an der Hochschule studierte — 
bildete mit unserem Kommilitonen Reinhold Nickel am Schlagzeug die 
Rhythmusgruppe. Über Rainer Sennewald, der sich für ein Fotografie- 
Studium an der Folkwangschule entschieden hatte, kam der junge Pianist 
Ralph Rotzoll zu uns. Ralph hatte mit dem Gedanken gespielt, Kunst zu 
studieren, und dann doch die Musik gewählt. Bis zum Sommer spielten wir 


unzählige Gigs in Düsseldorf und Umgebung - auch in der Düsseldorfer 
Kunsthalle. 

Regelmäßig trafen wir uns in der Musikhochschule, um mit einem 
Pantomime-Künstler für eine Aufführung zu proben, oder wir organisierten 
gemeinsam mit Emil Schult Musikperformances im Club Domizil. 
»Science-Fiction-Abende« nannte Emil das Programm. Unsere Klangstücke 
hießen: »Sonnengeräusche«, » Mambo Universitario«, »Marımba 
Polytechnic« und »Saiten Funk«. Auf dem von Emil gestalteten Plakat 
schwebte ein Raumschiff, unter einer Glaskuppel war ein Garten zu sehen. 
Außerdem hatte er einen Roboter darauf gezeichnet. Das waren schon 
ziemlich schräge Veranstaltungen, bei denen wir hinter einem 
durchsichtigen Cellophan-Vorhang agierten und bizarre elektronische 
Sounds auf die andere Seite sendeten. 

Die Science-Fiction-Abende mit Emil nahmen jedoch ein jähes Ende. 
Damals hörte ich auf dem Flurfunk in der Berger Allee zum ersten Mal 
davon, dass man entweder exklusiv bei Kraftwerk war oder etwas anderes 
machte. Dann war man aber nicht Kraftwerk. Ich fand das kurios, hatte es 
aber auch gleich wieder vergessen . 

Unabhängig davon änderte sich etwas in meinem Denken: Obwohl ich 
Jazz bis heute liebe, verlor ich das Interesse, mich weiter mit der Kunst der 
Jazzimprovisation auseinanderzusetzen. Viel eher wollte ich mich mit einer 
musikalischen Gestaltung befassen, deren Ursprung zwar auch in der 
Improvisation liegt, die sich aber nicht den Idiomen eines Genres 
verpflichtet fühlt. 


Sommer-it 


In Frankreich hatte Maxime Schmitt Jean-Loup Lafont vom Radiosender 
Europe n? 1 davon überzeugt, den Titel »Radioactivity« als 
Erkennungsmelodie für sein Programm zu wählen. Der Jingle entfaltete 
eine erstaunliche Dynamik, und 1976 wurde die Single zum Sommer-Hit. 
Im Dezember wählte der Sender Radio-Activity zur LP des Jahres. Auf den 
Fotos, die während der Verleihung der Goldenen Schallplatten im Büro 
unserer Plattenfirma gemacht wurden, posieren wir und Maxime mit einem 
Modell des berühmten Hundes, der bekanntlich die Stimme seines Herrn 
aus dem Trichter des Phonografen erkennt. Zweifellos lässt sich sagen, dass 


Maxime Schmitt ganz wesentlich zum Erfolg von Single und Album — 
beigetragen hat. Seinen großen Einfluss auf die Programmatik der Gruppe 
Kraftwerk während seiner Zeit bei Path& Marconi sollte man nicht 
unterschätzen. Vor allem im französischen Sprachraum wurde Kraftwerk 
das Album abgekauft. Und das meine ich in zweierlei Hinsicht. Einmal als 
Ware und zum anderen als Blueprint für weitere Produktionen französischer 
und belgischer Künstler. 

Dieser Erfolg fühlte sich gut an. Im Juli 1976 fuhren Ralf, Florian, 
Wolfgang, Emil und ich über ein verlängertes Wochenende zu Maxime nach 
Paris. Wieder logierten wir im Royal Monceau. Eın Wochenende in Paris 
geht bekanntlich schnell vorüber, aber der Montag war reserviert für einige 
Portraitfotos bei dem Starfotografen J. Stara, der sein Geschäft in 
unmittelbarer Nähe zum Hotel auf der Rue de Tilsitt hatte. Ein fast schon 
unwirkliches Foto von Soraya, der Kaiserin Persiens, war im Schaufenster 
ausgestellt. 

Die Kunst von J. Stara bestand darin, seine Kameraeinstellungen auf 
nur wenige Perspektiven zu beschränken. Gruppenbilder collagierte er aus 
Einzelportraits. Die Beleuchtung in seinem Fotoatelier hatte Stara fest 
installiert, die Perspektiven waren standardisiert, er nutzte sie wie 
Schablonen. Wir setzten uns der Reihe nach in vier unterschiedlichen Posen 
auf den Stuhl und schauten mit einem Ausdruck von Zuversicht und 
Hoffnung an der Kamera vorbei ins Leere. Stara hatte auch das Kolorieren 
von Fotos perfektioniert. Er war, was die Details angeht, ein wahnsinniger 
Perfektionist. Beim Shooting trugen Wolfgang und ich wieder die 
Seidenkrawatten aus Chinatown, San Francisco. Ralf verzichtete dieses Mal 
auf seinen Schäferhund-Binder. 


ö 
TRANS EUROPA EXPRESS 


Deutschland liegt in Europa. Der Synthanorma Sequenzer. Europa Endlos. 
Spiegelsaal. Trans Europa Express (Song). Nach den Tonaufnahmen. 
Europa-Tournee. La Bastide Blanche. Wieder unterwegs. Das Roundhouse- 
Konzert. TEE, der letzte Schliff. Metall auf Metall — Abzug. Eurodisco. 
Schaufensterpuppen. Franz Schubert — Endlos Endlos. Artwork. Mit dem 
Orient-Express nach Reims. Filmaufnahmen im hellen Trenchcoat. 
Reflexion. Fair Play. Zyklus für einen Schlagzeuger. Nightclubbing. 
Ratinger Hof. 


Deutschland liegt in Europa 


Trotz des Erfolges ın Frankreich: Im Rest Europas fiel Radio-Aktivität eher 
durch. Ein Grund dafür könnte durchaus gewesen sein, dass wir mit der 
deutschen Symbolik und einer Rhetorik, die die Technik unachtsam 
thematisierte, in eine Sackgasse geraten waren. Die Perspektive für das 
nächste Album sollte offener sein. Ausgerechnet Lester Bangs könnte in 
seinem berüchtigten Feature mit der Schilderung seines Höreindrucks 
während eines Kraftwerk-Gigs in den USA eine Spur gelegt haben: »... und 
die perfekt synthetisierte Imitation einer Dampflokomotive — was sicherlich 


die programmatische Fortsetzung von Autobahn sein muss.« ! Ob das einer 
der Auslöser für die neue Richtung gewesen war? Ich weiß es nicht. Wir 
sprachen jedenfalls nie darüber. 

Einen Einfluss auf die neue Konzeption könnte man eher dem 
französischen Journalisten Paul Alessandrini zugestehen. Während eines 
Besuches von Ralf und Florian in Paris traf er sich mit ihnen für ein 
gemeinsames Mittagessen im Le Train Bleu — einem Nobelrestaurant im 
ersten Stock des Gare de Lyon. Der Bahnhof — genau wie das luxuriöse 
Restaurant anlässlich der Weltausstellung 1900 erbaut — verbindet Paris mit 


der Cöte d’Azur, Italien, der Schweiz. Auch der berühmte Orientexpress 
hielt früher einmal am Gare de Lyon. Alessandrini erinnerte sich, dass er 
sagte: »In eurem Universum und für die Musik, die ihr macht, die so eine 
Art elektronischer Blues ist, spielen Bahnhöfe und Züge eine große Rolle. 


Ihr solltet ein Lied über den Trans-Europ-Express machen.« 2 


Seine Anregung ist möglicherweise auch der Grund dafür, warum sich 
Ralf und Florian auf der Innenhülle von Trans Europa Express bei ihm und 
seiner Frau Marjorie bedanken. 

Acht Monate nach dem Release von Radio-Aktivität beschlossen die 
beiden, das nächste Album anzugehen. Dieses Mal würden wir nicht mit 
dem Auto, sondern mit der Bahn reisen. Europa war das Zauberwort. 
Natürlich besaßen wir auch weiterhin einen deutschen Pass, aber 
Deutschland liegt ja bekanntlich in Europa. Meiner Meinung nach wies uns 
der größere Bildausschnitt den Weg aus der Sackgasse. Ein 
elektroakustisches europäisches Roadmovie war in der Tat ein wesentlich 
positiveres Vehikel als die schwer zu vermittelnde Mehrdeutigkeit von 
Radiowellen, Bomben und Kernkraftwerken, verbunden mit einer 
überholten deutschen Symbolik. 

Für die ersten Aufnahmen der Produktion war von Ende Juni bis Mitte 
August 1976 ein Zeitfenster von 15 Tagen geplant. Inwischen hatten Ralf 
und Florian in Studiotechnik investiert und eine analoge 2-Zoll-16-Spur- 
Bandmaschine von MCI und ein Mischpult von Allen & Heath angeschafft. 
Das waren Ausgaben im hohen fünfstelligen Bereich. Peter Bollig war 
wieder als Ingenieur für die Aufnahmen engagiert worden . 


Der Synthanorma Sequenzer 


Neben der neuen Aufnahmetechnik befand sich noch ein weiteres neues 
Gerät im Studio: Ein furnierter Holzkasten, ungefähr 80 x 50 x 50 cm groß, 
vorne mit einer schwarzen Metallplatte, auf der jede Menge Drehknöpfe 
angebracht waren. Rein optisch erinnerte mich der Kasten an die 
»Enigma«-Maschine, die im Zweiten Weltkrieg zur Verschlüsselung des 
Nachrichtenverkehrs des deutschen Militärs verwendet wurde. Der 
Holzkasten war vom Synthesizerstudio Bonn angeliefert worden. Hajo 
Wiechers hatte aber keine Enigma-Maschine, sondern einen analogen Step- 
Sequenzer konstruiert. Diese Maschine wurde mit Ralfs Synthesizer 


verkabelt und steuerte ihn durch elektrische Spannungen. Mit den 
Drehknöpfen ließ sich eine gewisse Anzahl von Tonhöhen einstellen — 
anfangs waren es maximal 12. Wenn man das Gerät startete, wiederholte es 
die Tonfolge permanent, als hätte man Wiederholungszeichen in ein 
Notensystem geschrieben und »ad infinitum« hinzugefügt. 


Automatische Musikinstrumente sind bereits seit der Antike bekannt. ® 
Im Grunde war der analoge Sequenzer die Fortsetzung der Glockenspiele, 
Walzenorgeln und der mechanischen Musikautomaten der folgenden 
Epochen. Bereits in der Mitte des 18. Jahrhunderts baute in Paris ein 
gewisser Monsieur Vaucanson mechanische Androiden, die Querflöte und 
Schlagzeug spielen konnten. Ihr Repertoire bestand aus zahlreichen 
Melodien, die sie mit »Bewegungen der Lippen und der Finger und 


demselben Lufthauch aus dem Munde wie ein lebender Mensch« ® 
vortrugen und dabei die Trommel schlugen. 1748 zog der französische Arzt 
und Philosoph La Mettrie in seiner Schrift Z’Homme Machine (Der Mensch 
eine Maschine) die provokante Schlussfolgerung, dass der Mensch eine 


Maschine ist, und ging damit in die Geschichte der Philosophie ein. ® 


Der Step-Sequenzer führte den Gedanken der mechanischen 
Musikautomaten mit den Mitteln der Elektronik fort und verband ihn mit 
dem Konzept der Wiederholung kleiner Tonfolgen. Die Idee der 
spannungsgesteuerten Manipulation und Automation der elektronischen 
Klangerzeugung lag schon etwas länger in der Luft. Eine besondere Rolle 
in der Entwicklung dieser Technik spielte der amerikanische Musiker und 
Techniker Raymond Scott. Bereits in den Vierzigerjahren experimentierte er 
mit der elektronischen Steuerung von Klängen. Der von ihm designte und 
konstruierte riesige Wall of Sound genannte Sequenzer wurde um 1953 
realisiert. Ein gewisser Robert Moog begegnete Scott in den 
Fünfzigerjahren und entwickelte für ihn in den Sechzigern Schaltkreise. Bei 
Scott sah Moog zum ersten Mal einen elektronischen Sequenzer. In den 
folgenden Jahren konstruierte er seinen berühmten Moog-Synthesizer, der 
ein Sequenzermodul enthielt, und präsentierte ihn 1964 der Öffentlichkeit. 
Moogs Gegenpol war der Synthesizerpionier Don Buchla. Auch sein erster 
modularer Synthesizer von 1963 konnte mit 8- oder 16-Step-Sequenzer- 
Einheiten ausgerüstet werden. Zu den Analog-Sequenzern von Moog und 
Buchla gab es auf dem Markt keine Alternativen, bis 1971 der Synthi-A von 
der Firma EMS vorgestellt wurde. Die Version »AKS« enthielt einen 


Sequenzer, den Pink Floyd auf »On the Run« 1973 verwendeten. Allerdings 
lag dem Gerät ein anderes technisches Konzept zugrunde. 


Hajo Wiechers: »Auf der Frankfurter Musikmesse 1974 sind Dirk 
Matten und ich Klaus Schulze begegnet. Er wollte sich damals einen 
Sequenzer anschaffen, und ich erklärte ihm mutig, dass ich in der Lage 
bin, einen zu konstruieren, der besser und außerdem auch wesentlich 
billiger ist als der von Moog. Klaus zögerte nicht und bestellte das 
Gerät — das allerdings bisher nur in meinem Kopf existierte — sofort. 
Wir hatten zu diesem Zeitpunkt noch gar kein Geschäft und ich habe 
dann den Synthanorma-Prototyp bei meiner Mutter auf dem 
Küchentisch zusammengebastelt. Das dauerte ewig, und Klaus hing in 
der letzten Phase jeden Tag am Telefon. Schließlich war ich fertig, und 
wir packten die Kiste in Dirks VW und schafften es durch die Zone 
nach Westberlin. An der Grenze haben uns die DDR-Beamten gefragt, 
ob man mit diesem Apparat auch funken kann. Als ich das 
wahrheitsgemäß verneinte, ließen sie uns ungehindert passieren.« 


Hajo blieb die nächsten zwei Tage in Klaus’ Studio in Schöneberg, um den 
Sequenzer in die technische Umgebung zu integrieren. Dabei lernte er 
Edgar Fröse kennen, der direkt nebenan wohnte. Tangerine Dream besaßen 
zwar ein großes, modulares Moog-System mit einem integrierten Step- 
Sequenzer, gleichwohl war Fröse von Hajos Synthanorma Sequenzer 
begeistert und bestellte ebenfalls ein Gerät. 

Klaus Schulze bedankte sich auf dem Plattencover seiner 1975 
erschienenen LP Timewind — »Special thanks for the Sequenzer 
SYNTHANORMA« - und ließ auch die Telefonnummer der Bezugsquelle 
abdrucken, was zu weiteren Bestellungen führte. Anfang der Sıebzigerjahre 
fanden die Sequenzer den Weg in die kommerzielle Musikproduktion. Das 
war, wenn man so will, der Anfang der Erfolgsstory des Synthesizerstudio 
Bonn. 


Hajo Wiechers: »Mir war immer schon klar, dass Kraftwerk einen 
Sequenzer brauchen könnten. Denn ihre Musik besteht ja zum großen 
Teil aus Wiederholungen. Und diese Wiederholungen sind nicht starr — 
sıe bewegen und verändern sich. Bisher geschah das alles manuell. Wir 
sind dann irgendwann mit Ralf und Florian in Bonn essen gewesen. 


Dabei haben wir ihnen nahegebracht, was man mit einem Sequenzer 
alles machen kann. Mit dem Synthanorma würden sie eine Abfolge von 
Tönen automatisieren und während des Ablaufs modulieren können. 
Und das war erst der Anfang ... Zuerst waren si e nicht überzeugt, weil 
sie auf keinen Fall wıe Tangerine Dream oder Klaus Schulze klingen 
wollten. Wir diskutierten eine Weile, und schließlich probierten sie das 
Gerät aus und begriffen schnell, was man damit alles machen kann.« 


Denn ein solcher Musikautomat passte natürlich wunderbar in die Mensch- 
Maschinen-Programmatik. Florians Spiel klang ja schon auf »Autobahn« 
streckenweise sehr maschinell, obwohl das Stück von vorne bis hinten 
manuell eingespielt worden war. 

Für die Aufnahmen von Trans Europa Express war der Synthanorma 
Sequenzer dann Teil des Equipments. Bis in der Mitte der Achtzigerjahre 
prägte er die Kompositionen von Kraftwerk. 


Europa Endlos 


Meiner Erinnerung nach war »Europa Endlos« der erste Track, bei dem wir 
gemeinsam mit dem Synthanorma arbeiteten. Zunächst legte Ralf ein 
Tempo fest, und nach dem Start wiederholte die Maschine zyklisch einen 
leeren Takt, in den sich beliebige Tonhöhen auf mathematisch berechneten 
Taktteilen eingeben und auch wieder entfernen ließen. Gleichzeitig konnten 
wir das Material transponieren und modulieren. Diese Technik eröffnete uns 
die Möglichkeit, gleichzeitig Musiker, Komponist, Zuhörer und Produzent 
zu sein. Schon bei der ersten Anwendung war mir klar, dass dieser Apparat 
die Voraussetzungen für eine neue Spieltechnik schuf und eine Art der 
Improvisation ermöglichte, die sich nicht den Idiomen eines Genres 
verpflichtet fühlte, und in der noch genügend Raum vorhanden war, Regeln 
zu brechen oder neue zu erfinden. 

Zunächst programmierte Ralf den Bass auf dem Synthanorma 
Sequenzer. Zu dieser kurzen Tonfolge spielten wir live. Ich trommelte, Ralf 
transponierte die Akkorde, erfand seine Melodien und sang dazu. Auf diese 
Art legten wir die Struktur des Songs fest. 

Da der Synthanorma noch keine Synchronisations-Option für die 
Mehrspurmaschine hatte, nahmen wir zunächst die Sequenzer-Spur auf. Sie 


würde uns als Guide-Track und Metronom dienen. Bei diesen Aufnahmen 
kümmerte sich Peter Bollig um die Aussteuerung, während ich wie ein 
Korrepetitor bei einer Ensembleprobe die Takte und Abschnitte des 
Arrangements ansagte. Ralf zählte natürlich auch mit und transponierte die 
Sequenz auf der Tastatur des Minimoog. Im Grunde behielten wir diese 
Methode, ein Arrangement auf Magnettonband aufzunehmen, in den 
nächsten Jahren bei. Das funktionierte arbeitsteilig und schnell. Das 
Schlagzeug war keine handwerkliche Herausforderung: Achtel-Feeling, 
maschinell, geradeaus, unauffällig. 

Ralf hatte sich eine Melodie überlegt, die mich sofort an die Operette 
Der Zigeunerbaron von Johann Strauss erinnerte. »Wer uns getraut« heißt 
das Duett, an das ich dachte. Den Instrumentalteil komponierte Ralf ad-hoc. 
Im Refrain sang er den Titel des Tracks, und Florian fügte mit dem Vocoder 
ein »endlos, endlos« hinzu. 


Spiegelsaal 


Wenn man von den Violinen des Orchestrons absieht, wurden seit Autobahn 
keine akustischen Instrumente mehr in der Musik von Kraftwerk eingesetzt. 
Eine Querflöte oder ein Vibraphon passten nicht mehr in das Konzept. Aus 
diesem Grund hatte Wolfgang für mich ein elektronisches Vibraphon 
konstruiert. Das Vıbrolux, wie wir es nannten, funktionierte auf die gleiche 
Weise wie unsere Percussion-Multipads, es steuerte aber keine 
Schlagzeugsounds an, sondern eine elektronische Orgel. 

Ralf, Florian und Emil schrieben den »Spiegelsaal«-Text gemeinsam. 
Der Inhalt ihrer Lyrics bestimmte den Atem der Musik. Wie bei einem Film 
sollte die Tonspur die Schritte des Protagonisten wiedergeben, dies führte 
zu dem langsamen Tempo von etwa 95 Schlägen in der Minute. Die Schritte 
fielen in das Schlagzeug-Department, und Ralf programmierte die bekannte 
Tonfolge auf dem Synthanorma Sequenzer, die seinen Minimoog im 
Bassregister ansteuerte. 

Als die Sequenz lief, spielte ich auf dem Vibrolux ein Motiv in e-Moll. 
Ralf veränderte die Abfolge meiner vier Töne durch Wiederholungen und 
fügte einen Ton hinzu, wobei er die Tonlage, die Position im Takt und die 
Gestalt des Motivs in etwa beibehielt. Nach drei Strophen wurde es Zeit für 
eine Instrumentalpassage, und ich spielte aus dem Stegreif die bekannte 


Tonfolge des Solos. Es brauchte dafür nicht viele Takes, ich hatte einen 
guten Lauf. Offensichtlich gefiel mein Vortrag Ralf und Florian. Seitdem ist 
mein Solo ein Bestandteil des Lieds. 

Florians elektronische Klänge spiegeln im Raum der Erzählung den 
psychologischen Zustand des Protagonisten. 


Trans Europa Express (Song) 


Als wır das Thema TEE auf die Tagesordnung setzten, hatte ich sofort die 
Melodien einiger Train-Songs im Kopf: »Marakkesh Express«, »Last Train 
To Clarksville« oder »Mystery Train«, vom »Chattanooga Choo Choo«, 
dem klassischen Glenn-Miller-Swing-Hit von 1941 mal ganz abgesehen, 
den hatte ich unzählige Male in meinen früheren Bands und 
Unterhaltungsorchestern gespielt. Klar: Die amerikanischen Songwriter 
blicken auf eine lange Tradition ihrer Train-Songs zurück. Aber auch in 
Europa gab es bereits seit Beginn des 19. Jahrhunderts Musik, die sich auf 
die Eisenbahn bezog. Schließlich war sie das erste für alle sichtbare Symbol 
des Fortschritts; die erste Maschine, die schon allein wegen ihrer 
ausgeprägten akustischen Eigenschaften die Komponisten inspirierte. 
Beschleunigung, Bewegung, Geschwindigkeit ließen sich gut auf das 
Zeitmedium Musik übertragen. In der berühmten Tondichtung Pacific 231 
hatte Arthur Honegger 1923 seine Wahrnehmung einer Lokomotive mit 
einem Sinfonieorchester in Musik übersetzt. 

Und hier kommt der im Zusammenhang mit Kraftwerk immer wieder 
benutzte Begriff des Futurismus ins Spiel. Bereits 14 Jahre vor Honeggers 
Pacific 231 erschien ım Februar 1909 im Figaro »Das Manifest des 
Futurismus«. Geschrieben hatte es der exzentrische, italienische 
Millionärssohn Filippo Tommaso Marinetti, ein großer Bewunderer 
naturwissenschaftlicher Entdeckungen, des Fortschritts und der 
Massenkultur. Provokativ verwarf er die traditionellen Werte, verklärte die 
moderne Lebens- und Arbeitswirklichkeit und betrieb den Kultus der 
Maschine: »Ein Rennwagen dessen Karosserie große Rohre schmücken, die 
Schlangen mit explosiven Atem gleichen [...], ein aufheulendes Auto, das 
auf Kartätschen zu laufen scheint, ist schöner als die Nike von 


Samothrake.« ® 


Die Massenkultur in einer technisierten elektrischen Lebenswelt und die 
permanent zunehmende, als rauschhaft empfundene Geschwindigkeit der 
modernen Verkehrsmittel, die das Gefühl für Raum und Zeit veränderten, 
wurde die Inspirationsquelle für Marinettis Visionen. Selbst für den Krieg 
begeisterte er sich. 

Das Ziel der Futuristen war es, die Logik der Technik und das Wesen 
der Maschinen in eine neue Ästhetik der Kunst zu übertragen, die dem 
modernen technisierten Lebensgefühl entsprach. Dabei standen die 
Darstellung von Bewegung sowie die Simultanität von Sehen und Hören im 
Zentrum ihrer Theorie. 

Zum Kreis der Futuristen um Marinetti zählte der Musiker und Maler 
Luigi Russolo, der in seinem Manifest ZL’arte dei Rumori vom 11. März 
1913 (Die Geräuschkunst) die Emanzipation der Geräusche forderte. 
Russolo und seine Anhänger interessierten sich für die neuen 
Geräuschquellen der Metropolen und Fabriken. Der Lärm der Moderne war 
für sie eine ästhetische Herausforderung, eine unerschöpfliche Ressource 
für die Gestaltung einer neuen Art der Musik. Er nannte sie »Bruitismus«, 
die Lärmmusik. 

Um sıe umzusetzen, konstruierte er Geräuschmaschinen, sogenannte 
Intonarumori. Dabei orientierte sich Russolo an akustischen Instrumenten 
und bildete sechs Geräuschfamilien. Sie beinhalteten u.a. Brummen, 
Pfeifen, Flüstern, Knirschen, Knacken, Summen und Knattern. Darin 
enthalten waren Geräusche, die durch Anschlagen auf Metall, Holz, Leder, 
Steine, Terrakotta usw. entstehen. Aber auch Tier- und Menschenstimmen, 
also Rufe, Schreie, Stöhnen, Gebrüll, Geheul, Gelächter, Röcheln und 
Schluchzen, zählten dazu. 

Damit nahm Russolo vieles vorweg, was später mit der 
Tonaufzeichnung möglich wurde. Wie wäre wohl die Entwicklung der 
Musik ohne seine umwälzenden Gedanken verlaufen? Vielleicht ist es ja ein 
Allgemeinplatz, aber für mich ist der Futurismus im Klang der Musik 
unserer Zeit lebendiger, als er es jemals war. 

Zurück ins Kling Klang Studio der Siebzigerjahre. Als wir in den 
nächsten Tagen intensiv an »Trans Europa Express« arbeiteten, hatten wir — 
soweit ich mich erinnern kann — keine akustischen Referenzen ım Kopf, nur 
unsere Vorstellungskraft. 

Und wie klingt denn nun eine Eisenbahn? Unabhängig von der 
Geschwindigkeit erzeugen die Doppelräder eines Eisenbahnwagens, wenn 


sie über die Lücken zwischen den Schienenenden rollen, einen Rhythmus, 
der sich etwa so anhört: »Tatam-tatam ... tatam-tatam ... tatam-tatam« und 
so weiter. Ungeachtet dessen programmierte Ralf auf dem Synthanorma 
einen durchlaufenden Rhythmus. Es war keine Geräuschkopie einer 
Lokomotive, sondern die Umsetzung der Vorstellung, wie Räder kl ingen, 
die auf Schienen fahren. Durch Florians Modulation des Signals mit einem 
Effektgerät wurden Geschwindigkeit und Bewegung hörbar — das war der 
Trick! 

Diese Schienen-Sequenz etablierte ein relativ langsames Tempo. Ich 
glaube, Ralf schlug mir das Drum Pattern für Bass Drum und Snare Drum 
vor. Es hämmerte wirklich wie der Kolbenhub einer Lokomotive. Ralf 
setzte dann noch den Minimoog-Bass genau auf die ersten beiden Schläge 
der Bass Drum - fertig war der Maschinen-Beat. Um das richtige Tempo 
für ein Musikstück zu finden, ist im wahrsten Sinne des Wortes 
»Taktgefühl« gefragt. Denn es hängt davon ab - bleiben wir ım Bild —, wie 
viele Passagiere man transportieren muss. Für eine geringe Anzahl benötigt 
man weniger Wagen als für viele. Bei Musik führt die Dichte der Ereignisse 
zum richtigen Tempo. Denn für viele Noten pro Takt benötigt man mehr 
Raum, also mehr Zeit, um sie zum Klingen zu bringen, als für wenige. 

Was Ralf zu unserer Rhythmusformel auf dem Violinen-Preset des Vako 
Orchestrons spielte, klang für mich zwar nicht nach dem TEE, sondern wie 
die Filmmusik von Mord im Orient-Express. Aber das spielte keine Rolle, 
denn die kurze Melodie war eingängig. Sie überzeugte uns alle sofort. 
Außerdem: »When too perfect, lieber Gott böse«, hatte uns einmal ein 
gewisser Nam June Paik verraten. 

Es existierten bereits Lyrics für drei Strophen, und wir sprachen über 
die Form, die wır dem Track geben wollten. Für eine gute Konstruktion 
fehlte uns noch ein Baustein: ein zweites Element als Kontrast zum 
»Orient-Express«-Thema. Sofort dachte ich an Strawinsky, der die weniger 
abgenutzten Intervalle wie Sekunde, Tritonus, Quarte oder Quinte in seinen 
Kompositionen bevorzugte. Ich schlug Ralf also vor, es doch mal mit 
Quarten zu versuchen, und stellte mit wenigen Worten einen 
Zusammenhang mit Strawinsky her. Daraufhin spielte Ralf mit den Violinen 
des Orchestrons zwei gebrochene Quartenakkorde. Das funktionierte 
ziemlich gut. Während das »Orient-Express«-Thema den Charakter einer 
Filmmusik aufweist, wirkte das kurze Quarten-Tongebilde wie eine Klang- 


Ikone der musikalischen Moderne. Nachdem wir das Arrangement im Kopf 
hatten, nahmen wir die Instrumente auf das Magnettonbandgerät auf. 


Nach den Tonaufnahmen 


Nach gut zwei Wochen war mein Part an den Tonaufnahmen beendet. Ich 
empfand sie als sehr intensiv und anregend. Es gab einen Unterschied zu 
den Sessions von Radio-Aktivität : Beim neuen Album existierte die Musik 
vor der Aufnahme nur als vage Idee in den Köpfen von Ralf und Florian. 
Die vollständige Form, die Rhythmik, Melodien und Harmonien entstanden 
während der Aufnahmen. Auch meine Vorschläge flossen in die Gestaltung 
der Musik ein, wodurch sich die musikalische Substanz der Kompositionen 
nach meinem Empfinden nicht unbedingt verschlechterte. Ich nahm mir vor, 
das mit Ralf und Florian zu besprechen. Aber das musste noch warten, denn 
schon in den nächsten Tagen reisten sie nach Los Angeles, um unsere 
Aufnahmen im Record Plant Studio abzumischen. 

Kurz nach ihrer Rückkehr aus Kalifornien gab Florian eine grandiose 
Fete im Haus seiner Eltern in Golzheim. Neben dem Kraftwerk-Team 
waren auch ein paar Mitglieder des erweiterten Kreises eingeladen: Ralfs 
ehemaliger Kommilitone Volker Albus, der Orthopäde Dr. Willi Klein, 
Coiffeur Teja und einige mehr. Florian grillte für uns einige Koteletts. Dabei 
fing das Efeu am Außenkamin Feuer und fackelte fast das gesamte Haus ab. 
Erst als Florian tarzangleich hinaufkletterte und die Flammen mit einer 
Decke erstickte, konnten wir mit der Party weitermachen. Der 
Swimmingpool im Garten war wunderbar. Es war ein großartiger Abend. 


Europa-Tourne e 


Rund ein Jahr nach unseren letzten Konzerten in Großbritannien ließen Ralf 
und Florian bereits die nächste Tour für Kraftwerk organisieren. Im 
September und Oktober wurden für uns Gigs ın Holland, Belgien, 
Frankreich, der Schweiz und wieder in Großbritannien gebucht. Radio- 
Aktivität war zwar nicht mehr ganz frisch, aber selbstverständlich handelte 
es sich auch bei diesen Gigs um eine »Promo-Tour«. 


Am 8. September 1976 begann unsere kleine Tournee in Utrecht. Nach 
Arnheim folgte Amsterdam, wo wir am 11. September ım Paradiso, einer 
ehemaligen Kirche, auftraten. Wir hatten unser Set um einige Songs 
erweitert. Die Dramaturgie bestand nun aus einer Mischung aus Popmusik 
und Interludien. Vor Beginn der Konzerte ließen Ralf und Florian klassische 
Musik laufen. 

Ralf hatte bei diesen Gigs sein Farfisa Professional Piano zu Hause 
gelassen. Das Piano sah zwar toll aus, war aber, was die Tastatur anbelangt, 
ein hoffnungsloser Fall. Stattdessen hatte Ralf einen zweiten Minimoog auf 
dem Synthanorma Sequenzer hinter sich, der bei »Radioactivity«, »Europe 
Endless« und »Trans-Europe Express« zum Einsatz kam. Der andere 
Minimoog stand wie immer auf dem Orchestron. Und wie gehabt befand 
sich vor Ralf auf einem Ständer mit Galgen sein Sennheiser-Mikrofon in 
der Neumann-Spinne. 

Auch mein Set-up hatte sich verändert. Bei einigen Stücken spielte ich 
mein bekanntes Percussion-Multipad und bei anderen das neue Vibrolux, 
das wir auf einen Metallständer gesetzt hatten, wie er in Hotels für Koffer 
verwendet wird. Darauf experimentierte ich gelegentlich mit Basslinien, 
während Wolfgang auf seinem Multipad trommelte. Es war gar nicht so 
einfach mit den dünnen Metallstäben, ich musste ganz schön aufpassen. 
Aber optisch machte das natürlich mehr her als ein weiterer Synthesizer . 

Florian musizierte auf der Elektroflöte, die mit einem seiner beiden 
ARP Odysseys verbunden war. Den anderen spielte er manuell über die 
Tastatur. Außerdem, und das war wieder der Clou der Dramaturgie, saß er 
nach der Tonbandeinspielung von »Die Stimme der Energie« plötzlich am 
rechten Bühnenrand und tippte Die Sonne, der Mond, die Sterne auf seiner 
sprechenden Votrax-Schreibmaschine. Ralf versorgte ihn mit den Klängen, 
die er mit den Phonemen der Tastatur modulierte. Florians Performance 
sorgte für große Augen und offene Münder beim Publikum. Das war jedes 
Mal eine wirklich starke Nummer. Für seine Gesangspassagen benutzte er 
ein Rock ’n’ Roll-Mikrofon von Shure — auch das »Elvis-Mikro« genannt. 
Ihm gefiel das Design. 

Wolfgang hatte einen neuen Trick drauf: Er stand in einem magischen 
Metallwürfel, an dem Lichtschranken angebracht waren und die er mit der 
Hand unterbrach, um Schlagzeugsounds auszulösen. Ein grandioser Effekt, 
den aber leider niemand im Publikum verstand. Es war anscheinend noch 
zu früh für solche Mätzchen. 


Aus heutiger Sicht erinnert unsere Show an eine Theater-Inszenierung, 
bei der Dunkelheit und Licht eine entscheidende Rolle spielen. Die farbigen 
Neonröhren, die unsere Bühne bei jedem Stück in eine andere Farbe 
tauchten, kreisten uns von hinten ein. Und noch ein Stück dahinter befand 
sich eine große Leinwand für Emils Dia-Projektionen. Vor uns waren wie 
üblich unsere Namen in Neon. Wolfgang und ich trugen dunkle Anzüge, 
Ralf und Florian ihre hellgrauen Maßanzüge, mit denen sie Gilbert & 
George immer ähnlicher wurden. 

Nach Amsterdam fuhren wir weiter nach Brüssel, für einen Auftritt 
beim RTB Television in der damals sehr bekannten Sendung Follies , und 
dann wieder zurück nach Düsseldorf. 


La Bastide Blanch e 


Unser nächster Gig war erst ein paar Tage später in Lyon. Um die Zeit zu 
überbrücken, lud Florian die komplette Mannschaft ins Anwesen seiner 
Familie ın der Nähe von Saint-Tropez ein. Die Atmosphäre im Team war 
gut, und niemand hatte Lust, alleine in Düsseldorf abzuhängen. So brachen 
wir gemeinsam in Richtung Cöte d’Azur auf. Mit den Autos war es ein 
langer Trip. 

Das Hauptgebäude der Bastide Blanche befand sich auf einem riesigen 
Grundstück. Wir wurden in einem kleineren Gebäude nicht weit vom Meer 
untergebracht, jeder hatte einen eigenen Raum. Es war heiß, und wir fuhren 
über den sandigen Feldweg zur Straße und dann nach Saint-Tropez, um uns 
die Luxusyachten an der Uferpromenade anzuschauen. Schließlich landeten 
wir im berühmten Restaurant Sene&quier, tranken Orangina, Espresso und 
Bier, aßen Bouillabaisse mit Baguette, blieben bis spät in die Nacht dort 
sitzen, beobachteten und kommentierten die Szenerie. Die Sterne am 
Himmel über dem Mittelmeer waren überwältigend. Ich hatte das Gefühl, 
wir entwickeln uns zu einer wirklichen Gruppe. 


Wieder unterwegs 


Von der Bastide Blanche fuhren wir in nördlicher Richtung nach Lyon. 
Leider hatten wir uns verschätzt und kamen zu spät. Wir bauten vor dem 


wartenden Publikum auf, dann verabschiedete sich das Orchestron mit einer 
schwarzen Rauchsäule. Aber wir gaben uns große Mühe, und die 
französischen Fans verziehen uns. Nach ein paar weiteren Gigs traten wir 
am 30. September im Pavillon de Paris im nördlichen Teil der französischen 
Hauptstadt auf. Das Venue war zwar von seiner Kapazität her etwas 
überproportioniert, aber die etwas über 2000 Zuschauer sorgten dennoch für 
eine großartige Atmosphäre. Abgesehen von Paris waren die Konzerte nicht 
gut besucht. Und auch später, als sich das Album 1977 in Frankreich auf 
Platz 2 der Charts befand, kamen keine weiteren Bookings zustande. Die 
Liveshow ließ sich in Frankreich einfach nicht verkaufen. 

Nach zwei weiteren Gigs in Genf reisten wir über Düsseldorf nach 
Brüssel. Dort befand sich am 6. Oktober 1976 mein Freund Jean-Marc 


Lederman 7 im Publikum. Noch heute erinnert er sich an unseren Auftritt im 
Auditorium der Universität. 


Jean-Marc Lederman: »Als die Band die Bühne betrat und sich an ihre 
Synthesizer stellte, spürte man ihre Nervosität. Aber sie wirkten auch 
extrem konzentriert. Damals war der Synthesizer noch ein relativ neues 
Instrument und vielen nur als ein Soloinstrument auf Progressive-Rock- 
Alben oder der frühen Ambient-Musik bekannt. Durch Songs wie 
»Autobahn« oder »Radioaktivität« mit ihren Bässen und singbaren 
Melodien wurde mir das enorme Potenzial bewusst, das diese 
elektronischen Instrumente in sich tragen. Denn Kraftwerk betrachteten 
damals den Synthesizer völlig neu: Sie wendeten ıhn an wie ein 
Orchesterinstrument mit wechselnden Klangfarben.« 


Das Roundhouse-Konzert 


Am nächsten Tag überquerten wir mit der Fähre von Calais nach Dover den 
Ärmelkanal. Irgendwo an Bord stand eine Jukebox, und bei näherem 
Hinschauen fand ich darin »I Want More« von Can. Die Kollegen aus Köln 
waren mit ihrer Hitsingle eine Woche vorher bei Top ofthe Pops 
aufgetreten. Respekt. 

Ich war gespannt, ob es dieses Mal im United Kingdom etwas besser 
laufen würde. In diesem heißen Sommer änderte sich das musikalische 
Klima in Großbritannien. Die Punk-Szene nahm gerade Fahrt auf, und die 


Medien berichteten ausführlich über das neue Phänomen und dessen 
Protagonisten: Sıouxsie and the Banshees, The Clash, The Damned, 
Buzzcocks und natürlich die Sex Pistols, die am Freitag, den 8. Oktober 
1976 einen Deal bei EMI unterzeichneten. Genau an dem Tag spielten wir 
unseren ersten Gig in Coventry. Es folgte Sheffield am Samstag, und am 
Sonntag traten wir schließlich im berühmten Londoner Venue The 
Roundhouse auf. 

Nach dem Opening Act National Health und dem Umbau waren wir an 
der Reihe. Der Sprachsynthetisator proklamierte seine Ansage und wir 
betraten wie immer zügig die Bühne. Ralf ließ das Publikum noch wissen: 


»You are going to see a film« ? , dann starteten wir mit »Kometenmelodie«. 

In London zu spielen war für mich schon immer etwas Besonderes. 
Deshalb kann ich mich gut an das Konzert erinnern. Der Laden war gut 
besucht, das Publikum lebendig, und als wir nach » Autobahn« die Bühne 
verließen, forderte die frenetisch applaudierende Menge eine Zugabe. Na 
klar. Wir hatten ja noch einen neuen Song auf Lager. Bei unserer letzten 
Recording Session im Juli/August hatten wir Ralfs »Showroom Dummies« 
probeweise eingespielt und setzten ihn bei diesen Gigs als Zugabe ein. 

Die Atmosphäre im Roundhouse war absolut nicht mit unseren Gigs ım 
vergangenen Jahr in England zu vergleichen. Ich hatte das Gefühl, dass 
unsere Musik und Performance jetzt akzeptiert und in ihren 
Zusammenhängen verstanden wurden. John Foxx beschrieb das ästhetische 
Konzept Kraftwerks einmal launig als eine Marcel-Duchamp-Version des 
Rock ’n’ Roll. Der Zeitpunkt war günstig, denn die sich gerade 
manifestierende Bewegung des Punk erzeugte eine kulturelle 
Wechselstimmung, in der die Gruppe Kraftwerk nicht zu den etablierten 
und erstarrten Gegnern, sondern ebenfalls zu einer alternativen Bewegung 
gehörte. 


TEE, der letzte Schlif f 


Nach unserer Rückkehr trafen wir uns zu einer Lagebesprechung im Kling 
Klang Studio und ließen die Promo-Tour noch einmal Revue passieren. Es 
erwies sich als großer Vorteil, dass wir die Songs live gespielt hatten. 
Dadurch wurde klar, dass einige Arrangements noch nicht optimal 
funktionierten. Bereits unterwegs hatten wir Änderungen vorgenommen 


und getestet, verworfen und wieder getestet. Ralf und Florian schreckten 
damals vor »Operationen am offenen Herzen« nicht zurück. 

Für die neuen Bearbeitungen verabredeten wir den Zeitraum vom 
10. November bis zum 3. Dezember. Irgendwo hatte Florian eine 
merkwürdige Heimorgel aufgetrieben, deren Klangfarbe sich gut mit den 
Orchestron-Violinen bei »Trans Europa Express« mischte. Die Erfahrungen 
von der Tour, beispielsweise eine Veränderung des Quartenthemas, 
übertrugen Ralf und Florian ın das Arrangement. Live hatte Wolfgang den 
monotonen Drum-Beat gut hingekriegt. Das funktionierte also. Im Studio 
bauten wir unserer »Eisenbahnfahrt« weitere perkussive Elemente ein. 


Metall auf Metall - Abzug 


An der Umsetzung der Idee, den Zug akustisch über eine imaginäre 
Metallbrücke fahren zu lassen, war ich nicht beteiligt. Ich stolperte lediglich 
über eine mit Zink überzogene Waschschüssel, Rohre und diverse 
Werkzeuge, die im Vorraum herumlagen. 


Peter Bollig: »Ich erinnere mich an den Track »Metall auf Metall«. Wir 
haben dafür einige Geräusche aufgenommen: mit dem Hammer auf 
Metallgegenstände geschlagen oder Mikrofonständer auf den Boden 
geschmissen. Genau das, was man sich unter dem Titel vorstellt. Ich gab 
zu bedenken: Jungs, es hört sich im Raum nicht so toll an und wird 
sich später auf der Aufnahme nicht viel besser anhören.< Zum Glück 
hatten wir damals schon einen dynamischen Kompressor — damit 
bekamen wir die Verzerrung einigermaßen in den Griff.« 


Das »Metall auf Metall«-Segment besteht im Grunde aus einer White 
Noise-Sequenz, dem Drum-Beat und einem darüber liegenden einfachen 
Rhythmus-Pattern der Metall-Geräusche, das sich zum Ende hin verdichtet. 
Der Rhythmus wurde manuell mit geringfügigen Schwankungen eingespielt 
und schwingt auf eine ganz besonders Art. Deshalb ist er für mich allen 
späteren maschinellen Variationen überlegen. 

In der folgenden Coda, die den Namen » Abzug« trägt, verdichten sich 
die drei wesentlichen Elemente der Komposition — »Orient Express«- 
Melodie, Quarten und Vocals — zu einem polyphonen Schlussteil. Übrigens, 


»Abzug« ist ein Begriff aus der Musikersprache der damaligen Zeit, der 
genau das bedeutet, was er wörtlich meint: der Zug fährt ab. Mit anderen 
Worten, die Band schafft sich total rein und zieht ab, nach vorne. 

Am Schluss von »Abzug« wird es wieder konkret: Die Schallaufnahme 
eines bremsenden Zuges wirkt wie eine Reminiszenz aus Pierre Schaeffers 
berühmter Etude aux Chemins de Fer aus dem Jahr 1948. 
Interessanterweise korrespondiert das Portrait der »Solo-Lokomotive« auch 
mit dem Anfang von » Autobahn«. 


Eurodisco 


Gegen Mitte der Siebzigerjahre setzte sich die Disco-Musik in den 
Nachtclubs durch. Einige der Songs eroberten sogar die Charts und 
schafften es ins Mainstream-Radio. Disco verbreitete ein positives 
Lebensgefühl und wurde zu einer fast rituellen Freizeitaktivität verklärt. 
Übrigens auch bei uns. Der Trend kam ursprünglich aus dem New Yorker 
Underground. Auf den »Four on the Floor-Disco-Groove« konnten jetzt 
auch Weiße tanzen, was für die Musikindustrie die Zielgruppe und das 
kommerzielle Potenzial vervielfältigte. 

Nach den Tour-Erfahrungen wollten wir »Europa Endlos« etwas mehr 
in Richtung Disco drehen. Auf der Suche nach dem perfekten Tempo 
landeten wir dann bei 112 Schlägen pro Minute. Allerdings spielte ich die 
Bass Drum nicht mit vier Vierteln wie beim Disco-Beat üblich, sondern mit 
zwei halben Noten pro Takt. 


Schaufensterpuppen 


Im Text von »Schaufensterpuppen« erzählt Ralf mit knappen Worten die 
Geschichte, wie »wir« in einem Schaufenster stehen, uns beobachtet fühlen, 
die Pose wechseln, schließlich die Glasscheibe zerbrechen und in den Club 
gehen, um zu tanzen. Der erste Schritt zu den »echten« 
Schaufensterpuppen, die später nach unserem Modell angefertigt wurden, 
war getan. 

Mit einer deutschen, englischen und französischen Version ist 
»Schaufensterpuppen«, »Showroom Dummies« bzw. »Les Mannequins« 


der erste dreisprachige Song von Kraftwerk. 

Wir benutzten bei der Aufnahme keinen Sequenzer, sondern spielten das 
Stück live ein. Jedes Instrument einzeln, alle halfen mit. Wie schon bei 
»Radioaktivität« verwendete Ralf auch bei diesem Song ein Motiv, das ich 
aus seinen Improvisationen kannte. Florian übernahm den Bass. Dabei zog 
er wirklich eine tolle Nummer ab. Ein derartiger Zacken-Bass war damals 
wirklich einmalig: Seine Phrasierung führte zu einem nicht sehr konstanten 
Rhythmusmuster. Gerade dadurch entstand jedoch ein stampfender, leicht 
taumelnder Rhythmus, auf den sogar — ich bin Augenzeuge - einige Punks 
fröhlich Pogo tanzten. Bei der Stelle »Und wir brechen das Glas« mutierte 
Florian wieder zum Foley Artist und spielte leidenschaftlich den konkreten 
Klang ein. 


Franz Schubert — Endlos Endlos 


Ralfs Hommage an Franz Schubert, die fast fünf Minuten in G-Dur 
verweilt, hörte ich zum ersten Mal auf der fertigen LP. Es ist eine Ableitung 
von »Europa Endlos« und wirkt auf mich deshalb wie eine Reprise, was 
dem Album die Anmutung einer geschlossenen Form verleiht. Ralfs 
Schubert-Reduktion wurde ein Stück elektronische Kammermusik und 
mündet in dem sich wıederholenden Wort »endlos« ... 


Artwork 


Am Artwork des Albums war Emil wieder beteiligt. Außerdem die 
Düsseldorfer Firma Ink Studios von Mike Schmidt. Die Ausführung des 
Artwork wurde wie immer von Ralf und Florian organisiert. Ralf hatte bei 
solchen Vorgängen die Funktion des Executive Producer, das heißt, er 
machte die Ansagen, kontrollierte die Ergebnisse, übte Kritik und nahm 
schließlich das Endprodukt ab. Florian hatte natürlich ein Mitspracherecht, 
aber ich kann mich nicht erinnern, dass es bei größeren Entscheidungen 
jemals Meinungsverschiedenheiten gab. 

Wirklich gelungen finde ich die Futura-Typografie in Verbindung mit 
den drei horizontalen Linien pro Zeile, die mich an den Stil der Odeon- 
Electric-Schallplatten-Kataloge der Zwanziger- und Dreißigerjahre erinnert. 


Auf dem Front-Cover befindet sich ein Gruppenbild von der Fotosession 
vom 1. April 1975 im Atelier von Maurice Seymour in New York und auf 
der Rückseite die bereits erwähnte Portrait-Fotomontage von J. Stara, 
Paris — beide in Schwarz-Weiß. Für den amerikanischen Markt wurden die 
Fotos getauscht und die J.-Stara-Fotomontage in Farbe ausgeführt. 

Für die Vorderseite der Innenhülle gestaltete Emil eine für ihn typische 
Collage, die sich aus einem unserer Gruppenbilder — ebenfalls aus der 
Session im Atelier von Maurice Seymour — und einer ın hellen Tönen 
gemalten Landschaft im Hintergrund zusammensetzte. Wir vier sitzen mehr 
oder weniger lässig an einem Tisch mit einer karierten Tischdecke unter 
einem Lindenbaum und schauen dem Betrachter fast freundlich ın die 
Augen. Eine Atmosphäre wie in einem Ausflugslokal am Rhein. Diese 
Collage liegt auch als großes aufklappbares Poster der Plattentasche bei. 

Die Rückseite der Innenhülle gleicht einem Blatt gelben Notenpapiers, 
auf dem die Namen der Autoren und andere Angaben eingepflegt sind. 
Jedes Musikstück wird von einer kleinen Zeichnung oder einer Letraset- 
Illustration repräsentiert. Das Interessanteste an der Grafik ist für mich der 
Notenkreis, der das Thema von »Europa Endlos« symbolisch als Loop 
darstellt. 

Auf diesem Album-Cover wird unsere Besetzung auf drei Abbildungen 
mit der größtmöglichen Intensität präsentiert. Mehr ging nicht. Kraftwerk 
manifestierte sich mit dieser Covergestaltung als eine in sich geschlossene 
Vierergruppe, eine Einheit: das klassische Line-up. Für Emil war in diesem 
Konzept allerdings kein sichtbarer Platz mehr vorgesehen. 


Mit dem Orient-Express nach Reims 


Sensationell — so sollte die Party unseres französischen Labels Pathe 
Marconi zur Veröffentlichung von Trans-Europe Express werden. Und 
Maxime Schmitt hatte dazu eine grandiose Idee. Kurzerhand lud er die 
Pariser Medien, Celebrities und Lebenskünstler zu einer Zugfahrt im 
nostalgischen Orient-Express — vielmehr in einigen restaurierten Waggons 
der legendären Eisenbahnlinie — vom Pariser Gare du Nord ins 130 km 
entfernte Reims zu Moöt et Chandon ein. Wer konnte eine solche Einladung 
schon ablehnen. So saßen am 9. Februar auch wirklich so gut wie alle 
angesprochenen Medienpartner mit uns im Zug nach Reims und hörten bei 


»gepflegten Getränken« unser neues Album in voller Lautstärke aus den 
Lautsprechern ihrer Abteile. 

In Reims angekommen, stiegen wir zusammen mit der munteren 
Reisegesellschaft ın bereitstehende Busse um, die uns zu dem berühmten 
Champagner-Haus brachten. Dort zogen wir uns in einem riesigen 
Kellergewölbe bei Fackelschein ein klassisches französisches Dinner rein. 
Die Gargons schwirrten mit monumentalen Magnumflaschen zwischen den 
Tischen herum und schenkten nach, wann auch immer jemand einen 
Schluck getrunken hatte. Ich glaube, ich übertreibe nicht, wenn ich von 
einer rauschenden Party spreche. Jeder mit einem Hauch von Fantasie wird 
sich unschwer vorstellen können, wie es im Fackel-Gewölbe weiterging, bis 
wir nach einiger Zeit nach Paris zurückgebracht wurden. Den Rest der 
Nacht schlugen wir uns in einem Club um die Ohren ... 


Filmaufnahmen im hellen Trenchcoat 


Wieder zu Hause, ging es nahtlos weiter. Ralf und Florian wollten auch für 
» Trans Europa Express« einen Film produzieren, und so trafen wir uns am 
14. Februar 1977 nachmittags für die Dreharbeiten im Kling Klang Studio. 
Günter Fröhling war auch dieses Mal wieder als Kameramann engagiert. 
Neben seiner Arriflex-Kamera brachte er die Maskenbildnerin Frau 
Hartkopf mit, die uns ein weißes Make-up mit Lidschatten, Lippenstift und 
allem Gedöns verpasste . 

Der Dresscode war angelehnt an die Garderobe von Ralf und Florian 
während unserer US-Tour, mit der sie eine visuelle Brücke in die Weimarer 
Republik und die Dreißiger- und Vierzigerjahre geschlagen hatten: Mäntel 
mit Fellkragen, Hut, Lederhandschuhe. Augenscheinlich orientierte sich 
auch Frau Hartkopf bei unserem Make-up an den Filmen der UFA. Damals 
konnte ich mir keine adäquate »Vintage«-Kleidung leisten und streifte mir 
deshalb meinen hellen Trenchcoat über. Ich war überrascht, als ich 
irgendwann später Jean-Louis Trintignant in einem ähnlichen Mantel in 
dem französisch-belgischen Spielfilm Trans-Europ-Express aus dem Jahr 
1966 herumflitzen sah. 

Während des Drehs fingen Ralf und Florian an, meine Frisur zu 
»designen«. Sie hatten sich irgendwie in den Kopf gesetzt, dass ich die 
Mephisto-Frisur von Gustav Gründgens aus seiner Paraderolle im Faust I 


übernehmen sollte. Ihr Vorschlag sollte mich noch eine Weile beschäftigen. 
Wolfgang trug an diesem Tag einen zweireihigen schwarzen Blazer und war 
derjenige von uns mit den längsten Haaren. Jeder Stylist bzw. 
Kostümbildner in Babelsberg hätte nach dieser Produktion wahrscheinlich 
seinen Job verloren. Andererseits wird durch die mangelnde Perfektion 
auch der improvisatorische Charakter unserer Session deutlich. Dresscode 
und Make-up waren nicht todernst gemeint. Nach der Maske machten wir 
uns im kalten Februar zu Fuß zum Düsseldorfer Hauptbahnhof auf. 
Mittlerweile war es dunkel geworden. Wir lösten am Schalter fünf 
Rückfahrscheine nach Dortmund und stiegen in den Regionalzug. 

Kurz darauf saßen wir in einem Raucher-Abteil der ersten Klasse. 
Günter Fröhling filmte in den knapp 50 Minuten pro Fahrt alle denkbaren 
Perspektiven von Vierergruppen, Zweiergruppen und Close-ups. Für eine 
Einstellung legte er sich sogar filmend ins Gepäcknetz. Alles war in a state 
of flux ‚und doch gelang es Fröhling, wenigstens einige der 
vorbeigleitenden Lichtquellen im Fenster unseres Abteils einzufangen. 
Wenn ich ehrlich bin, habe ich vergessen, ob wir ein Tonbandgerät mit der 
Aufzeichnung der Musik mitgebracht hatten. Doch der Klang war sowieso 
in uns. 

Neben unseren Aufnahmen im Zug wird bei dieser Produktion erstmals 
dokumentarisches Archivmaterial der Wochenschau verwendet. Außerdem 
filmte Fröhling einige Einstellungen einer Modelleisenbahn, die durch eine 
Miniaturlandschaft fuhr. Nachdem das Footage organisiert und alle Filme 
entwickelt waren, editierten Ralf und Günter Fröhling das Rohmaterial in 
dessen Studio auf der Herzogstraße. Die Dramaturgie für die Montage 
ergab sich dabei automatisch aus der Songstruktur. 

Interessanterweise startet der Film nach der obligatorischen Irisblende 
mit Archivaufnahmen des propellergetriebenen Schienenzeppelins, der 
1931 mit 230,2 km/h einen Geschwindigkeitsweltrekord aufgestellt hatte. 
Der Hybrid aus Flugzeug und Eisenbahn sah wirklich fantastisch aus. Der 
Zug hatte aber — abgesehen von der Tatsache, dass er auf Schienen fuhr — 
nichts mit dem Trans-Europ-Express — der von 1957 bis 1987 zwischen den 
Staaten Europas verkehrte — zu tun. Das spielte aber keine Rolle. Ralf war 
damals bemüht, der Musik von Kraftwerk auch eine unverwechselbare 
visuelle Identität zu geben. Und obwohl der Name »Trans Europa Express« 
auf der Single 16 Mal wiederholt wird, ist der Film ästhetisch eher in den 
Dreißigerjahren verortet. 


Reflexion 


Zwar war es ein ambitionierter Versuch, einige Tracks von Trans Europa 
Express im Record Plant Studio in Los Angeles mischen zu lassen. 
Allerdings wirkte der West-Coast-Mix im Kling Klang Studio eher fremd. 
Die Songs klangen glattgebügelt, wie unter Valium gemischt, hatten alle 
Ecken und Kanten verloren. Schließlich buchten Ralf und Florian wieder 
Otto Waalkes’ Rüssl Studio in Hamburg, um dort mit dem brillanten 
Toningenieur Thomas Kuckuck - der sich damals durch seine Arbeit mit 
Udo Lindenberg, Frumpy, Birth Control, The Rattles, Karthago, Eloy und 
Novalis einen Namen gemacht hatte — die Endabmischung durchzuführen. 
Immerhin wurde The Record Plant Hollywood in den Credits des Albums 
erwähnt. 

Die renommierte deutsche Journalistin Ingeborg Schober, die ein Jahr 
zuvor unser Konzert im Londoner Roundhouse besucht hatte, schrieb zur 
Veröffentlichung im März einen Konzertbericht mit der Überschrift 


»Techno-Boogie aus der Neonröhre« 2 in der sie schildert, wie Kraftwerk 
»eine Welt mechanischer Künstlichkeit in all ihrer perversen Schönheit 
vorführt.« Die Bildunterschrift ihres Artikels lautet: »... und gleich fahrn, 
fahrn, fahrn wir mit der Eisenbahn!« In der Tat schließt TEE an die 
inhaltliche Unverbindlichkeit des Autobahn -Albums an: Unsere kleine 
Reise-Gruppe erlebt weitere Abenteuer ın Paris, Wien und Düsseldorf. 
Sogar Iggy Pop und David Bowie waren diesmal mit von der Partie. 

Die Gemeinsamkeiten von Trans Europa Express und Autobahn sind 
offenkundig. Bei beiden Kompositionen werden narrative Einheiten 
aneinandergereiht und in einer großen Form miteinander verbunden. Neben 
den tonalen musikalischen Ausdrucksmitteln spielen dabei 
Geräuschimitationen eine zentrale Rolle. In geringerem Maße auch 
konkrete Klänge. Die Stimme — menschlich und synthetisch — bleibt im 
Pop-Idiom. Thematisiert wird die Reise — für mich sind es akustische 
Roadmovies. 

Trete ich einen Schritt zurück und sehe das ganze Bild, erkenne ich in 
Eisenbahn und Automobil die ehemaligen Symbole des Fortschritts der 
Moderne und Objekte des Maschinenkults, wie ihn zum Beispiel die 
italienischen Futuristen betrieben. Neben den Geräuschimitationen von 
Technik, Umwelt und Natur setzen beide Kompositionen ganz im Sinne der 


Futuristen auch die Wahrnehmung von Geschwindigkeit, Bewegung und 
Monotonie in Musik um. Dabei mischt sich der Blick zurück mit den 
Klangwerkzeugen der Siebzigerjahre. 

Als das Album im März 1977 erschien, wurde es von Fans und Medien 
zwar nicht euphorisch, doch insgesamt gut aufgenommen. Glenn O’Brien 
schrieb im Interview Magazine : »Mit ihrer Fusion aus klassischen 
Melodien, avancierter elektronischer Musiktechnologie und afro- 
europäischen Rhythmen haben sie einen neuen Sound kreiert, der 
intellektuell stimuliert und zugleich tanzbar ist. Das letzte Album von 
Kraftwerk, Trans-Europe Express ‚hat letztes Jahr sogar die Discomusik 
massıv beeinflusst, weil hier Tanzrhythmen mit eingängigen, intelligenten 


Melodien und ausgereifte Songkonzepte kombiniert werden.« ? 


In Frankreich machte Maxime Schmitt für Pathe Marconi einen 
fantastischen Job. Trans-Europe Express erreichte die relevanten 
französischen Medien, verkaufte sich hier besonders gut und landete auf 
Platz 2 der LP-Charts; völlig unerwartet stieg die Single »Trans-Europe 
Express« — mit dem Schienenzeppelin auf dem Cover - in die italienischen 
Top Ten ein. In den deutschen Charts erreichte das Album Platz 32, in 
Großbritannien Platz 49 und in den USA Platz 119. 

Der Erfolg in Frankreich zeichnete sich deutlich ab, aber gemessen an 
der Bedeutung, die viele Kritiker dem Album später noch zuweisen werden, 
machte die Veröffentlichung keine große Welle. An diesem Punkt stellten 
Ralf und Florian - ich bleibe im Jargon — eine Weiche um und verließen das 
bekannte Konzept, Tonträgerveröffentlichungen mit Gigs zu unterstützen. 
Wir waren zwar noch ım September und Oktober mit Radio-Aktivität 
unterwegs gewesen und hatten dabei auch Tracks von TEE ins Programm 
genommen, aber jetzt, nach der Veröffentlichung des Albums, änderten die 
beiden ihre Live-Politik und verzichteten darauf, den Verkauf von Trans 
Europa Express mit Konzerten anzuschieben. Damals dachte ich nicht 
darüber nach, ob es eine richtige oder falsche Entscheidung war. 


Fair Play 


Als ich am Freitag, den 15. April 1977 ım Kling Klang Studio eintraf, war 
Ralf zu meiner großen Verwunderung schon da. Entgegen seiner sonstigen 
Gewohnheit war er unerwartet pünktlich, hatte die Anlage eingeschaltet und 


spielte leise vor sich hin. Gut einen Monat vorher hatte ich schon einmal 
vorsichtig mit ihm darüber gesprochen, dass ich meiner Meinung nach auf 
dem letzten Album einige musikalische Ideen beigesteuert hatte, die über 
den normalen Input eines Studiomusikers hinausgingen. Jetzt war mein 
Solo auf »Spiegelsaal« und der Vorschlag, es bei »Trans Europa Express« 
mit Quarten zu versuchen, in das Material eingeflossen. Als Co-Autor war 
ich bei diesen Songs jedoch nicht genannt. 

Natürlich kann man über die Wertigkeit von Beiträgen durchaus 
unterschiedlicher Meinung sein. So hörte ich das Gerücht, dass vor einer 
Studiosession eines berühmten Jazzpianisten auf den Notenpulten der 
zahlreichen Musiker jeweils ein leeres Notenblatt mit dessen Signatur lag 
und ihn damit als alleinigen Autor der noch zu komponierenden Musik 
auswies. 

Auch Paul McCartney äußerte sich einmal zum Thema Credits beim 
Songwriting: Für ihn ist beispielsweise das Gitarren-Solo von George 
Harrison bei »I Saw Her Standing There« eine Improvisation über acht 
Takte und nicht Teil der Komposition. Klar: Harrison hatte es gespielt, als 
der Song bereits fertig war. Ich denke, für Ralf und Florian war mein 
musikalischer Beitrag bei »Spiegelsaal« wohl auch ein ad lib. 

Die beiden funktionierten als Autorenteam nicht gerade wie Songwriter 
der Tin-Pan-Alley oder die moderne Version, dem Brill Building in New 
York. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt natürlich schon, dass Florian kein 
Komponist im traditionellen Sinn war. Er war nicht der Mann für 
Arrangements und Songstrukturen. Wenn man seine Kernkompetenz, die 
künstliche Sprache, einmal außen vor lässt, bestand sein Talent darin, 
Klänge oder Geräusche zu erzeugen. Der als »Vater der elektronischen 
Musik« bezeichnete Edgar Varese soll einmal gesagt haben: »Ich arbeite mit 
Klangfarben, Geräuschen und Rhythmen — Melodien sind nur das 
Geschwätz in der Musik.« 

Vielleicht trifft das in gewisser Weise auch auf Florian zu, aber viel 
mehr noch sehe ich in ihm einen akustischen Jackson Pollock. Er hatte so 
eine Art »Action Painting in Sound« drauf, womit er mich gelegentlich 
ziemlich verblüffte. Immer wenn es in einer Tonart geradeaus ging, war es 
Florian, der einen absolut unerwarteten Sound, verbunden mit einem 
akzeptablen Timing brachte. Schließlich war er es, der Kraftwerk am 
Anfang mit seiner Energie und Entschlossenheit nachhaltig prägte. 


Zurück in die Mintropstraße. Ich hatte weder die geringste Ahnung von 
der Dimension unserer Unterhaltung, noch konnte ich objektiv die Qualität 
meiner Beiträge bei unserer letzten Produktion einschätzen. Diese Frage, 
wie die Copyrights verteilt werden, war ja neu für mich. Vielleicht lag ich 
auch völlig falsch. Ein kleinliches Aufrechnen würde jedenfalls die 
Atmosphäre vergiften, dachte ich. Nerven wollte ich schon gar nicht, 
sondern cool, locker und sportlich erscheinen. Außerdem — das war doch 
klar — würden noch unendlich viele Kraftwerk-Schallplatten folgen und die 
Chancen, die in der Zukunft lagen, waren wesentlich interessanter als die 
vergangenen Sessions. 

Ich denke, dass Ralf und Florian über meine aktuellen und wohl auch 
zukünftigen Beiträge ernsthaft nachgedacht haben müssen. Und tatsächlich 
ergab sich eine Veränderung für unsere weitere Zusammenarbeit: Die 
bestand darin, dass ich das nächste Kraftwerk-Album auch als namentlich 
genannter Co-Autor mitgestalten sollte. Na also, dachte ich erleichtert und 
auch ein bisschen euphorisch. Es geht weiter. 


Zyklus für einen Schlagzeuge r 


Mittlerweile hatte ich mich darauf eingestellt, mein Konzertexamen 
abzulegen, und ich fing an, mein Programm zusammenzustellen. Der Zyklus 
für einen Schlagzeuger von Karlheinz Stockhausen stand natürlich ganz 
oben auf meiner Liste. Vor Jahren hatte ich eine Aufführung der ungefähr 
zehn bis zwölf Minuten langen Komposition aus dem Jahr 1959 gesehen 
und gehört. Ich konnte es kaum erwarten, sie selbst zu spielen. Das Werk 
hat keinen definierten Anfang und kein Ende. Der Schlagzeuger beginnt mit 
irgendeiner Seite der sechzehn durch eine Spiralbindung 
zusammengehaltenen Notenblätter und spielt dann einen Zyklus. Auch die 
Leserichtung - links oder rechts herum - ist seine eigene Entscheidung. Der 
Solist ist umgeben von Schlaginstrumenten — Marimba, Vibraphon, 
Trommeln, Tam-Tam etc. — und dreht sich während der Aufführung einmal 
im Kreis. Was mich an dem Stück reizte, war der Wechsel von festgelegten 
und freien Elementen — und natürlich die bei der Performance entstehende 
Choreografie. 

Aber mit dem Zyklus war es natürlich nicht getan. Wochenlang 
recherchierte ich wie verrückt nach passender Literatur, suchte in 


Katalogen, bestellte Unmengen von Noten und Schallplatten. Ich wollte 
keine Kabinettstückchen abliefern, sondern ein wirklich musikalisch 
anspruchsvolles Programm zusammenstellen, das der Rolle des 
Schlagzeugs in der Musik des 20. Jahrhunderts entsprach. Natürlich gab es 
jede Menge großartige Kompositionen für Percussion-Ensembles, aber 
Literatur für einen einsamen Schlagzeugsolisten war mit meinem Radar nur 
schwer zu orten. 

Also sprach ich mit dem Dekan und erklärte ihm die unglückliche Lage, 
in der ich mich befand. Ich war mittlerweile 15 Semester an der Hochschule 
und durch die zahllosen Aufführungen, meine Tätigkeit bei der Oper, die 
Konzerte und nicht zuletzt durch mein Mitwirken bei meiner Elektro- 
Combo auch für ihn schon lange kein Unbekannter mehr. Er riet mir, mich 
auf die »Tuned Percussion Instuments« wie Vibraphon, Marimbaphon oder 
Glockenspiel zu konzentrieren, was ich sowieso tat, und gab mir grünes 
Licht für die nächsten zwei Semester. 


Nightclubbing 


Seit ich in der WG auf der Berger Alle lebte, begleitete ich Ralf, Florian 
und Wolfgang in die Clubs. Denn die Musik bewegte sich damals immer 
mehr von der Bühne auf die Tanzfläche. Es war angesagt, und außerdem 
kannte ich das »Nightlife« noch nicht so richtig. Es hatte zentral mit Musik 
zu tun und obendrein, das war eine nicht zu unterschätzende 
Nebenwirkung, konnten wir einige gut aussehende Tänzerinnen bewundern. 
Ein sehr vernünftiger Grund, jedenfalls wenn man 25 Jahre jung und 
ungebunden ist. Die erste Anlaufstelle für mich war Mora’s Lovers Club in 
der Schneider-Wibbel-Gasse, der in etwa zehn Minuten Fußweg von der 
Berger Allee aus zu erreichen war. 

Der kleine Club lag in der ersten Etage. Wenn man es geschafft hatte, 
reingelassen zu werden — wir waren natürlich schnell als halbwegs 
berühmte Nachtschwärmer bekannt —, gelangte man über eine Treppe nach 
oben und stand auch schon fast mitten auf der Tanzfläche. Ralf, Florian und 
Wolfgang tanzten hin und wieder - ich eher selten. Mich interessierte, wie 
sich die Tanzfläche bei gewissen Stücken füllte und bei anderen leer wurde. 
Nightlife und Disco waren modern und lebendig. Wir hatten das Gefühl, ın 
der Disco, wie man damals sagte, unserer »Zielgruppe« nahe zu sein. Für 


mich war das alles neu und machte mir ziemlichen Spaß. Bald bekamen die 
Ladies, die wie wir Stammgäste waren, Künstlernamen wie »die römische 
Villa«, der »weiße Hai«, »die Kirsche«, »das Kälbchen«, »die Gräfin« oder 
»Frau Holle«. Die revanchierten sich, wie ich später erfuhr, mit 
Bezeichnungen wıe » Langweiler«, »Triebtäter«, »Turnschuh« oder 
»Schönling«. Das ist natürlich nur faır. Damals durfte in Clubs und 
Restaurants noch geraucht werden, deshalb war es, wenn es voll war, total 
verqualmt. Meine Augen begannen fast sofort zu tränen, und ich konnte 
kaum atmen. Doch das nahm ich in Kauf. 

Schnell hatten wir auch unseren Stammplatz im Club definiert: direkt 
rechts an der DJ-Booth. So konnte ich, wenn ich wissen wollte, wie der 
Track hieß, der gerade lief, an seine Scheibe klopfen und nachfragen. Der 
DJ, den alle Jimmy nannten, weil er so aussah wie Jimi Hendrix, legte in so 
einer Nacht ziemlich tolle Musik auf. Jimmys Spektrum bestand aus einem 
Mix aus Rhythm and Blues, Rock, Soul, Funk, Disco-Knallern und 
Crossover-Mainstream-Songs: Eine sehr gute Grundlage für jeden 
Clubabend in der zweiten Hälfte der Seventies waren natürlich Klassiker 
wie »I Got You (I Feel Good)« oder »Get Up (I Feel Like Beeing A) Sex 
Machine« von James Brown, »After Midnight« und »Cocaine« von 
J. J. Cale, Disco-Hits wie »Fly Robin Fly« von Silver Convention, aber 
auch Songs der Steve Miller Band wıe »Fly Like An Eagle«, Lou Reeds 
»Walk On The Wild Side« und Marvin Gayes »I Heard It Through The 
Grapevine« passten ins Programm. Und dann waren da natürlich die 
aktuellen Hits von 1977, zum Beispiel: Santa Esmeralda — »Don’t Let Me 
Be Misunderstood«; Diana Ross — »Love Hangover«, David Bowie — 
»Heroes«, Space — »Magic Fly«, Space Art - »Onyx«, Donna Summer — »I 
Feel Love«. 

Wenn man diese Tracks ineinander faded, befindet man sich exakt in 
unserem damaligen akustischen Club-Environment. Hier betrieben wir 
unsere »soziokulturellen Studien« und waren der angesagten Musik der Zeit 
und den Reaktionen des Publikums nahe. Ich erinnere mich an eine dieser 
Nächte, als ich nach Jahren Houschäng Nejadepour auf der Herrentoilette 
im Mora’s wiedersah. Er erkannte mich sofort, sah mir in die Augen und 
erklärte exaltiert: »Karl, es gibt jetzt keine Limits mehr!« Houschäng hatte 
gerade sichtlich eine gute Zeit. Erstaunlich, dass ich mich noch so gut an 
dieses Schlaglicht erinnern kann. Auch ich hatte schließlich meine eigenen 


Experimente und Abenteuer in Sachen Ekstase, Kontrollverlust bis hin zum 
Filmriss. 

Neben dem Mora’s Lovers Club gab es noch einige andere Nachtclubs, 
die wir damals durchstreiften. Da war der Peppermint Club, aus dem später 
das Rockin’ Eagle wurde. Auf der Königsallee befanden sich das Malesh, 
das später in Checkers umbenannt wurde, und das Sam’s, das sich 
eigentlich auf einer Parallelstraße befand, aber bei uns unter »Kö« 
abgeheftet war. Der Club namens Sheila mutierte später zum Match Moore. 

Eine weitere Anlaufstelle, um sich am späten Nachmittag oder frühen 
Abend zu treffen -— zum Rumalbern, Gucken und Gesehenwerden -, war das 
Cafe Bagel: Es war der lässige Treffpunkt für die »Schönen« der Stadt, für 
die Models, Modedesigner, Fotografen und Werber, die Friseure, die Exoten 
und diejenigen, die einfach nur reich waren. 

Selbstverständlich konnten diese Adressen kreativ miteinander 
verknüpft und in den Tages- bzw. Nachtablauf integriert werden. Einige von 
uns beherrschten diese Integrationsabläufe absolut meisterhaft. Ich rangierte 
eher abgeschlagen im hinteren Mittelfeld, aber blieb immer informiert, was 
gerade so lief. Zugegeben: »Flying trough the night« war auch für mich 
eine gewisse Zeit lang ein herrlicher Spaß. 

Das Interesse von Ralf, Florian und Wolfgang richtete sich im Laufe der 
Jahre allerdings auf Köln, und sie stürzten sich immer öfter ins dortige 
Nachtleben. Irgendwie war es in der traditionell »verfeindeten« 
Nachbarstadt cooler, lässiger, moderner. Entweder traf man sich im Moroco 
auf dem Hohenzollernring oder später im Alten Wartesaal, direkt neben 
Hauptbahnhof und Dom. 


Ratinger Ho f 


Von der Berger Allee gelangte ich zu Fuß in zehn bis fünfzehn Minuten auf 
die Ratinger Straße. Da waren abendliche Besuche, besonders unter der 
Woche, programmiert. Um wirklich nichts zu versäumen oder niemanden 
zu verpassen, musste ich natürlich ın allen drei Haupt-Läden auf der 

Meile — Einhorn, Uel, Hof —- nach dem Rechten sehen. Das machte jeder so. 
Einhorn und Uel blieben über all die Jahre ihrem Stil treu, bis heute. Nicht 
so der Ratinger Hof. Carmen Knoebel und Ingrid Kohlhöfer übernahmen 
die Kneipe Mitte der Sıebzigerjahre und veränderten die Raumausstattung: 


Aus einer Hippie-Höhle wurde ein urbaner Punk-Laden mit weißen 
Wänden, Spiegeln und grellem Neonlicht. Ein Fernseher hing tonlos- 
flackernd unter der Decke. Es heißt, Carmens Ehemann, der damals schon 
renommierte Künstler Imi Knoebel, hätte beim Umbau seine Hände im 
Spiel gehabt. Das Stammpublikum veränderte sich grundlegend, und in den 
nächsten Jahren wurde der Hof zu einer ziemlich angesagten Adresse. Wenn 
es jemals eine Szene in Düsseldorf gegeben hat, dann war es hier in der 
zweiten Hälfte der Siebzigerjahre. 

Der Laden öffnete vormittags und lief durchgehend bis zur Sperrstunde 
um ein Uhr morgens. Aber es wurde natürlich erst am frühen Abend 
interessant. Wer Rang und Namen hatte, schaute immer mal wieder dort 
vorbei. Der Hof galt als der Künstlertreff, die Kunstakademie befand sich 
schließlich direkt um die Ecke. Aber auch die Kreativen der 
Werbeagenturen, Artdirektoren, Grafiker, Fotografen, Architekten, Szene- 
Frisöre, Boutiquenbesitzer, Models, Dealer, Schüler, Studenten, 
Handwerker, Angestellte, Rumhänger, Freaks, Szenegrößen, und nicht 
zuletzt Musiker bzw. »geniale Dilettanten« wurden von diesem Ort magisch 
angezogen. Es gab in der besten Zeit des Ratinger Hofs keine 
Einlasskontrolle durch einen Türsteher. Das war gut und führte zu diesem 
bunt gemischten Publikum aus allen sozialen Schichten mit 
unterschiedlichen Bildungsniveaus. Wenn es überhaupt eine Art Auswahl 
bei den Gästen gab, dann wurde sie über die Musik, das Interieur und das 
Stammpublikum herbeigeführt. 

Über die Musik aus den Lautsprechern entstand die Identität dieser 
Kneipe. Die Leute an den Turntables hatten es meistens drauf, alles mit 
allem zu verknüpfen und auch nicht vor starken Kontrasten 
zurückzuschrecken: Ramones, Sex Pistols, Clash, Buzzcocks, natürlich 
Iggy Pop und ab 1978 auch das ewige »Warm Leatherette« von Daniel 
Miller, aber auch Motown, Soul, Reggae und Rock ’n’ Roll. Ich habe dort 
auch frühe Beatles, Stones, Kinks oder andere Bands der ersten Generation 
gehört. Übrigens schafften es nur wenige Songs wie »Heroes« von Bowie 
oder Blondies »Heart of Glass«, überall gespielt zu werden — vom Ratinger 
Hof über Malesh und Sam’s bis zur deutschen Eckkneipe ın Flingern. 

Über viele Jahre bin ich immer wieder abends in den Hof gegangen, um 
Leute zu treffen und zu sehen, was los ist. Meistens holte ich mir erst 
einmal ein Bier an der Theke, stand eine Weile mit dem Rücken zur Wand 
und schaute mich unauffällig um. Es dauerte nicht lange, da liefen mir 


Kraftwerk-Freund Volker Albus, Coiffeur Teja, der Schlagzeuger Frank 
Köllges oder andere Bekannte über den Weg. Ralf und Florian kamen 
anfangs auch gelegentlich vorbei, Wolfgang sowieso. Ich blieb nie 
besonders lange oder habe auch nie dort »gewohnt«, wie es andere von sich 
heute sagen, dazu fehlte mir die Geduld. Nie hatte ich das Gefühl, 
dazuzugehören, ich war immer ein Gast unter vielen. 

Im Hof war es besser, nicht in unmittelbarer Nähe der Tanzfläche zu 
stehen. Denn die war manchmal ein gefährlicher Ort, den ich nur aus 
angemessener Entfernung betrachtete. Die Pogo-Tänzer sprangen dort 
fröhlich in die Luft. Ein absolutes »No-Go« war aber das Klo. Es war schon 
ein verdammtes Drecksloch! Dort konnte man den Eindruck haben, man 
befinde sich direkt in einer Kloake. Ohne Gummistiefel war es an manchen 
Tagen nicht ratsam, dieses »stille« Örtchen aufzusuchen. Obwohl es 
mitunter eine gewisse surreale Qualität hatte, was sich dort abspielte. Wenn 
der Spruch »No Future!« jemals irgendeine Bedeutung hatte, dann in der 
Toilette des Ratinger Hofs. 

Apropos »No Future!«: Die Punk-Bewegung der Siebzigerjahre hatte 
für das Musikgeschäft in England mit Sicherheit eine wichtige 
Ohrenreiniger-Funktion. Es war höchste Zeit geworden, dort die 
eingefahrenen Strukturen der Schallplattenfirmen aufzumischen und etwas 
Neues zu versuchen, musikalisch und auch mit anderen Geschäftsmodellen. 
Diese Energie war auch in Düsseldorf angekommen und wurde hier im Hof 
musikalisch umgesetzt. Dass dort jede Menge Bands gegründet wurden, die 
die Kneipe als ihr Hauptquartier nutzten, im Keller probten und oben 
Konzerte gaben, habe ich erst viel später erfahren. 

Hier starteten die Toten Hosen als ZK ihre sensationelle Musikkarriere, 
aus S. Y. P. H. und Mittagpause entwickelte sich die Band Fehlfarben, und 
die bis heute aktiven Krupps nannten sich früher Male. Auch die Band 
DAF - Deutsch Amerikanische Freundschaft — hatte dort ihren Ursprung. 
Der Plan gilt bis heute als Kultband, die Frauen-Band Östro 430 fällt mir 
auch noch ein — ungezählt sind all die Gruppen und Projekte, aber sie alle 
machten den Ratinger Hof zu einer kulturellen Petrischale. 

Ende der Siebziger zogen sich die beiden Chefkuratorinnen Carmen 
Knoebel und Ingrid Kohlhöfer aus dem Ratinger Hof zurück und übergaben 
die Hausschlüssel und die Düssel-Alt-Lizenz an einen Nachfolger. Einige 
der Bands aus dem Proberaum des Hofs und dem Umfeld der Ratinger 
Straße machten sıch auf den Weg von der Subkultur in den Mainstream und 


fanden sich in den 1980er-Jahren in den deutschen Charts wieder: 
Fehlfarben — Monarchie und Alltag (1980), DAF — Die Kleinen und die 
Bösen (1980), Die Roten Rosen — Never Mind The Hosen — Here's Die 
Roten Rosen (1987). 

Ich war damals wirklich ziemlich oft im Ratinger Hof. Mit den 
Geschehnissen dort hatte ich persönlich aber nichts zu tun — musikalisch 
war ich auf einem ganz anderen Weg. Und der führte mich geradewegs zum 
nächsten Kapitel meiner Klangbiografie. 


9 
DIE MENSCH-MASCHINE 


Tonaufnahmen Die Mensch-Maschine. Metropolis. Die Roboter. 
Filmaufnahmen für Schaufensterpuppen. Das Model. Manuskripte. 
Spacelab. »Best European Group, Male«. Deutschland im Herbst. 
Phasenhafte Verstimmungen. New Musick. Neonlicht. Weihnachten in Paris. 
Die Mensch-Maschine (Song). Wir werden zu Skulpturen. Mix im Tonstudio 
Rudas. Artwork. Copyrights. Premiere: Die Roboter in München. Le Ciel de 
Paris. The Man-Machine in the UK. Der Kultur-Kanal. Filmaufnahmen: 
The Robots und Neon Lights. Saint-Tropez — Paris — ZDF-Hitparade. 

Paris — Rom — Venedig. 


Tonaufnahmen Die Mensch-Maschine 


Wie so oft zu dieser Zeit saß ich Anfang Mai 1977 spätvormittags im Cafe 
Bittner am Carlsplatz. Abwesend schaute ich über den oberen Rand meiner 
Tageszeitung auf das geschäftige Treiben des Wochenmarktes. Das Cafe lag 
nur ein paar Schritte von unserer Wohnung entfernt, und ich hatte mir zur 
Gewohnheit gemacht, dort bei einer Tasse Kaffee langsam aufzuwachen. 
Bei Kraftwerk hatte sich in den letzten drei Jahren alles großartig 
entwickelt, und auch mein Studium - ich arbeitete mit Ernst Göbler am 
Zyklus — lief gut. Am Nachmittag würde ich einen meiner Privatschüler auf 
der kleinen Trommel unterrichten, und für den Abend war ich mit den Jungs 
im Kling Klang Studio verabredet. 

Die Veröffentlichung von TEE lag erst ein paar Wochen zurück — das 
Album stand sogar noch in den Schaufenstern einiger 
Schallplattengeschäfte —, aber es sollte direkt mit der Arbeit am nächsten 
Album losgehen. Allerdings würden wir ohne die Hilfe eines Toningenieurs 
auskommen müssen. Peter Bollig hatte aufgrund seines Studiums keine 
Zeit, uns weiter zu unterstützen. 


Um die Tonaufnahmen professionell hinzukriegen, ließen sich Ralf und 
Florian ein sogenanntes Aufspielpult konstruieren. Ein stabiler schwarzer 
Plexiglaskasten — etwa so groß wie der Synthanorma — mit der Funktion 
einer Matrix. Dort wurden die ankommenden Signale der Instrumente 
ausgesteuert und auf die unterschiedlichen Spuren des Magnettonbands 
geroutet. 

In konventionellen Studios schauen die Produzenten und Toningenieure 
vom Kontrollraum durch eine mehrfach isolierte Glasscheibe auf die 
Musiker in dem Aufnahmeraum. In diesem Fall spielt die Raumakustik des 
Aufnahmeraums eine wichtige Rolle. Denn Mikrofone nehmen nicht nur 
die Instrumente, Verstärker und Stimmen, sondern auch den Raum mit auf. 
Deshalb ist die Beschaffenheit des Raums von Bedeutung: seine Größe und 
Architektur, die Deckenhöhe, die Anordnung der fahrbaren Trennwände. 
Gibt es schallisolierende Materialien an Wänden und Decken? Handelt es 
sich um einen Holz- oder um einen Teppichboden? Für die Aufnahme ist 
auch die Wahl des Mikrofons von großer Bedeutung. Ferner lassen sich 
Tonquellen und Mikrofone so lange ım Raum hin und her bewegen, bis der 
richtige Platz für den gewünschten Sound gefunden ist. Solche 
Entscheidungen werden im Kontrollraum getroffen, denn dort hört man nur 
den Klang, den das Mikrofon überträgt. Um die dafür am besten geeigneten 
Lautsprecher ranken sich Mythen, und es werden pseudoreligiöse Debatten 
in Fachzeitschriften geführt. Selbstverständlich spiegeln die Preise für die 
Geräte, die mit ihren Membranen die Luft zum Schwingen bringen, diesen 
Wahnsinn wider. Wenn mehrere Musiker gleichzeitig spielen, entstehen 
natürlich weitere Probleme, da sich die Signale nicht ohne Weiteres wieder 
voneinander trennen lassen . 

Das Kling Klang Studio war kein konventionelles Tonstudio mit 
akustisch voneinander getrenntem Aufnahme- und Kontrollraum. Das 
Studio war ein einziger, rechteckiger, 12 x 6 Meter großer, 6 Meter hoher 
Raum. Ehemals als Proberaum, musikalische Werkstatt und — wie es auf 
Englisch heißt — »Writing Room« konzipiert, entwickelte es sich immer 
mehr zum Kontrollraum, in dem die elektronischen Instrumente direkt in 
Submixer und diese dann in das oben erwähnte Aufspielpult verkabelt 
wurden. Das Mikrofonieren von Instrumenten fiel bei uns weg, lediglich die 
Stimmen wurden mit Mikros aufgenommen. Aber ihnen wurde, wenn ich 
das mit anderen Studios vergleiche, keine übertriebene Aufmerksamkeit 
gewidmet. 


Der Vorteil dieses Set-ups liegt auf der Hand: Wir hatten beim Spielen 
und Komponieren die Atmosphäre einer Live-Performance. Dafür sorgten 
die im Raum verteilten Instrumente, einige Komponenten der PA und die 
großen JBL-Lautsprecher, die sich an der 6 Meter breiten Rückwand des 
Studios in einem Metallgerüst befanden und für eine lebendige Akustik 
sorgten. 

Der Nachteil war, dass zwischen der hinteren Lautsprecherwand und der 
12 Meter entfernten parallelen Wand, an der direkt neben der Eingangstür 
das Mischpult und die Bandmaschine positioniert waren, sich der Schall ım 
Raum ausbreitete und von den Wänden mehrfach reflektiert wurde. Die an 
den Steinwänden angebrachten schallabsorbierenden Kunststoffpyramiden 
dämpften lediglich den Mitten- und Höhenbereich. Das eigentliche Problem 
lag für uns darin, die Bassfrequenzen beurteilen zu können. Ich sehe noch 
Florian vor mir, der mit dem Kopf in der Ecke zwischen Tür und 
Seitenwand steckte und immer wieder etwas wie »Bassfalle« murmelte. Ja, 
die Bässe der Oszillatoren waren damals für uns nur schwer in den Griff zu 
kriegen. In meiner Erinnerung spielten zu diesem Zeitpunkt die 
Nahfeldmonitore von Auratone, die irgendwann am Mischpult positioniert 
waren, noch keine maßgebliche Rolle. 

Heute glaube ich, dass uns gerade diese unkonventionelle Akustik zu 
ganz brauchbaren Ergebnissen führte. Wir erfanden unsere Musik unter 
akustisch nicht perfekten Bedingungen, hatten aber auf der anderen Seite 
den Stimulus eines Live-Auftritts. Jedenfalls solange wir vorwiegend 
analoges Equipment benutzten und gleichzeitig miteinander im Raum 
musizierten. 

Neben dem Aufspielpult warteten noch weitere Neuanschaffungen ım 
Studio. Hajo Wiechers war es gelungen, den Synthanorma Sequenzer 
weiterzuentwickeln. Das neue Modell besaß jetzt 16 Steps, was wesentlich 
sinnvoller für die vom Viervierteltakt geprägte Popmusik war. Außerdem 
hatte er die Elektronik in einem dunklen 19-Zoll-Gehäuse untergebracht, 
was der Studionorm entsprach. Der neue Musikautomat wirkte technischer, 
kam nicht mehr im Holz-Look des Prototyps daher. Verbesserungen wie der 
Intervallomat ermöglichten es, Tonfolgen schnell und reproduzierbar 
einstellen zu können. Es gab auch eine Sync-to-Tape-Funktion für die 
Multitrack-Aufnahmen — um nur die wichtigsten Funktionen zu nennen. 
Durch die Synchronisation mit der Bandmaschine konnten nun alle 


Instrumente der Rhythmusgruppe maschinell eingespielt und aufgenommen 
werden. 

Die dritte neue Komponente für die kommende Produktion war der 
Polymoog - ein Hybrid aus elektronischer Orgel und Synthesizer. Bei 
Radio-Aktivität und Trans Europa Express war das Orchestron omnipräsent; 
der Polymoog eröffnete uns nun eine neue Klangperspektive. Auch 
physikalisch hatte er die Position des Orchestron eingenommen — auf dem 
neuen Instrument konnte Ralf wieder gut den Minimoog abstellen. 


Metropoli s 


Ralfs neues Keyboard schien wie für ihn gemacht. Er hatte, wie man so 
sagt, ein »Händchen« für den Polymoog. Mit dem synthetischen 
Violinensound-Preset griff er bei unserer ersten Session am 5. Mai 1977 auf 
der Tastatur einige Akkorde und improvisierte dazu Melodien auf dem 
Minimoog. Der Polymoog-Sound erinnerte mich an ein herkömmliches 
String-Ensemble, aber der Klang schien im Raum zu schweben und sich 
dabei ganz leicht zu drehen. Ich hatte die Assoziation einer unendlich 
weiten Landschaft, die sich vor mir ausbreitet. 

Um mich für die anstehenden Sessions im Kling Klang Studio 
vorzubereiten, hatte ich auf meinem Klavier ein paar Riffs und Motive 
getestet. Eine von Latino-Orchestern inspirierte, synkopische Figur nahm 
ich mit ins Studio. In der Basslage gespielt passte sie perfekt zu Ralfs 
Polymoog-Akkorden. Ralf stellte die Tonfolge auf dem Synthanorma 
Sequenzer ein, brachte sie in einen regelmäßigen Grundrhythmus und 
manipulierte sie noch ein wenig, bis daraus die rasterhafte Bass-Sequenz 
von »Metropolis« wurde. 

Durch die neue Sync-to-Tape-Funktion des Synthanorma konnten wir 
nun eine Spur nach der anderen synchron auf das Magnettonband 
aufnehmen. Das ermöglichte es uns, auch die Schlaginstrumente vom 
Sequenzer ansteuern zu lassen. Heute nur noch schwer vorstellbar ... aber 
ich empfand damals diese maschinelle Präzision als eine völlig neue Form 
des musikalischen Ausdrucks. »Metropolis« war der erste Track, bei dem 
wir diese Methode realisierten. 

Als Ralf mit seinem zweiten Minimoog über den schwebenden Klang 
des Polymoog die Hauptmelodie erfand, nahmen wir das erste Demo auf 


eine Kassette auf und hörten uns seine Improvisation während einer 
Autofahrt an. Ralf und Florian hatten sich mittlerweile Mercedes-Benz- 
Limousinen mit sehr guten Stereoanlagen angeschafft, und von diesem 
ersten Demo an kultivierten wir unsere »Soundrides«. Die nächtlichen 
Stadtrundfahrten wurden ein fester Bestandteil unserer Studiosessions 
während der Produktion der nächsten zwei Alben. Ich glaube, es war dieses 
Taxi Driver -Ding, die Stimmung, in der Travis im Abspann des Scorsese- 
Films durch die Straßen von Manhattan cruist. Nachts mit dem Auto 
langsam durch die Stadt fahren und Musik hören, während draußen die 
Gebäude, Straßen und Lichter der Umgebung wie in einem Film 
vorübergleiten. Natürlich wäre es lächerlich, Düsseldorf mit New York zu 
vergleichen, aber dieser audiovisuelle Sinneseindruck war rückblickend ein 
wichtiger Bestandteil der Meinungsbildung. Und so wurde aus den 
Vorschlägen eines Einzelnen, den Kommentaren der anderen, unseren 
gemeinsamen Improvisationen, dem Einbringen von technischen Tricks, 
dem kontinuierlichen Basteln am Rohmaterial und der abschließenden 
Wertung der Ergebnisse ein kreativer Prozess, in dem unsere Musik 
entstand. 

Bei unseren Soundrides fuhren wir meistens über die Kniebrücke nach 
Oberkassel und über die Theodor-Heuss-Brücke wieder zurück ins Studio. 
Eine Viertelstunde, manchmal dreißig Minuten dauerte so ein Trip. Hin und 
wieder fuhren wir auch mehrmals während einer Session, um ausgeführte 
Änderungen miteinander zu vergleichen. Nachdem wir uns den neuen Track 
auf unserem ersten Soundride angehört hatten, wussten wir, dass es sich 
lohnt, weiter an ihm zu arbeiten. Die Stimmung der Musik kam uns 
irgendwie russisch vor, und deshalb bekam der Track den Arbeitstitel »Don 
Wolga« verpasst. Damit hatte unser neues Album von Anfang an eine 
Richtung: Osten. 

Irgendwann sahen wir uns ın der Landesbildstelle an der Prinz-Georg- 
Straße den Fritz-Lang-Klassıker Metropolis von 1927 an. Dass der 
Stummfilm gezeigt wurde, war damals eine Sensation, und es kamen viele 
Zuschauer. Wir hatten keinen Sitzplatz mehr bekommen und mussten uns 
den Streifen im Stehen durch die Tür angucken. Da ja bereits auf unserer 
US-Tour auf Plakaten mit dem Begriff »Die Mensch-Maschine« geworben 
worden war, kann ich mir denken, dass Ralf und Florian sich schon früher 
mit dem Film beschäftigt haben mussten. Mir selbst waren bis zu diesem 
Zeitpunkt nur Standbilder bekannt. 


Ich war ziemlich beeindruckt, jetzt die Original-Modelle der »Stadt der 
Zukunft« ım Kinofilm zu sehen. Auch die Stilisierung der anonymen 
Massen der Arbeiter, die sich im Gleichschritt und mit gesenkten Köpfen 
durch die unterirdischen Maschinen-Säle schleppten, berührten mich. Bei 
ihnen hatte sich die Mutation zur Maschine, wie sie von F. T. Marinetti in 
den futuristischen Manifesten euphorisch gefordert wurde, scheinbar schon 
vollzogen. 

Und natürlich war ich von der Szene im Laboratorium des berühmten 


Erfinders Rotwang begeistert, in der seine »Mensch-Maschine« 1 das 
Gesicht von Marıa erhält. Dieser wahnsinnige Raum voller komplizierter 
und verwirrender Geräte: Schalter, die Elektrizität durch Stromkabel fließen 
lassen, Induktionsspulen, Widerstände, Schwungräder, 
Übertragungstabellen mit rätselhaften Formeln, siedende Chemikalien in 
gläsernen Schalen, Retorten und Reagenzgläser, filigrane 
Drahtverbindungen und eine Reihe von geheimnisvollen Objekten und 
Erscheinungen wie die elektrischen Lichtkreise, die den »Menschen der 
Zukunft, den Maschinen-Menschen« umhüllen. 

Die Geschichte spielt im Jahr 2027, also ungefähr in unserer 
Gegenwart. In der Superstadt Metropolis schuften die Arbeiter tief unter der 
Erde in Maschinen-Sälen unter menschenunwürdigen Bedingungen. Hoch 
über ihnen leben die Magnaten der Oberschicht in ihren Wolkenkratzern. 
Als die Unterdrückten eine Revolution planen, finden sie in den Worten der 
»heiligen« Arbeiterin Maria Hoffnung: »Mittler zwischen Hirn und Händen 
muss das Herz sein«, predigt sie. 

Im Auftrag des Chef-Kapitalisten Freder konstruiert der geniale 
Erfinder Rotwang im Anschluss eine »Mensch-Maschine«, die als 
Doppelgängerin von Maria den Arbeitern klarmachen soll, dass sie weder 
einen Mittler noch eine Änderung der Verhältnisse erwarten können. Doch 
Rotwang programmiert die »Software« des Androiden Maria dahingehend, 
dass sıe die Arbeiter zur Rebellion anstiftet. Die künstliche Maria hetzt die 
Arbeiter dermaßen auf, dass dıe Situation außer Kontrolle gerät: Chaos 
bricht aus. Die aufgebrachten Massen zerstören die Maschinen. Doch am 
Ende des Films ist alles wieder so, wie es war. Die Botschaft: Revolution 
bringt nichts. 

In der damaligen Zeit gab es keinen Film, der schon während seiner 
Produktion so viel Aufsehen erregte wie Metropolis: Über ein Jahr lang 
wurde in den UFA-Ateliers gedreht, eine rund tausendköpfige Armee von 


Komparsen stand für die Massenchoreograpfie zur Verfügung; die 
Produktionskosten verschlangen angeblich eine für die Zwanzigerjahre 
unglaubliche Summe von fünf Millionen Reichsmark, und obwohl bei 
einem Film noch nie so viel Ausschuss produziert wurde, kamen mehr als 
sieben Stunden Film zustande. 

Der Mythos Metropolis war geboren und auch Fritz Lang bastelte 
bereits zu Lebzeiten an seiner Legende. So gab er an, seine Reise nach 
Amerika im Oktober 1924 hätte ihn zu seinem Film inspiriert, was heute 
angezweifelt wird. Die Idee der Superstadt lag natürlich schon seit Beginn 
der Moderne in der Luft. Bereits im Jahr 1914 hatte Antonio Sant’Elia 
Zeichnungen zur Citta Nuova zusammen mit dem futuristischen 
Architekturmanifest veröffentlicht und zum Ideal des italienischen 
Futurismus deklariert. Das Design von Metropolis erinnert nicht von 
ungefähr an diese Konzepte. Auch Paul Citroens 1923 entstandene 
Fotocollage »Metropolis« gab vermutlich eine passgenaue Steilvorlage für 
Lang ab. 

Die am 10. Januar 1927 präsentierte zweieinhalbstündige 
Premierenfassung fiel bei Kritikern durch und hatte auch beim Publikum 
keinen Erfolg. Aber es gab auch Bewunderer des Science-Fiction- 
Märchens. Die Nationalsozialisten verstanden den Film wohl als Blueprint 
für ihren Masterplan. Fritz Lang arrangierte sich zunächst mit dem Regime, 
aber er hatte eine jüdische Mutter und konnte sich ausrechnen, wie sich das, 
was sich in Deutschland anbahnte, entwickeln würde. 

Nach weiteren erfolglosen Filmen drehte Lang den Tonfilm M und 
danach Das Testament des Dr. Mabuse. Letzterer wurde allerdings 1933 
wegen »Gefährdung der öffentlichen Ordnung und Sicherheit« vom 
Propagandaministerium in Deutschland verboten. Bekannt, aber nicht 
belegt ist Fritz Langs legendäres Gespräch mit Dr. Joseph Goebbels Ende 


März 1933. In einem Filminterview 2 beschreibt der Regisseur seine 
Besprechung mit dem »unerhört liebenswürdigen« Goebbels in dessen 
Arbeitszimmer. Natürlich hoffte er, den Reichspropagandaminister dazu zu 
bewegen, das Verbot von Mabuse aufzuheben, doch der erklärte ihm, dass 
man das Ende des Films ändern müsse. 

Goebbels habe ihn wissen lassen, »was er vorhätte mit Schauspielern 
und Schauspielerinnen, was für Filme gemacht werden müssten, und dann 
kam er wiederum zu sprechen auf meine Tätigkeit, wie ich also alle diese 
Filme im Sinne der Nazis inszenieren sollte. Ich sagte dem Minister, wie 


sehr ich mich geehrt fühlte, nahm mir ein Auto — ich war nass am ganzen 
Körper vor Angst -, fuhr nach Hause, sagte meinem Diener, er solle meinen 
Koffer packen, ich müsste so eine Woche, zwei nach Parıs. Am selben 
Abend verließ ich Deutschland und kam nie wieder.« 

Die Story seiner Flucht, die der monokeltragende Wiener Filmregisseur 
unnachahmlich vorträgt, ist einfach fabelhaft. Die Filmhistorikerin Lotte 
H. Eisner berichtet, Lang »erzählte mit Vorliebe diese Geschichte und 


schmückte sie jedes Mal ein bisschen mehr aus.« * Seine Angaben werden 
allerdings aufgrund von Visaeinträgen in seinem Reisepass bezweifelt. Aber 
ist das so wichtig? Richtig ist, dass er 1933 über Frankreich nach Amerika 
emigrierte. 

Heute gilt Metropolis zurecht als Meilenstein der Filmgeschichte. 
Regie-Legende Luis Bufuel analysiert den Grund dafür: »Was uns hier 
erzählt wird, ist trıvial, schwülstig, pedantisch, von einem übermächtigen 
Romantizismus. Aber wenn man sich nicht auf die Anekdote, sondern auf 
den plastischen Hintergrund konzentriert, dann übertrifft Metropolis alle 
Erwartungen, erstaunt einen wie das wunderbarste Bilderbuch, das je 


geschaffen wurde.« ® 

Und diese Filmmalerei, das Entwerfen von perfekten Oberflächen 
handhabt Lang mit einer unglaublichen Meisterschaft. Sogar der Ton wird 
von ıhm ins Bilderbuch gemalt. Zum Beispiel die vier Dampfstrahlen der 
Fabriksirenen, die nachträglich auf das Negativ gezeichnet wurden. »Bei 
der meisterhaften Instrumentierung von Metropolis glaubt man in diesem 


Stummfilm Geräusche fast ebenso zu hören wie die Sirenen« 2 


Betrachtet man die Architektur der Stadt und die Menschenmassen, das 
phantastische Laboratorium und die »Mensch-Maschine« als abstrakte und 
von der Handlung isolierte Elemente, dann fällt es nicht schwer, Fritz Langs 
Metropolis als einen nicht ganz unwesentlichen Einfluss auf die Ästhetik 
und später auch auf die kommunikative Außendarstellung von Kraftwerk zu 
bezeichnen. 

Übrigens: Ralf sagte einmal, Kraftwerk sei die Band, die Fritz Lang in 


Metropolis besetzt haben könnte. © Vielleicht war das ein Versuch, seine 
Wertschätzung für die Ästhetik des Films auszudrücken. Rein musikalisch 
macht die Äußerung wenig Sinn, vor allem wenn man den Faktor »Zeit« 
berücksichtigt. Viel besser jedoch war der Trick, sich die »Mensch- 
Maschine« als Metapher für das musikalische Konzept von Kraftwerk 


auszuleihen und auch als Namensgeber für unser aktuelles Album zu 
verwenden. 

Zurück ins Kling Klang Studio. Wir arbeiteten am Stück mit dem 
Arbeitstitel »Don Wolga«. Als Ralf die Idee hatte, unsere 
Instrumentalmusik mit dem Film Metropolis in Verbindung zu bringen, 
ergaben sich natürlich sofort visuelle Bezugspunkte. Die Fabriksirenen, mit 
der die Arbeiter im Fılm zu ihrer Schicht gerufen werden, waren unsere 
Inspiration für den Anfang des Tracks. Heutzutage würde ich mir den Film 
in den Computer laden, die Bilder auf mich wirken lassen und synchron die 
Musik komponieren. Damals hatten wir aber keinen Filmprojektor ım 
Studio. Wir hatten auch keinen Zugriff auf den Film und demzufolge keine 
visuelle Referenz, es gab keinen Rhythmus und keine Melodie der Bilder. 
Wir komponierten aus unserem kollektiven Gedächtnis. 

Nach diesem Kick-off der Albumproduktion verschwanden wir in ein 
längeres Clubbing-Wochenende und trafen uns alle am folgenden Montag 
zu einem Konzert der Eagles. Jawohl! Wir zogen uns die Show der 
Amerikaner rein. Die Band schaffte es mühelos, für die Zeitspanne ihres 
Gigs die Bühne der Philipshalle in ihr »Hotel California« zu verwandeln 
und beeindruckte mich mit der Stimmigkeit ihrer Musik, einem sensationell 
guten Sound und einer aalglatten Performance. Klänge aus einer anderen 
Welt. 


Die Roboter 


Als der Film Star Wars am 25. Mai 1977 in den USA Premiere hatte, 
glaubte niemand mehr an seinen Erfolg. Die Dreharbeiten hatten sich als 
extrem schwierig erwiesen, das vereinbarte Budget wurde überschritten und 
20th Century Fox rechnete nicht mehr damit, die ursprünglich vereinbarten 
Produktionskosten von drei Millionen US-Dollar einzuspielen. Aber: 
Obwohl Science-Fiction-Filme in den Siebzigerjahren etwas aus der Mode 
gekommen waren, traf Star Wars den Zeitgeist. Der weltweite Erfolg des 
Films überstieg die Erwartungen aller Beteiligten bei Weitem. Wenn man 
die Einspielergebnisse der folgenden Star-Wars -Filme und der von ihnen 
abgeleiteten Produkte ın Betracht zieht, handelt es sich um eine der 
erfolgreichsten Unternehmungen der Filmindustrie. 


Für die Filmmusik verfolgte Lucas allerdings kein futuristisches 
Konzept. Der Komponist John Williams erschuf vielmehr einen Kontrast 
zur abgebildeten Science-Fiction-Welt. Mit dem traditionellen Klang der 
klassischen Musik sollten die Zuschauer (und Hörer) in eine vertraute, 
»non-futuristische« akustische Umgebung geführt werden. Das war damals 
bis auf wenige Ausnahmen üblich. 

Was aber Star Wars auch zu etwas Besonderem machte, war der Sound: 
Lärmende Jets schießen über die Köpfe des Publikums hinweg, 
Laserschwerter zerschneiden zischend die Luft, und Roboter sprechen in 
einer nie zuvor gehörten Sprache. Der Sounddesigner Ben Burtt hatte C- 
3PO und R2-D2 zum Sprechen gebracht. Er gestaltete ihre elektronischen 
Stimmen und die mechanischen Geräusche ihrer Bewegungen. Burtt 
verbrachte ein Jahr damit, Sounds aufzunehmen und sie nach allen Regeln 
der Kunst zu manipulieren, um Lukas’ Film lebendig werden zu lassen. 
Erstmalig tauchte die Berufsbezeichnung »Sound Designer« auf. Ben Burtt 
revolutionierte mit Star Wars den Kino-Ton. 

Obwohl Lucas’ Film Krieg der Sterne erst 1978 in die deutschen Kinos 
kam, konnte sich niemand der Promotion in den Medien entziehen. Von 
Bedeutung waren für uns, wie ich meine, die beiden Roboter. C-3PO war 
unschwer als die männliche Version der Maschinen-Dame aus Fritz Langs 
Metropolis zu erkennen, der kleinere R2-D2 ein sympathisch vertrotteltes 
Modell einer anderen Produktlinie. Die beiden standen wohl in der 
Tradition des amerikanischen Komiker-Duos Laurel & Hardy und waren 
die heimlichen Helden des Films. 

Schon vor Star Wars gab es, wenn es um Kraftwerk ging, zahlreiche 
Assoziationen zu Robotern. Auf der Autobahn -Tour durch die USA wurden 
wir auf Plakaten und Anzeigen im nachempfundenen Art-Deco-Stil von 
Metropolis als »Die Mensch-Maschine« angekündigt. Auch die Presse 
bezeichnete uns als Maschinenmenschen, Roboter, Androiden oder auch 
Schaufensterpuppen. Solche Vergleiche waren aber keineswegs positiv 
gemeint. In einer Review zu einem unserer Gigs wird moniert: 
»Unglücklicherweise hat Kraftwerk, um zu dem synthetischen Produkt zu 


gelangen, seine Mitspieler zu Robotern entmenschlicht.« * In anderen 


Artikeln ist die Rede von einer »roboterähnlichen Distanziertheit« ®. Ein 
deutscher Journalist erklärte erschöpft nach dem Hören von Trans Europa 


Express: »Nach zwei Seiten Kraftwerk fühle ich mich allerdings mehr als 


Roboter.« ? 

Star Wars und insbesondere C-3PO und R2-D2 veränderten diese 
negative Sichtweise. Die mystischen Maschinenmenschen hatten sich zu 
freundlichen Robotern entwickelt und waren genau wiıe die Klangästhetik 
der Musik-Automaten im Mainstream der Popkultur angekommen. 

Im Mai 1977 hatten wir zwar von Star Wars gehört, den Film aber 
natürlich noch nicht gesehen. Noch lieber als ins Kino gingen wir zu dieser 
Zeit in Clubs und Discotheken zum Tanzen. In Mora’s Lovers Club lief 
damals die neue Funknummer von Johnny »Guitar« Watson: »A Real 
Mother For Ya«. Ich hatte keine Ahnung, worum es in dem Song eigentlich 
ging, die Keywords, dıe ich aufschnappte, klangen gut, doch von dem Dreh 
mit dem verklausulierten »Motherfucker« (»Mother For Ya«) erfuhr ich erst 
viel später. Im Song kreist das Gitarrenriff synkopisch um die kleine 
Septime, Sexte und Quinte. »A Real Mother For Ya« funktionierte perfekt 
auf der Tanzfläche. 

An einem Abend im Mai - den letzten Clubbesuch noch im Ohr — 
kamen wir wieder ım Studio zusammen und jammten ein wenig. Ralf 
schraubte am Synthanorma und am Minimoog herum, bis er die zweitaktige 
Phrase entwickelt hatte, die später einmal als das Riff von »Die Roboter« 
bekannt wurde. Mit einem Tempo von 116 Beats per Minute wirkt es trotz 
seiner geraden Sechzehntelnoten erstaunlich rhythmisch. Der besondere 
Sound entsteht durch eine Veränderung der Klangfarbe am Minimoog. 
Durch Ralfs manuelle Manipulation wurde die maschinelle Ästhetik des 
Musikautomaten lebendig, erhielt einen »Human Touch«. Das von Ralf 
herbeigeführte rhythmische Öffnen und Schließen des Filters erzeugt einen 
ähnlichen Effekt wie bei einer Gitarre, die durch ein Wha-Wha-Pedal 
geschliffen wird. Wer dabei nicht auch an das »Theme from Shaft« von 
Isaac Hayes oder Jimi Hendrix’ »Voodoo Child« denkt, hat kein 
musikalisches Gedächtnis. 

Auf jeden Fall war das Riff von Anfang an der Knaller, als wir es über 
die großen JBL-Boxen im Studio hörten. Die Töne schienen wie 
unsichtbare Ping-Pong-Bälle durch den Raum zu fliegen und von einer 
hauchdünnen Gummihülle umgeben zu sein, wie auch ein Wassertropfen 
eine Haut hat, die ihn einschließt und zusammenhält. 

Sieht man einmal von der Periodizität beider Riffs ab, haben »A Real 
Mother For Ya« und »Die Roboter« nicht viel miteinander zu tun. Aber für 


mich gehören sie zusammen. Denn Johnny Guitar Watsons Track lief 
damals ständig im Mora’s, und wir alle tanzten zu seiner Musik. 

Wir selbst waren mit Robotern verglichen worden, während im 
Kinofilm Stars Wars die Maschinen menschliche Eigenschaften erhielten 
und so die Herzen der Zuschauer im Sturm eroberten. 1977 lag es für uns 
also in vielfacher Hinsicht in der Luft, einen Song über Roboter zu 
komponieren. Und das Synthesizer-Riff war der erste Schritt in diese 
Richtung. Es klang wie die Übersetzung der mechanischen Bewegung ins 
Musikalische. 

Aber wir wollten unseren Maschinenmenschen akustisch noch 
deutlicher abbilden und erfanden ein klingendes Roboter-Portrait. Es 
besteht aus elektronisch imitierten Sounds von Elektromotoren, Mechanik 
und Sonifikationen, die wir in einer Miniatur-Klangcollage anordneten. 
Gemeinsam übten wir das rhythmische Muster »Ui Ui Ui Ui - Dröhn, 
Klang, Braaat, Dididoing«, bis wir es draufhatten, und nahmen es auf. 

Irgendwann im Lauf der Session erinnerte sich der polyglotte Ralf an 
seine Grundkenntnisse in Russisch und machte uns darauf aufmerksam, 


dass das Wort Roboter 1? - rabota - ursprünglich aus dem Slawischen 
stammt und Arbeit bedeutet. Dann hatte er die Idee, als Antwort auf unsere 
Klangcollage den Roboter einen Text auf Russisch aufsagen zu lassen: »Ja 
tvoi sluga, ja tvoi Rabotnik« — »Ich bin dein Sklave, ich bin dein Arbeiter«. 
Das baute in unseren Gedanken die Brücke nach Russland weiter aus. Ralf 
und Florian brachten daraufhin eine Reihe von russischen bildenden 
Künstlern ins Spiel, die Assoziation zum Konstruktivismus lag nah. Ich 
glaube, schon am nächsten Tag zerfledderten wır ein Buch über das Werk 
von El Lissitzky, das Ralf auf unserem Mischpult ausgebreitet hatte. Und 
wirklich: Die dynamischen Konstruktionen Lissitzkys erschienen mir 
damals wıe ein Programm für die Form unserer Musik. 

Mit den Gedanken bei Lissitzkys abstrakt-geometrischer 
Formensprache entwickelte sich unser Kopf-Arrangement, das wir mit 
unserer bewährten Methode auf das Magnettonband übertrugen. Für die 
Drums schlug ich einen Marschrhythmus vor, der während der Sound- 
Rabotnik-Collagen sein Pattern wechselt. Ralf hatte noch die Idee, eine 
getunte Snare Drum zu verwenden, die dem Akkordschema folgt — wie die 
Gitarre bei zahlreichen Rhythm-&-Blues- oder Soulnummern aus der Ära 
von James Brown oder Motown. 


Wir ahnten, dass dieser Song nicht der schlechteste Song aller Zeiten 
war, und arbeiteten äußerst zielstrebig und konzentriert. Wirklich alle 
Aktionen gelangen uns und führten zum Ziel. Für mich sah es ganz danach 
aus, dass »Die Roboter« der Titeltrack unseres neuen Albums werden würde 


Doch nicht nur wir hatten mitbekommen, dass Roboter damals angesagt 
waren: Im Juni erschien das neue Album von The Alan Parsons Project, / 
Robot , benannt nach den Science-Fiction-Kurzgeschichten /, Robot von 
Isaac Asimov. Ich erinnere mich gut daran, wie wir es das erste Mal über 
die Anlage im Studio hörten und darüber sprachen. Die Musik, die 
unterschiedlichen Sänger, der Titel, das Cover - alles war sehr bewusst 
produziert und exzellent gestaltet. Es stand völlig außer Zweifel: Das 
Album würde mega-erfolgreich werden, ein Riesenhit. Uns war sofort klar, 
dass ein Album-Titel, der in irgendeiner Weise den Begriff Roboter enthält, 
für uns jetzt nicht mehr in Frage kam. Ein Kraftwerk-Album mit dem Titel 
Die Roboter hätte wie ein Plagiat gewirkt. 

Das betraf aber nicht den Song selbst. Mit ihm beschäftigten wir uns 
noch einige Wochen weiter. Am Songtext gefällt mir besonders das »Nicht- 
Pathos« von Ralfs Dichtung, das daherkommt wie ein Sprechblasentext in 
einem Comic-Magazin. Den Text sprach Florian mit seinem Vocoder. Nach 
rund 50 Sessions zwischen Mai und September war »Die Roboter« 
schließlich im Kasten. Bereits damals sagte Ralf voraus, dass wir für immer 
mit dem Image der Roboter in Verbindung gebracht werden würden. 


Filmaufnahmen für Schaufensterpuppen 


Trans Europa Express und die gleichnamige Single waren seit März auf 
dem Markt. Um dem Album etwas Aufwind zu geben, sollte im August als 
zweite Single »Schaufensterpuppen« ausgekoppelt werden. Für das 
Marketing wurde wieder ein Film produziert. Zu diesem Zweck trafen wir 
uns alle Ende Juli in Günter Fröhlings Atelier. Frau Hartkopf, die 
Maskenbildnerin, war auch wieder mit ihrem Köfferchen vorbeigekommen. 
Gekonnt trug sie unser bekanntes Make-up auf. Wie mich diese Prozedur an 
die Maske im Opernhaus erinnerte ... Die flauschige Quaste für den Puder 
war angenehm, aber das Augen-Make-up brachte mich um. 


Das Storyboard unseres Films folgt den Lyrics des Songs, der für die 
Medien auf Single-Länge gekürzt wurde. Es lag nahe, Schaufensterpuppen 
zu verwenden. Ich glaube, Ralf und Florian äußerten schon vor dem Dreh 
den Gedanken, dass diese Puppen eigentlich unsere Gesichter haben 
müssten. Aber woher sollten wir auf die Schnelle vier modellierte Köpfe 
bekommen? Die Idee war ın der Kürze der Zeit nicht umsetzbar. Also 
wurden einige Industrie-Schaufensterpuppen organisiert. Im Film nehmen 
sie unsere Positionen an den Musikinstrumenten ein und sind durch die 
Neonschrift mit unseren Namen als unsere Stellvertreter ausgewiesen. 

Der absolute Höhepunkt des Films kommt bei der Textstelle »We start 
to move, and we break the glass«, bei der wir vier uns zombiegleich mit 
ausdruckslosen Gesichtern in einer gespielten Zeitlupe auf die Kamera 
zubewegen und passend zum Soundeffekt eine über das Bild kopierte Trick- 
Glasscheibe zersplittert. 

»We step out and take a walk through the city« fiel der zeitlichen 
Effizienz zum Opfer und hinterließ eine kleine Narbe beim Schnitt, doch 
schließlich waren wir mit den Lyrics im Club angekommen und fingen an 
zu tanzen. Und wie. Florian — der Meister der Pirouetten und geschüttelten 
Barmixerhände - bleibt todernst. Unglaublich, aber wahr: Ralf und 
Wolfgang lächeln, wie es im unsichtbaren »Drehbuch« steht. Und ich ... 
naja, lassen wir das. Es war halt die Disco-Periode, und ich gab alles ... 

Ich hatte den Streifen jahrelang nicht mehr gesehen und war ziemlich 
überrascht, als ich ihn mir noch einmal aufmerksam anschaute. Natürlich 
sind die Kameraeinstellungen für heutige Verhältnisse sehr lang. Auch die 
Schnitte sind nicht immer optimal im Timing. Trotzdem wirkt der Film auf 
mich im Zeitalter des Smartphone-Film-Editing immer noch sehr 
kurzweilig . 

Maxime Schmitt regte an, von »Schaufensterpuppen« auch eine Version 
für den französischsprechenden Markt zu veröffentlichen. »Les 
Mannequins« ist der erste Song, bei dem Maxime als Co-Autor der Lyrics 
genannt wird. Die 7"-Single von Pathe Marconi sıeht klasse aus: Auf der 
Vorderseite des Covers befindet sich das Gruppenbild von J. Stara, und auf 
der Rückseite ist ein Foto von Fröhling auf dem Düsseldorfer 
Hauptbahnhof im Stil des expressionistischen Films der 1920er-Jahre 
abgebildet. Auf der B-Seite befindet sich »The Hall Of Mirrors.« In 
Großbritannien erreichte »Showroom Dummies« mit »Europe Endless« auf 
der B-Seite im August 1977 Platz 25 der Charts. Der Song wurde zwar kein 


wirklicher Hit, trotzdem spielt »Schaufensterpuppen« für viele Kenner 
unseres Repertoires eine wichtige Rolle in der Diskografie der Gruppe 
Kraftwerk. 


Das Model 


Im Sommer 1977 tönten synthetische Wellenformen und der Sound 
elektronischer Schlagzeuge aus allen Lautsprechern in unserer Umgebung. 
Auch ım Nachbarland Frankreich konnte sich mittlerweile eine Elektro- 
Szene etablieren. Die Band Space Art mit ihrem Hit »Onyx« war nicht zu 
überhören, und Jean Michel Jarre hatte in diesem Jahr seinen großen 
Durchbruch mit dem Album Oxygene . Damals erregte aber »Magic Fly«, 
der Sommer-Hit der französischen Band Space, meine größte 
Aufmerksamkeit. Ihr Instrumental war wie alle damaligen Elektro-Hits gut 
produziert und klang, als käme es aus einer französischen Kling-Klang- 
Filiale. »Magic Fly« erreichte in diesem Sommer Platz 6 in Großbritannien 
und im Juli Platz 1 in den deutschen Charts. Der Song wurde fast 
ununterbrochen im Radio gespielt. Wie die meisten Elektro-Produkte 
hängte sich auch die Gruppe Space in ihrer visuellen Kommunikation an 
den von Star Wars ausgelösten Science-Fiction-Hype. Aus heutiger Sicht 
betrachtet, wirken sie rein optisch mit ihren Raumfahrerhelmen mit 
verspiegeltem Visier wie eine frühe Version von Daft Punk. 

Damals schauten wir uns die Frequenzen von »Magic Fly« im 
Spektrumanalysator an. Ich fand es interessant, dass die Bass Drum auch in 
den oberen Mitten eine Ausprägung hatte. Es klang wie ein »Nück«. Der 
pulsierende Bass und die Tonfolge der Melodie erinnerte mich an 
»Radioaktivität.« 

Emil gab schon immer Hefte und Bücher mit seinen Arbeiten heraus, 
die er in kleinen Auflagen drucken ließ. Bei dem Songbook /0 Lieder , das 
er 1977 produzierte, half ich ihm bei der Transkription der Musik. Einer 
seiner Songs trug den Titel »Sie ist ein Model«. Eine Kopie des Songbooks 
landete auf dem Mischpult des Kling Klang Studios. Auch Ralf und Florian 
gefiel sein Text. Schließlich liefen uns Models in der Modestadt Düsseldorf 
ständig über den Weg: im Mora’s, im Rocking Eagles, im Cafe Bagel oder 
in der Mata-Harie-Passage. Neben den futuristischen Tracks fügt sich »Das 
Model« auch deshalb ganz selbstverständlich ın das Konzept von Die 


Mensch-Maschine ‚weil es im Grunde die Geschichte von 
»Schaufensterpuppen« aus Trans Europa Express weitererzählt: Wir gehen 
in den Club und treffen dort ... das Model. 

Die aktuellen Hits dieses Sommers waren fast ausschließlich 
Instrumentals. Bisher hatten keine anderen Künstler elektronische 
Popmusik mit einer Songstruktur und Vocals veröffentlicht, für einen 
Elektropop-Song gab es keine internationalen Referenzen. Gut für uns, 
denn dadurch hatten wir noch freien Raum für unsere Vorstellung. 
»Radioaktivität«, »Trans Europa Express« und »Schaufensterpuppen« 
wiesen zwar schon in diese Richtung, aber bis zur Veröffentlichung von 
OMDs »Electricity«, Gary Numans »Are Friends Electric« und 
Reproduction von Human League würden noch zwei Jahre vergehen. Die 
wichtigsten Elemente des dritten Songs für unser Album lagen ausgebreitet 
vor uns: Emils unvollendete Dichtung, und die elektronische — größtenteils 
instrumentale — Popmusik dieses Sommers. Die Basis des Songs ergab sich 
damit wie von selbst. Trotzdem war es gar nicht so einfach, deutsche 
Popmusik zu erfinden, die nicht nach Blues klingt oder versucht, den Jazz 
der Zwanziger- bis Vierzigerjahre zu imitieren. Ich denke, alles was auf der 
»To-do-Liste« steht, um aus dieser Perspektive einen Popsong zu schreiben, 
erfüllten wir damals halbwegs. Alles, außer einen Refrain zu komponieren. 
Irgendwann sagte ich in die Runde: »Oh Mann, wenn wir jetzt noch einen 
Mitsing-Refrain hätten, wäre die Nummer ein todsicherer Hit!« Ich irrte 
mich. Vielleicht macht gerade das Fehlen eines Refrains den Song 
außergewöhnlich. Die fehlenden Lyrics in Deutsch und Englisch schrieb 
Ralf wie ein routinierter Singer-Songwriter. 

Warum der Song funktioniert, lässt sich vielleicht damit erklären, dass 
sein glamouröses Sujet vielen zugänglich ist. Wir hatten natürlich auch 
Glück: Die Elemente der Musik fügen sich organisch zusammen, und Ende 
der Siebziger-, Anfang der Achtzigerjahre klang unsere Musik wohl 
irgendwie vertraut, aber dennoch modern, und war mit seinen 
durchgängigen Vocals radiotauglich. 


Manuskripte 


Anfang August hatten wir noch nicht alle Songs für das Album zusammen, 
nervös wurden wir aber nicht. Denn mit »Metropolis«, »Die Roboter« und 


»Das Model« im Kasten gab es überhaupt keinen Grund, sich Sorgen zu 
machen. 

Es lag für mich damals näher, Melodien, Akkorde und Rhythmen in 
Form der Notenschrift festzuhalten, als sie akustisch aufzuzeichnen. Auch 
ohne die akustische Aufzeichnung in Echtzeit zu hören, lassen sich in der 
grafischen Darstellung von Musik alle relevanten »Daten« auf einen Blick 
erkennen. Durch diese überschaubare Anordnung wird beispielsweise die 
Polyphonie sichtbar. Jedenfalls war es für mich von Vorteil, unsere Musik 
nicht nur zu hören, sondern sıe auch in ihrer grafischen Gestalt zu sehen. 
Ich begann, einen musikalischen Skizzenblock zu führen. 

Darin sammelte ich auch Schlagworte, die mir etwa in den Medien 
auffielen und die ich im Zusammenhang mit der Arbeit im Kling Klang 
Studio sah. Zu Hause, aber auch bei unseren Sessions hatte ich immer ein 
Notenbuch oder einen Schnellhefter mit ein paar Notenseiten griffbereit, um 
Rhythmen, Töne oder Akkorde handschriftlich festzuhalten. Die Titel 
wählte ich spontan, sie gaben lediglich einen Hinweis auf den stilistischen 
Kontext der Aufzeichnung. In Verbindung mit meinen Musikkassetten, 
Taschenkalendern und anderen Aufzeichnungen entstand auf diese Art ein 
Klangtagebuch, das mir beim Schreiben dieses Buches eine 
nachvollziehbare Zeitachse lieferte. 

Was mich damals sehr interessierte, waren die Voyager Golden Records. 
Diese berühmten Klang-Aufzeichnungen befinden sich an Bord der NASA 
Raumschiffe Voyager I und II, die im August und September 1977 zur 
Erforschung des äußeren Planetensystems und des interstellaren Raums von 
Cape Canaveral aus ins Weltall geschossen wurden. Die Raumschiffe 
führen eine 30 Zentimeter große Schallplatte aus goldüberzogenem Kupfer 
mit sich, auf der Töne und Bilder zur Diversität irdischen Lebens und seiner 
Kultur gespeichert sind. Die Platte enthält Grüße des damaligen US- 
Präsidenten Jimmy Carter und eine Auswahl von natürlichen Tönen: 
Brandung, Wind, Donner, Vögel, Wale und andere Tierstimmen. Und 
natürlich Musikbeispiele aus verschiedenen Kulturen und Epochen, 
darunter peruanische Pan-Flöten, Nachtgesänge der Navajo-Indianer, Werke 
von Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van 
Beethoven, Igor Strawinsky und »Johnny B. Goode« von Chuck Berry. 
Voyager I ist immer noch unterwegs und sendet Daten zur Erde. 

In meinen Manuskripten tauchte 1977 neben den Raumsonden Voyager 
auch das Raumlabor »Spacelab« das erste Mal in einer 


Schlagwortsammlung auf. 


Spacelab 


Am 12. August 1977 machte die Enterprise — ein Prototyp der Raumfähren 
aus dem Space-Shuttle-Programm der NASA - ihren ersten Freiflug in der 
Atmosphäre. Der Name geht auf die Science-Fiction-Serie Star Trek 
zurück. Die Enterprise wurde mit einer modifizierten Boeing 747 in die 
Luft gebracht und dort ausgeklinkt. Anschließend glitt die Raumfähre, 
genau wie nach einem Raumflug, antriebslos zur Landebahn. Das Ziel 
dieser Unternehmung war es, ein wiederverwertbares Raumlabor in den 
Orbit zu transportieren, um dort wissenschaftliche Experimente in der 
Schwerelosigkeit durchzuführen — das Spacelab. Die Huckepack- 
Filmaufnahmen gingen weltweit durch die Medien. Das Projekt traf den 
Nerv der Zeit, und auch wir im Kling Klang Studio reagierten auf das 
Ereignis und überlegten, wie wir für den vierten Track des Albums das 
Thema Raumfahrt in Musik umsetzen könnten. 

Der Titel ist auf einem rudimentären Disco-Beat aufgebaut und 
dementsprechend straight forward . Aus Ralfs Verschaltung von Sequenzer 
und Minimoog ergab sich ein perkussiver Sound, den er hier erstmalig 
einsetzte und der auf unserem nächsten Album Computerwelt den Klang 
des elektronischen Schlagzeugs prägen sollte. 

Übrigens, ohne dass ich Notiz davon nahm, fand nach mehreren 
Verschiebungen am 12. April 1981 der erste Einsatz eines Space Shuttle 
und der Jungfernflug der Raumfähre Columbia statt. 


»Best European Group, Male« 


Die aktuellen Aufnahmen waren großartig. Ich konnte mir unsere 
gemeinsam verbrachte Zeit und den Inhalt unserer Gespräche nicht besser 
vorstellen. Auf unseren Tourneen, während der Film- und Fotoaufnahmen 
und ım Studio hatte sich eine Art Teamgeist entwickelt. Immer öfter 
verbrachten wir auch unsere Freizeit zusammen, etwa bei Kino-, Cafe- und 
Restaurantbesuchen. Die WG auf der Berger Allee trug ebenso zu diesem 


»Wir-Gefühl« bei wie unser gemeinsames Nightclubbing und die Partys. In 
dieser Atmosphäre der Verbundenheit erfanden wir unsere Musik. 

Dem Teamgeist besonders zuträglich waren unsere nächtlichen 
Schwimmveranstaltungen, unsere ersten gemeinsamen sportlichen 
Aktivitäten, zu denen Florian einlud. Im Hause seiner Wohnung befand sich 
für die Bewohner ein privater Pool, den man nachts um 3 Uhr gefahrlos 
nutzen konnte. Hin und wieder leisteten uns ein paar Freunde und 
Freundinnen dabei Gesellschaft. Zugegeben: Es war schon ein wenig 
dekadent, wenn wir in Florians Mercedes aus einer Discothek mit unseren 
Freundinnen in die Tiefgarage fuhren und uns rund um den Pool 
niederließen. Das Ganze wurde getragen vom Geist der Sechzigerjahre und 
hatte bei aller Freizügigkeit aber auch etwas Unschuldiges. Wenn sich 
während dieser lustigen »Sportfeste« Momente der Nähe ergaben, wirkten 
sich auch diese absolut positiv auf das Gruppengefühl in unserem kleinen 
Kreis aus — wie auch sonst? Nach einigen Bahnen Kraulen, Brust, Rücken 
oder Delphin — immer in sicherer Entfernung zum Leistungssport — fuhren 
wir mit dem Fahrstuhl nach oben in Florians Penthouse und machten zu 
viert oder sechst oder mit noch mehr Leuten ein, zwei Flaschen 
Champagner leer. Während der Mensch-Maschine -Sessions wechselten wir 
stilsicher zu rotem Krimsekt. 

Irgendwann bei der Recherche zu diesem Buch fiel mir eine seitengroße 
Anzeige im Billboard vom 22. Oktober 1977 mit der Headline »Kraftwerk 
Story ...« in die Hände. Die Anzeige bezieht sich auf die Verleihung eines 
Awards im Beacon Theatre am Broadway. Kraftwerk war bei den »Popular 
Music Disco Awards« zur »Best European Group, Male« gekürt worden. 
Unter unserem Pressefoto — aufgenommen am Düsseldorfer 
Hauptbahnhof - steht die Bildunterschrift: »Florian Schneider, Ralf Hütter, 
Karl Bartos und Wolfgang Flür von Kraftwerk. Sıe sind überrascht von 


ihrem Erfolg in der Disco-Szene!« H 


Mittlerweile hatte es sich herauskristallisiert, dass unser neues Album 
Die Mensch-Maschine heißen könnte. Der Begriff, der seit unserer USA- 
Tournee 1975 immer mitschwang, schien eine gute Alternative zu den 
inzwischen von Alan Parsons besetzten Robotern zu sein. Als nächster 
Schritt waren Gruppenfotos geplant. Am 29. September nahmen wir im 
Treppenhaus von Günter Fröhling auf der Herzogstraße 46 das Coverfoto 
auf. Dresscode: rotes Hemd, schwarze Krawatte, graue Hose. Wieder für 
unser Make-up zuständig: Maskenbildnerin Frau Hartkopf. Die Fotosession 


ging schnell, ich weiß noch, dass Wolfgang und ich danach mit vollem 
Make-up in die Berger Allee zurückfuhren. Wir waren noch aufgekratzt 
vom Shooting und machten Unsinn in der Küche. Ich hatte völlig das 
Gefühl für die Zeit verloren und wunderte mich, als es klingelte und Bettina 
vor der Tür stand. Fassungslos starrte sie diesen weiß geschminkten Kerl ım 
roten Hemd an. Bettina Michael war damals gerade 18 geworden und 
besuchte ein Gymnasium in Kaiserswerth. Wir hatten uns ein paar Wochen 
vorher im Peppermint Club kennengelernt und uns bereits mehrfach 
getroffen ... 

Am nächsten Tag gab Klaus Schulze ein Konzert im Robert-Schumann- 
Saal. Das wollten wir uns nicht entgehen lassen. Von der Berger Allee 
rollten wir in Florians Mercedes 600 direkt vor den Haupteingang und 
stiegen aus: Ralf und Florian mit ihren Freundinnen, Bettina und ich — die 
Mädchen aufgebrezelt bis unter die Haarwurzeln. Ich versuchte unseren 
Auftritt im sogenannten »Kessel«, wie der 600 intern genannt wurde, als 
eine Art Parodie zu begreifen. Es war lustig. Bettina berichtete mir 
allerdings später, dass einige ihrer Bekannten, die sich in der wartenden 
Menge aufhielten, unseren Popstar-Auftritt eher peinlich fanden ... 

Drinnen saß Klaus Schulze im Schneidersitz auf seinem Flokati 
zwischen zahlreichen Keyboards vor einer riesigen Moog-Wand. Er strahlte 
Gelassenheit aus. Über ihm war ein Spiegel angebracht. Dadurch konnte er 
das Publikum sehen, obwohl er ihm den Rücken zuwandte. Schulze spielte 
einen Akkord - vielleicht sollte ich für die Fachleute besser »eine Fläche« 
sagen — mit einem String-Ensemble. Kiloschwer lag seine Hand auf den 
Tasten. Und dann: Ganz langsam fadete ein Sequenzer ein! »Sobald die 


Sequenzen losratterten, waren die Leute einfach voll aus dem Häuschen« 


„ erklärte Klaus Schulze einmal. Sie hätten die klassische elektronische 
Musik erst berühmt gemacht. Es folgte eine minutenlange Improvisation — 
wie es kosmische Kuriere eben so tun. Ich muss sagen, Klaus hatte seine 
Hausaufgaben gemacht. 


Deutschland im Herbst 


Unser Arbeitsrhythmus war konstant. Aber während wir hinter dem Rolltor 
im klimatisierten Raum des Kling Klang Studios arbeiteten, wurde 
Deutschland vom Terror der zweiten Generation der RAF erschüttert. Am 


5. September entführte die Rote Armee Fraktion den 
Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer, um die im 
Hochsicherheitsgefängnis von Stuttgart-Stammheim inhaftierten RAF- 
Wortführer freizupressen. In der Folge etablierte das Bundeskriminalamt 
(BKA) hochmoderne Fahndungsmethoden, die wir heute als 
Rasterfahndung kennen. 

Nachrichtensperre, Kontaktsperregesetz und Etablierung eines Großen 
Krisenstabes, der für die Bundesregierung Entscheidungen fällt — diese 
einschneidenden Maßnahmen rührten an den Grundfesten des deutschen 
Rechtsstaates. Auch wır kamen in unserem Alltag mit den Auswirkungen 
des Terrors und seiner Bekämpfung in Berührung. Die RAF- 
Fahndungsplakate prägten wie überall in der Bundesrepublik auch in 
Düsseldorf und Köln auf Jahre das Stadtbild. Die Studierenden der Robert- 
Schumann-Hochschule wurden in der Mensa schon einmal einer 
polizeilichen Großkontrolle unterzogen. Und vier junge Männer in dunkler 
Kleidung, die nachts im Mercedes durch die leeren Straßen Düsseldorfs 
cruisten, fielen genau in das Raster, nach dem gefahndet wurde. 

Es war in einer dieser Nächte im Herbst 1977, wir kamen — dieses Mal 
in Ralfs Mercedes — gerade von einem unserer Soundrides langsam zurück 
auf die Mintropstraße gerollt und stoppten an der Nummer 16. Noch bevor 
Florian aussteigen konnte, um das Rolltor zu öffnen, stellte sich wie aus 
dem Nichts ein ziviler Pkw vor uns. Zwei junge Männer in Jeans und 
Lederjacke stiegen aus und bewegten sich auf uns zu. 

Die Mintropstraße liegt nahe am Hauptbahnhof mitten im kleinen 
Rotlichtviertel von Düsseldorf. In den Nachbargebäuden waren Striplokale, 
Privatclubs, Spielsalons und Pokerbuden, nachts schlich die eine oder 
andere dunkle Gestalt durch die Straße. Wir hatten noch nie Probleme mit 
diesem Umfeld gehabt. Und jetzt? Der eine Typ stellte sich ein paar Schritte 
hinter unseren Wagen und hielt eine Hand merkwürdig in seiner 
Jackentasche versteckt, während der andere sich zu Ralf ans Fahrerfenster 
lehnte: »Verkehrskontrolle, Ausweispapiere, bitte!« 

Dumme Sprüche oder kleine Witze verkniffen wir uns natürlich aus 
eigenem Interesse. Zu nervös waren in dieser Zeit die Polizisten, die ja auch 
zur Zielscheibe der Terroristen geworden waren. Ralf hatte eine gute 
Strategie zur Vermeidung unliebsamer Reaktionen: Sofort schaltete er das 
Licht im Innenraum ein und legte beide Hände demonstrativ aufs Lenkrad, 


auch wir Beifahrer sorgten dafür, dass die Beamten unsere Hände sehen 
konnten. 

Im Gespräch kam dann auf, dass wir hier in unserem Studio arbeiteten, 
dass wir die Gruppe Kraftwerk sind. Die kannten die beiden und freuten 
sich, als wir sie einluden, kurz mit ins Studio zu kommen. Also 
marschierten wir mit ihnen über den Hinterhof die Treppe hinauf — und 
noch immer waren die beiden Zivilfahnder etwas nervös: Einer ging mit 
Ralf vor, der andere sicherte als Schlusslicht die Truppe ab. Erst als sie im 
Studio die blinkenden Instrumente und die farbigen Neonleuchten sahen, 
waren sie beruhigt, schauten sich alles ein paar Minuten lang an und 
verabschiedeten sich freundlich. Ich glaube, auch die Polizisten waren 
erleichtert. 

So war das in dieser Zeit. Nicht gerade locker. Übrigens: Im Frühling 
1998 gab die RAF ihre Auflösung bekannt. 


Phasenhafte Verstimmungen 


Ein paar Tage später saß ich frühmorgens im Wartezimmer des 
Kreiswehrersatzamtes Düsseldorf. Damals gab es in Deutschland eine 
allgemeine Wehrpflicht, und seit meinem ersten Semester am Robert- 
Schumann-Konservatorium schwebte der Wehrdienst wie ein 
Damoklesschwert über mir. Den Aufforderungen zur Musterung war ich bis 
dahin noch nicht nachgekommen und hatte mithilfe von 
Studienbescheinigungen einige Aufschübe bewirkt. Nach meinem Examen 
wurde es jetzt allerdings eng — ich wurde zur Musterung vorgeladen. 

Das Wartezimmer ım Kreiswehrersatzamt war brechend voll mit jungen 
Männern, alle um die 18 Jahre alt. Einige von ihnen spielten mit dem 
Gedanken, sich für ein paar Jahre als Berufssoldat zu verpflichten. Ich 
nicht. Ich hatte überlegt, was zu tun ist, um nicht eingezogen zu werden. Zu 
allem entschlossen hatte ich einen Facharzt für Psychiatrie und Neurologie 
besucht und ihm von meinen Drogenexperimenten und der Unruhe, unter 
der ich zeitweise litt, berichtet. Nach einer gründlichen Befragung 
konstatierte er in einem Gutachten, dass ich zeitweilig unter depressiven 
Verstimmungszuständen litt. Und er fügte hinzu: Bei diesen phasenhaften 
Verstimmungen käme es häufig zu Drogenmissbrauch. Von dem Patienten, 
also mir, würden außerdem Konfliktsituationen durch homosexuelle 


Bindungen geschildert. Sein Ergebnis: Eine längere psychiatrische bzw. 
psychotherapeutische Behandlung dürfte unumgänglich sein. 
Homosexualität war damals wirklich noch ein No-Go in der Bundeswehr. 

Als ich aufgerufen wurde und vor dem Musterungskomitee — Uniform- 
und Weißkittelträger — stand, war ich etwas nervös. Ich hatte mich 
besonders adrett gekleidet und fühlte mich nicht wohl in meiner Haut. Einer 
der Ärzte las in meinem Gutachten, zeigte sich aber nicht sonderlich 
beeindruckt von meinen »phasenhaften Verstimmungen« und 
»homosexuellen Konflikten«. Ich versuchte, seine Gedanken zu lesen: 
Musiker, Drogen, schwul, Depression klingt logisch — weg mit dem Mann! 
Der Doc lächelte mich an - ja, er lächelte — und bat mich, wieder im 
Wartezimmer Platz zu nehmen. Außer »Guten Tag« und »Vielen Dank« 
hatte ich kein Wort gesagt. Einige Minuten später wurde mir von einer 
Schreibkraft formlos ein Umschlag mit meinem Ausmusterungsbescheid 
überreicht. Mir fiel buchstäblich ein Stein vom Herzen. Noch nie hatte ich 
mich so über eine Ablehnung gefreut. 


New Musick 


»Sag mal Karl, bist du noch bei Kraftwerk?«, fragte mich Bettina am 
Telefon. »Warum, wie kommst du denn auf so was?«, antwortete ich 
verdutzt mit einer Gegenfrage. »Gerade habe ich im Vorbeigehen die neue 


Ausgabe der Sounds = gesehen - darauf sind Ralf und Florian abgebildet, 
von Wolfgang und dir keine Spur!« Ich machte mich auf den Weg zum 
Hauptbahnhof und besorgte mir am Stand der internationalen Presse ein 
Exemplar des britischen Magazins. 

Vielleicht kann sich heute niemand mehr vorstellen, welchen 
Stellenwert die britische Musikpresse zu jener Zeit hatte. Aber NME, 
Sounds, Melody Maker, Smash Hits — ab 1980 The Face — waren die 
einflussreichsten Printmedien der Musik- und Popkultur in Großbritannien 
und somit für ganz Europa relevant. Ich weiß nicht, wie oft ich Ralf zum 
Bahnhof begleitet habe, weil er sich einen beachtlichen Stapel der 
ausländischen Musikpresse kaufte. Regelmäßig informierte er sich über den 
Stand der Dinge auf der Insel. 

Von mir unbemerkt kursierte im Herbst 1977 der neue Begriff »New 
Musick« in der britischen Szene, die begonnen hatte, sich von der 


Punkbewegung zu lösen. Das Magazın Sounds publizierte dazu ım 
November einen über zwei Ausgaben laufenden Artikel. 

Für das Titelbild der Ausgabe der Sounds vom 26. November hatte 
Caroline Coon Ralf und Florian am Rheinufer mit der im Nebel liegenden 
Nordbrücke in Düsseldorf fotografiert. Beide souverän in lockerer 
Haltung - sie blickten sogar freundlich in das Objektiv von Carolines 
Kamera. Wie der NME war das Magazin auf Zeitungspapier gedruckt. Das 
Cover war extrem minimalistisch gehalten. Die Textinformation bestand 
lediglich aus dem Titel des Magazins, Datum, Preis und der am unteren 
Ende des Covers in den Boden geschriebenen Headline: »New Musick — 
The Cold Wave.« Mikroskopisch klein, außerhalb des Rahmens der 
Fotografie, am linken unteren Ende: »Kraftwerk’s Ralf Hütter & Florian 
Schneider« Innen noch ein Foto von den beiden und zwei Pressefotos aus 
dem Schaufensterpuppen-Film. 

Im Interview selbst spricht Ralf über seine Lieblingsthemen: das 
angebliche kulturelle Vakuum ım Deutschland der Nachkriegszeit, die 
Rückständigkeit der Klassischen Musik und vor allem der klassisch 
orientierten Musiker, Kraftwerk als Mensch-Maschinen-System (»Wir 
haben auch Kassettenrekorder in unseren Kopf eingebaut. Das nennt man 


Tape Consciousness « 1%) - und das Thema der akustischen Umwelt: »Geh 
auf die Straße und du befindest dich mitten in einem Konzert. Autos 

instrumentieren Sinfonien. [...] Heute geht es vor allem um das Aufspüren 
von Klangquellen. Es ist ein neues Bewusstsein über die Klangquellen, das 


wir mit unserer Musik hervorrufen.« P 


Offenbar traf der Artikel den damaligen Zeitgeist. Als ich neulich Andy 
McCluskey und Paul Humphreys in Hamburg traf, erzählte mir Andy, wıe 
sie ihn damals empfunden hatten: 


Andy McCluskey: »Ich hatte euch ja schon im September 1975 
gesehen, zwei Jahre vor jenem Artikel. Schon damals war ich bekehrt. 
Der Artikel war quası das Manifest von Ralf und Florian und steigerte 
meine Bewunderung für das Ethos von Kraftwerk. Ich habe ıhn 
regelrecht verschlungen. Paul und ich haben alles darangesetzt, das 
Wesentliche von Kraftwerk zu übernehmen, denn ihre Absage an anglo- 
amerikanische Cliches des Rock ’n’ Roll war etwas vollkommen Neues. 
Wir versuchten, den Sound einer Telefonzelle zu erzeugen, schrieben 
Songs über Flugzeuge, Kriegsführung und Ölraffinerien, indem wir 


konkrete Sounds verwendeten. Das konnten wir nur, weil wir die 
Theorie von Kraftwerk verinnerlicht hatten. In den folgenden fünf 
Jahren haben wir auch ganz bewusst auf typische Rocktexte verzichtet, 
vor allem auf das Wort »Liebe«.« 


Neonlich t 


Zu jener Zeit entstand oft ein musikalischer Inhalt aus einer bestimmten 
Anwendung von Technik. Und wenn plötzlich eine neue Anwendung zu 
einer neuen Spielweise und Phrasierung führte und ein neuer Klang den 
Raum erfüllte, war das ein großer Moment. So sollte sie sein, die 
Interaktion von Mensch und Maschine. 

Ein Beispiel: Als wir zu einem relativ langsamen Rhythmus von 
108 BPM improvisierten, hatte Florian einen Gedankenblitz: Er schliff den 
Audioausgang des Polymoog in den externen Eingang des Minimoog. Und 
plötzlich war da ein neuer, aufregender Klang. Was war passiert? Weil der 
Minimoog vom Synthanorma Sequenzer angesteuert wurde und Florian ihn 
mit dem Polymoog verknüpfte, konnten wir nun auch die Klänge des 
Polymoog rhythmisieren und sie mit einem genauen Timing zum Multitrack 
synchronisieren. 

Der getriggerte Polymoog erzeugte eine elektrisch aufgeladene 
Atmosphäre — fast wıe eine synthetische impressionistische Landschaft. Ich 
konnte mich nicht erinnern, zuvor etwas Ähnliches gehört zu haben. Dieser 
flimmernde Klang hatte scheinbar keine Vergangenheit. Und so entwickelte 
sich aus Florians Trick die Anmutung des Songs, den wir nach und nach 
ausbauten. 

Lange hatte unser Track keinen Titel, aber irgendwann kam Ralf mit der 
bekannten Textzeile ins Studio. Das war’s. Eine zweite Strophe hätte 
vielleicht zu mehr Coverversionen geführt, aber immerhin: »Neon Lights« 
wurde 1991 von OMD auf dem Album Sugar Tax gecovert. Die Simple 
Minds nahmen den Song 2001 auf und gaben sogar ihrem Album diesen 
Namen. 2004 fügten U2 einigen Releases ihrer Single »Vertigo« eine 
Version von »Neon Lights« hinzu. 


Weihnachten in Pari s 


Am 23. Dezember 1977 hatten wir über 100 Album-Sessions auf dem 
Tacho — »Neonlicht« war halb fertig. Die Stimmung der Komposition trägt 
in sich die Atmosphäre des nächtlichen Düsseldorf, das während unserer 
Soundrides wie in einem Film an uns vorüberzog: erleuchtete Schaufenster, 
Neonschriften, die Scheinwerfer anderer Autos ... 

Heute habe ich das Gefühl, auch die Stimmung im Kling Klang Studio 
war noch nie so gut wie zu diesem Zeitpunkt. Und so beschlossen wir, 
Weihnachten gemeinsam in Paris zu verbringen. Maxime, so hieß es, würde 
uns im Namen von Pathe& Marconi ins Hotel Le Royal Monceau einladen — 
der Rest würde sich schon finden. 

Wolfgang hatte an diesem Tag etwas anderes vor und so waren wir eine 
recht kleine Gruppe: Ralf und seine Freundin, Florian, Bettina und ich. Für 
Bettinas Eltern war es natürlich nicht leicht, sie mit ihrem neuen Freund am 
Heiligabend nach Paris fahren zu lassen. Sie kannten mich damals noch 
nicht einmal persönlich. Stress war also unvermeidbar, aber wie Mädchen 
mit 18 Jahren halt sind, setzte sie ihren Kopf durch und stand nachmittags 
am 24. ziemlich hübsch gemacht und mit einer kleinen Reisetasche 
ausgerüstet vor mir in der Berger Allee und strahlte mich an. Ich strahlte 
zurück — wir waren ganz schön verliebt. 

Als Florian um 19 Uhr mit seinem anthrazitgrauen Mercedes-Coup£, 
das er sich neben dem 600er angeschafft hatte, vorfuhr, sprangen wir mit 
unseren Reisetaschen fröhlich zu ihm ins Auto. Florian war — genau wie 
wir — ziemlich aufgekratzt und freute sich auf den Trip. Als dann auch Ralf 
mit seinem Mercedes eintraf, machten wir uns auf den Weg. Die rund 
500 Kilometer waren in weniger als vier Stunden zu schaffen. Noch vor 
Mitternacht erreichten wir unser Hotel Royal Monceau, wo uns Maxime 
bereits an der Bar erwartete. Ohne viel Zeit zu verlieren, nahmen wir zwei 
Taxen und fuhren zu unserer Stamm-Brasserie La Coupole. 

Beim Betreten des Saals war ich erneut von seiner Pracht beeindruckt. 
Die Luft war erfüllt vom Klang der unzähligen Stimmen. Kurz: Der ideale 
Ort für unser Weihnachtsessen — Reveillon de No&l —, wie ich fand. Florian 
orderte souverän für alle am Tisch Champagner und zwei Etageren mit 
Austern. 

An diesem Abend - es kann allerdings auch ein anderer Abend gewesen 
sein, aber es passt halt hier so gut — saßen ein paar Tische weiter in einer 
größeren Runde die Ramones aus New York. Offenbar hatten sie uns 
erkannt, und ich sah aus den Augenwinkeln, wie sich Joey Ramone, wie 


immer etwas vornübergebeugt, auf den Weg zu unserem Tisch machte. Er 
begrüßte uns wie ein perfekter Gentleman und übermittelte den Respekt der 
Ramones. Ralf bedankte sich höflich, und der lange superdünne Sänger 
drehte sich auf dem Absatz um und ging an seinen Tisch zurück. Für das La 
Coupole war das mit Sicherheit ganz normal, aber für mich war es wirklich 
eine ganz besondere Begegnung. 

Die Stimmung unserer kleinen Weihnachtsfeier hätte besser nicht sein 
können. Das lag nicht zuletzt an Monsieur Schmitt. Nicht nur hatte er einen 
wesentlichen Anteil am Erfolg der beiden letzten Kraftwerk-Alben in 
Frankreich, bei Maxime spürte man eine große Souveränität und 
menschliche Wärme. An diesem Abend lachten wir viel. Irgendwann 
rotteten sich irgendwo ım Raum einige Gargons zusammen und liefen mit 
Wunderkerze und Kuchen auf einen Tisch zu — im nächsten Augenblick 
schmetterte eine Opernsängerin eine italienische Arie in den Raum. Das 
ganze La Coupole applaudierte, bravo, bravo, bravissimo!!! 

Später im Royal Monceau beschlossen Bettina und ich, das 
Weihnachtsfest mit einem Piccolo aus der Minibar und steckten schon bald 
unter einer Decke. Samstag und Sonntag erkundeten wir beide auf 
klassische Art und Weise die Champs-Elysees, saßen in Cafes herum, bis 
wir wieder auf die anderen trafen und gemeinsam etwas unternahmen. Die 
Zeit verging wie im Flug. Am 27. Dezember kreisten wır zwei Mal um den 
Arc de Triomphe und bretterten anschließend auf der Autobahn in Richtung 
Düsseldorf. 

Zu Hause bekam ich irgendwie den Weihnachts-NME mit einem 
Interview von Ralf und Florian in die Hände. Offensichtlich hatten sie es ın 
New York gegeben, als sie im September den Disco-Award 
entgegengenommen hatten. »Für Kraftwerk begann die Welt in den 
1920ern, als Fritz Lang Visionen von Maschinenlandschaften für das Kino 
entwarf«, erklärt Toby Goldstein dem Leser. »Wo Wissenschaftler und 
Künstler Hand in Hand arbeiten«, ergänzt Ralf. Dann führt er weiter aus: 
»Wir sind die Kinder von Wernher von Braun und Fritz Lang. Ausgehend 
von den 20ern springen wir in die 70er und 80er. Dabei geht es uns nicht 
um Geschichtsunterricht, sondern ums Hier und Jetzt. Ich glaube, es ist 
einer der zentralen Fehler der Gesellschaft, andauernd zurückzuschauen und 
sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Das ist, als ob man in einem 
verdammt schnellen Wagen so oft und so lange in den Rückspiegel schaut, 


bis man vorne in etwas reinkracht. Deswegen konzentrieren wir uns lieber 


auf die Gegenwart, auf das, was wir heute und morgen tun können.« ie 


Zwischen den Jahren schraubten wir wieder im Kling Klang Studio an 
einigen Tracks herum und trafen uns mit unseren Freundinnen am 
31. Dezember in Florians Penthouse, um mit rotem Krim-Sekt und einer 
symbolischen Portion Kaviar angemessen ins Jahr 1978 zu feiern. 


Die Mensch-Maschine (Song ) 


Der sechste und letzte Track des Albums - es waren in der Tat nur sechs 
Titel geplant — sollte auch seinen Namen tragen: der Titel, der das 
akustische Konzept Kraftwerks beschreibt. Ich verstand es so: Wir Musiker, 
will sagen: Menschen, klinken uns ein in die komplexe Maschine — das 
elektronische Musikstudio — und bilden ein interaktives Mensch-Maschine- 
System. Na klar. 

Eines Abends brachte ich vom Besuch eines Clubs ein Drum-Pattern 
mit ins Studio, ungefähr 120 Schläge in der Minute. Der Walkman war noch 
nicht erfunden, also blieb mir nur die Notenschrift. Was heißt »nur«? Das 
klappte damals und klappt auch heute noch ausgezeichnet. Am Rande der 
Tanzfläche hatte ich mir den Rhythmus auf einem kleinen Zettel notiert — 
das war zu jener Zeit meine altmodische, aber praktische Methode, mir 
Musik zu merken. 

Das Pattern war die Basis für den Song, den wir nach und nach 
aufbauten. Ein wesentliches Element der Komposition ist das 
minimalistische Synthi-Motiv in der hohen Lage. Ralf entwickelte die 
Sequenz Ton für Ton am Synthanorma zum laufenden Rhythmustrack. Die 
Tonfolge ließ sich gut transponieren und erlangte durch das elektronische 
Echo eine fließende Qualität. 

Ich kann mich gut daran erinnern, wie Ralf die Sopranstimme im 
Refrain mit dem neuen Vocoder aus Japan einspielte. Florian besaß damals 
eine große Auswahl an Vocodern wie zum Beispiel den EMS- oder den 
Sennheiser-Vocoder, die ziemlich wertvoll waren und sehr gut klangen. 
Aber das japanische Gerät hatte offensichtlich genau den richtigen Sound 
für den Refrain. 

Die Idee kam auf, einen Kontrapunkt mit einer zweiten, tieferen 
Vocoder-Stimme zu komponieren. Ich glaube, eine solch klassisch- 


anmutende Stimmführung der Vocoder hatte es bis zu diesem Zeitpunkt bei 
Kraftwerk noch nicht gegeben. »Mensch-Maschine, halb Wesen und halb 
Ding — halb Überding« klingt auf Deutsch irgendwie nach Nietzsches 
Übermensch, oder? »Semi-human being« — halbmenschlich - trifft den 
Sachverhalt auf Englisch besser. Jedenfalls repräsentiert der Vocoder durch 
sein Funktionsprinzip — menschliche Stimme und Elektronik — perfekt das 
Zusammenwirken von Mensch und Maschine. 

Übrigens war für den Futuristen-Chef Marinetti der »mechanische 


Mensch mit Ersatzteilen« bereits im Jahr 1912 denkbar. 7 Und 1914 
18 


erklärte er in »Der multiplizierte Mensch und das Reich der Maschine« — , 
»die unmittelbar bevorstehende Identifikation des Menschen mit der 
Maschine vorzubereiten«. Marinetti war so berauscht vom Mythos der 
Maschine, dass er davon träumte, mit ihr zu verschmelzen. Der Glaube an 
den Fortschritt, an den Prototyp des beliebig multiplizierbaren und somit 
unsterblichen Maschinenmenschen nahm vieles vorweg, was heute im 
Zeitalter der Genforschung und des Klonens Wirklichkeit wurde. 

Zuletzt bauten wir wieder eine rhythmische Klangcollage ein. Zu jener 
Zeit war auf einigen Tonträgern ein neuartiger elektronischer 
Schlagzeugsound zu hören: »Dodlidoo«, oder so ähnlich, klang er auf den 
meisten Platten. Florians Recherche ergab, dass er von der sogenannten 
Syndrum stammte — einem der ersten kommerziell erhältlichen 
elektronischen Schlagzeuge. Es versteht sich fast von selbst, dass er das 
Syndrum-Quad-Modell bestellte. Wolfgang konstruierte für die vier Pads, 
die wie akustische Trommeln aussehen, ein retro-futuristisch anmutendes 
Plexiglas-Gehäuse, in das er die Pads nebeneinander einbaute und sie mit 
einer runden Neonröhre einrahmte. Mit diesen vier Neonkreisen hätte das 
Gerät mühelos in den Film Metropolis gepasst. 


Wir werden zu Skulpture n 


Die Idee, für jeden von uns einen künstlichen Doppelgänger zu schaffen, 
hatte sich ın den Köpfen von Ralf und Florian festgesetzt. Damit würden 
sich neue Möglichkeiten für unsere Außendarstellung eröffnen, das lag auf 
der Hand. Wir mussten nur einen Bildhauer finden, der Skulpturen unserer 
Gesichter herstellen konnte. Florian übernahm die Recherche. Schließlich 
kam es zu einem Kontakt in München: Heinrich Obermaier galt schon zu 


Lebzeiten als eine Schaufensterpuppen-Legende. Genau der Richtige für 
diesen Job. Bereits im Dezember 1977 waren wir mit dem Rheingold -Zug 
von Düsseldorf nach München gefahren, um von eben dieser Legende 
unsere Köpfe ın Ton modellieren zu lassen. Es war, wenn auch ein wenig 
verspätet, unser erster und einziger gemeinsamer Trip mit einem Trans- 
Europ-Express. 

Gut gelaunt empfing uns Heinrich Obermaier in seinem 
Einfamilienhaus: ein freundlicher Mann mit liebenswertem Gesicht in 
seinen Sechzigern, vielleicht war er damals auch schon 70 Jahre alt. Sein 
bayerischer Akzent war nicht zu überhören. Natürlich war er gut 
vorbereitet, und schon kurz nach der Begrüßung folgten wir ihm in sein 
Atelier unterm Dach. Obwohl der Raum hell war, hatte er etwas Gruseliges. 
Eine seltsame Mischung aus dem Bildhaueratelier der Düsseldorfer 
Kunstakademie, Dr. Frankensteins Labor und einer Werkstatt für 
medizinische Prothesen. In großen Regalen stapelten sich Arme, Beine und 
Köpfe aus vergangenen Jahrzehnten, geformt aus allen erdenklichen 
Materialien. In und auf Schränken und Tischen waren unzählige Köpfe aus 
Ton, Holz oder Plastik, deren Augen oder Augenhöhlen in alle Richtungen 
starrten. Kartons mit Glasaugen, nach Farben geordnet, standen gestapelt 
auf einer Kommode. Das Besondere an Obermaiers Puppenkollektion war, 
dass er die Gesichter lebender Menschen nachempfand. Bis heute gelten 
seine Schaufensterpuppen als Klassiker, Original Obermaier-Puppen 
werden im Netz als Schätze gehandelt. In den nächsten Tagen sollten nun 
auch wir ihm Modell stehen. 

Endlich kam ich an die Reihe. Herr Obermaier hatte bereits einen 
Rohling aus Ton auf einem Ständer mit einem drehbaren Oberteil 
vorbereitet. Ich stellte mich daneben, er vermaß meinen Schädel mit einem 
großen Zirkel aus Holz und übertrug dann die Maße auf den Rohling, 
formte und bearbeitete das Material, bis die Proportionen stimmten. Schicht 
um Schicht, Spachtelstrich um Strich entstand so langsam aus einem 
Klumpen Ton mein Ebenbild. Ein spannender Prozess. 

Herr Obermaier zog es vor, bei der Arbeit zu schweigen. Doch das 
Radio lief leise im Hintergrund und verhinderte, dass die Atmosphäre allzu 
magisch wurde. Ich hörte die Senderkennung des Münchner Verkehrsfunks 
und dann die Meldung, der Verkehr staue sich gerade am Stachus. Alltag. 
Zum Schluss der ersten Session im Dezember suchte er noch die passenden 
Glasaugen heraus — blaue in meinem Falle. Herr Obermaier erklärte uns, er 


würde die vier Rohlinge aus Ton finalisieren und Formen aus Silikon 
fertigen. 

Anfang Januar 1978 fuhren wir zu viert wieder nach München, dieses 
Mal mit Ralfs Mercedes. Heinrich Obermaier hatte die Tonköpfe fertig 
modelliert, Silikonformen angefertigt und Positive gegossen. So konnte 
man theoretisch tausende Plastikköpfe herstellen. Jetzt sollten wir ihm noch 
einmal Modell stehen, damit er die Farben der Glasaugen und den Teint der 
Gesichter, Mund, Augenbrauen und Haare bestimmen konnte. Haare waren 
bei Obermaiers Puppen für diese Zeit außergewöhnlich: Denn den Figuren 
wurde nicht bloß eine Perücke aufgesetzt, sondern er modellierte die Frisur 
wie bei den klassischen Puppen der 1920er-Jahre und malte sie in der 
Originalfarbe nach. 

Am Sonntagabend kehrten wir zurück ins Rheinland und arbeiteten die 
nächsten vier Wochen durch, um das Album fertigzustellen. 


Mix im Tonstudio Rudas 


Februar 1978. Für die Mix-Session hatten Ralf und Florian das 
Düsseldorfer Tonstudio Rudas gebucht. Es befand sich damals ziemlich 
zentral in der Nähe der Börse. Im Rudas Studio stand auch eine MCI- 
Multitrack-Maschine, allerdings mit 24 Spuren, dem damals üblichen 
Standard. 

Multitrack? Okay, sagt Ihnen der Name Lester Polfus etwas? Nein? Gut, 
er ist auch wesentlich besser bekannt unter dem Namen Les Paul. Der 
berühmte US-amerikanische Musiker war nicht nur ein brillanter Gitarrist, 
sondern hatte offenkundig auch eine ausgeprägte Affinität zur Technik. Von 
Anfang an war ihm klar, dass Musik und Elektronik keine Gegensätze 
darstellen, sondern eine positive Verbindung eingehen können. Fasziniert 
von der Möglichkeit, seine Musik aufzunehmen, hatte er schließlich eine 
geniale Idee: Indem er an seiner Ampex-Bandmaschine einen vierten 
Aufnahmekopf hinzufügte, gelang ihm, was er »sound-on-sound tape 
recording« nannte. Und in der Tat war das die Einführung dessen, was viele 
Jahre unter Record Production verstanden wurde. Zu einer bereits 
existierenden Tonbandspur konnte eine weitere Aufnahme hinzugefügt 
werden. Diese kombinierte Spur bildete dann wieder die Grundlage einer 
neuen Aufnahme - und so weiter. Die in seinem Heimstudio aufgenommene 


Version von »How High The Moon« erreichte 1951 Platz 1 der Billboard 
Charts. Eine Sensation! 

Vor Les Pauls Erfindung war es bei einer Musikaufnahme lediglich 
darum gegangen, ein akustisches Ereignis unverändert abzubilden. Eine 
passive Übertragung, die wenig Raum zur Gestaltung bot. Der Klang auf 
»How High The Moon« hingegen war nicht natürlich, sondern synthetisch. 
Selbst die Stimme von Mary Ford hatte in ihrer Mehrstimmigkeit eine 
bisher noch nie gehörte künstliche Qualität. Viele erkannten damals das 
Potenzial, das in der kreativen Nutzung der Elektronik lag. 

Bis in die Mitte der Sechzigerjahre waren Dreispurrekorder in 
Gebrauch, beispielsweise bei Phil Spectors Wall-of-Sound-Produktionen 
oder einigen der frühen Motown-Hits — aber als sich das Konzept 
durchsetzte, ging es weiter: Von den vier Spuren, auf denen beispielsweise 
noch Sgt. Pepper 5 produziert wurde, führte die Entwicklung über acht zu 
sechzehn Spuren, was die Breite des Tonbandes bei jedem Schritt 


verdoppelte. 1? 

Die Mehrspurtechnik hatte einen großen Einfluss auf die Entwicklung 
der Popmusik. Viele betrachteten die Ergebnisse jener Jahre sogar als eine 
eigene Kunstform. Jedenfalls wurde mit dieser Maschine die Zeit 
ausgetrickst: Ein vervielfältigter Ausschnitt der Zeit lief im Uhrzeigersinn 
von einer Spule auf die andere. Gleichzeitig oder an einem x-beliebigen 
Zeitpunkt ließen sich auf einer oder mehreren Spuren Signale aufnehmen. 
Wenn etwas gelang, behielt man es, und wenn nicht, versuchte man es eben 
noch einmal. Um die synchrone Aufnahme von noch mehr Spuren zu 
ermöglichen, nahm man einen Verlust der Klangqualität in Kauf und presste 
bis zu vierundzwanzig Spuren in die damals übliche Zwei-Zoll-Bandbreite. 

Weil aber der Klang von Sechzehnspur-Aufnahmen auf Zwei-Zoll- 
Bändern wesentlich besser war, hatten sich Ralf und Florian bei der 
Anschaffung des Aufnahmemediums für das Kling Klang Studio für eine 
Sechzehnspur-Maschine entschieden. Zum Glück ließ sich auf der MCI im 
Rudas Studio problemlos ein 16-Spur-Kopf anbringen. Wobei ... wir 
konnten in Wahrheit nur 15 Spuren für Instrumente und Stimme nutzen — 
eine Spur ging immer für das Sync-Signal des Synthanorma Sequenzer 
drauf. 

Joschko Rudas, der Betreiber und Toningenieur des Studios, war ein 
lustiger Vogel mit langen, dunklen Haaren, gern trug er Stiefel aus 
Schlangenleder. Sein Geld verdiente er mit Produktionen für die damals in 


Düsseldorf prosperierende Werbeindustrie, was für einen ständig steigenden 
Umsatz sorgte. Deshalb war Joschko nicht auf Popgruppen wie uns 
angewiesen, er hatte einfach Spaß an der Sache. Sein Studio hätte überall 
auf der Welt sein können: fensterloser Aufnahme- und Kontrollraum, an den 
Wänden befand sich die damals übliche braun-beige Holz-Stoff- 
Verkleidung, die für eine akustisch tote Umgebung sorgte. Ferner 
dimmbares Licht, Klimaanlage, das Equipment, ein kleiner 
Aufenthaltsraum mit Obstschale. 

Durch ihren langfristigen internationalen Record Deal spielten Ralf und 
Florian mittlerweile ın der Oberliga des Musik-Business. Und damals 
gehörten gewisse Statussymbole zum Geschäft, zum Beispiel Mix-Sessions 
in einem namhaften Studio wie das Record Plant in Los Angeles. Ralf und 
Florian wählten dieses Mal einen anderen Weg: Als besonderen Clou hatten 
sich die beiden überlegt, zusätzlich einen renommierten Toningenieur 
einzufliegen, der unser Album in Düsseldorf mischen sollte. Der Detroiter 
Engineer Leonard Jackson vom Disco-Label Whitfield Records war Ralf 
und Florian empfohlen worden. Er traf in der Karnevalswoche Anfang 
Februar im verschneiten Düsseldorf ein. 

Unsere Arrangements waren damals ziemlich übersichtlich. Meistens 
kamen wir mit den zur Verfügung stehenden 15 Spuren aus, nur 
gelegentlich befanden sich auf einer Spur unterschiedliche Instrumente oder 
Stimmen. Beim Mix wurden die Spuren auf dem Mehrspurband durch die 
Kanalzüge des Mischpults geführt und auf eine Stereospur abgemischt. 
Dabei ging es zunächst darum, mit einem Panoramaregler für jede Spur die 
Position im Stereospektrum zu bestimmen. Unter diesen Drehreglern 
befanden sich die Fader, mit denen sich die Lautstärke der Spuren 
zueinander einstellen ließen. Equalizer, mit denen man die Frequenzen der 
Spuren manipulieren konnte, waren darüber angebracht. Außerdem 
befanden sich in jedem Kanalzug weitere Regler, um ggf. Signal-Effekte 
wie Hall oder Echo hinzuzufügen. Allerdings waren ım Kling Klang Studio 
die Einstellung des Klangspektrums mit einem Equalizer und die 
Verwendung von Effektgeräten wie Echo, Hall, Phasing oft schon in den 
Gestaltungsprozess eingeflossen und zum integralen Bestandteil der 
Komposition geworden. 

Das Wichtigste beim Mischen von Popmusik ist es, das »Storyboard« 
eines Songs, den roten Faden der Komposition, die Klang-Dramaturgie 
herauszuarbeiten und die verschiedenen Elemente — Rhythmusgruppe, 


Melodieinstrumente, Klangeffekte, Vocals — gut hörbar abzubilden und 
wenn nötig zu »fahren«. Das bedeutet, im Mix die Lautstärke bei 
verschiedenen Spuren nachzuregeln. Dabei sind oft Nuancen entscheidend. 
Natürlich gibt es noch wesentlich mehr Faktoren, die man beachten muss — 
denn es ist wirklich ein sehr komplexer Vorgang. Aber die Details sind in 
der Theorie nur schwer zu vermitteln. Jedenfalls war die Arbeit im 
Tonstudio damals in den Siebzigern eine spannende Sache. 

Verglichen mit dem dynamischen Mischen unseres nächsten Albums, 
bei dem wir mit sechs Händen am Mischpult rumschraubten, verlief der 
Mensch-Maschine -Mix noch relativ statisch. Bei »Metropolis« wurde es 
aber doch noch lebendig. Als Joschko den Track auf die 1-Zoll-Maschine 
abmischte, führte ich auf jeden Schlag der Snare Drum manuell eine 
Filterbewegung aus. 

Während der Mixing Sessions kamen auch einige Gäste vorbei. Rupert 
Perry, der Chef-A&R von Capitol hatte seinen neuen Mitarbeiter John 
Dixon zum »International Director of A&R« ernannt. Seine Aufgabe war 
es, »das europäische Produkt« für das Label zu kontrollieren und zu filtern. 
John Dixon tauchte also mitten im rheinischen Karneval im Rudas Studio 
auf und kontrollierte und filterte. Wolfgang schaute vorbei, und auch 
Maxime Schmitt war aus Paris angereist und unterstützte uns konstruktiv. 

Neben dem Mix wurden im Rudas Studio auch Ralfs Vocal Parts von 
»Neonlicht« und »Das Model« auf Deutsch und Englisch aufgenommen. 
Übrigens sang Ralf die Vocals in nur einem oder zwei Takes kurz vor dem 
Mixdown ein. 

Im Rudas Tonstudio gab es eine aus Goldfolie gefertigte Hallplatte, 
durch die die Tonsignale gesendet wurden. Als wir »Spacelab« abmischten, 
hatte Joschko vergessen, das Hall-Gerät einzuschalten und holte das nach, 
als die Lautsprecher bereits eingeschaltet waren. Knack! Seitdem beginnt 
»Spacelab« mit diesem Geräusch. 

Ralf und Florian zeichnen als Produzenten für das Endprodukt 
verantwortlich, Leonard Jackson und Joschka Rudas tauchen in Credits auf 
der Platte als Toningenieure und auf der englischen Fassung mit dem 
Hinweis »Mixed by« auf. Ich saß im Kontrollraum, hörte zu, trug zur 
Meinungsbildung bei. Und gelegentlich, wenn es nötig wurde, legte ich 
Hand an. Als wir nach nur elf Tagen im Rudas Tonstudio das Album fertig 
gemixt hatten, standen insgesamt rund 150 Sessions für »Die Mensch- 
Maschine« auf meinem Tacho. 


Am 17. Februar 1978 schrieb ich morgens in meinen Taschenkalender: 
»Mensch-Maschine fertig — Nacht durchgemacht — Großmarkt, Cafe Bagel, 
Ralf bringt Master zum Kurier.« 


Artwork 


Für das Artwork engagierten Ralf und Florian auf Günter Fröhlings 
Empfehlung den Filmgrafiker Karl Kleefisch, der 15 Jahre bei der UFA- 
Filmproduktion als Trickfilmspezialist gearbeitet hatte. Als Ralf und ich 
Kleefisch Anfang 1978 ım Grafik-Atelier seines Hauses besuchten, zeigte 
er uns seinen Entwurf der Vorder- und Rückseite. Damals wurden solche 
Grafiken noch manuell auf einem Zeichentisch mit Folien, Papiermesser 
und Klebstoff ausgeführt. Grafikprogramme mit einer »Undo«-Funktion 
konnte man sich noch nicht einmal vorstellen. 

Die Fotografien, die im September 1977 entstanden waren, bilden die 
Basis für das Cover-Artwork. Ich denke, Ralf wählte damals das Foto aus, 
auf dem wir als Gruppe am besten aussahen. Dass ich dabei vorne an erster 
Stelle stand, war zweitrangig. Obwohl, ich erinnere mich, dass jemand 
behauptete, ich sähe irgendwie russisch aus. Vielleicht lag das auch ein 
wenig an meinem Mephisto-Haarschnitt, den mir der mit uns befreundete 
Düsseldorfer Frisör Teja verpasst hatte. Die Pflege der Frisur wurde aber 
schnell lästig, und ich verzichtete irgendwann wieder auf den Look. Kein 
großer Verlust für die Welt, denke ich. Ich glaube nicht, dass jemand bei 
den Fotoaufnahmen des Covers an die Himmelsrichtung gedacht hat, aber 
wir schauen alle nach Osten. Unsere freigestellten Körper vor einem roten 
Hintergrund — wir tragen die roten Hemden, die von Ralf ins Spiel gebracht 
worden waren, schwarze Krawatten, graue Hosen — und die maßgefertigte, 
mehrsprachige Typografie, die von parallelen Linien unterstützt in einem 
rechten Winkel aufeinandertrifft, erzeugt die Anmutung einer Foto-Grafik 
in der Tradition der Plakate der 1920er- und 1930er-Jahre. 

Auf der Rückseite wendet Kleefisch bei der Typo einen ausgefuchsten 
Trick an: Er sequenziert das Wort Maschine untereinander und überträgt 
so — absichtlich oder unbewusst — unsere vom Minimalismus beeinflusste 
Musik in die visuelle Kommunikation. Unter den Namen der sechs Tracks 
und den Credits befindet sich der Ausschnitt einer Grafik aus dem 1922 
erschienenen Kinderbuch Suprematistische Erzählung von Zwei Quadraten 


in 6 Spielen des russischen Konstruktivisten El Lissitzky. Der Künstler 
bemerkte dazu einmal, es gehe für Kinder um eine Anregung für ein Spiel 
und für Erwachsene um ein Schauspiel: » Die Handlung läuft filmartig ab. 
Die Worte bewegen sich in den Kraftfeldern der handelnden Figuren: — 


Quadraten.« 2° 


Die kyrillische Schrift A TBof cııyra SI TBoH pa6oTHHK — »Ich bin dein 
Sklave, ich bin dein Arbeiter« —, die zu den Lyrics des Tracks »Die 
Roboter« gehört, stellt unter den Credits der Toningenieure auch 
typografisch einen direkten Bezug zu Sowjet-Russland her. 

Für die Innenhülle der Schallplatte posierten wir Vier auf der 
Vorderseite in unserer »Uniform« in Fröhlings Treppenhaus. Die Treppe mit 
dem grau-roten Geländer und die Schatten unserer Körper geben dem Foto 
Räumlichkeit und Tiefe. Hier schwingt die Ästhetik des Bauhaus mit. 

Die Credits zeigen wie beim Abspann eines Films, wer in welcher 
Position an dem Album mitgearbeitet hat. Oben sind genau wie auf dem 
letzten Album die Tracks und deren Autoren genannt. Unten folgen das 
Personal mit seinen Funktionen und die Namen der beiden Konzeptionisten 
und Produzenten, der Studios und Toningenieure. An den Seiten bekommen 
Fotograf und Grafiker ihre Credits, ebenso die Quelle der visuellen 
»Inspiration«, El Lissitzky. Auf der Rückseite der Innenhülle befindet sich 
dieselbe Fotografie von uns vieren, nur in einem herangezoomten 
Ausschnitt. 

Der Gedanke liegt nahe, dass die Nutzung der Fotos von uns lebendigen 
Menschen eher eine Notlösung war. Denn die Schaufensterpuppen von 
Heinrich Obermaier waren zu diesem Zeitpunkt noch nicht fertiggestellt. 


Copyrights 


Viele Jahre nach der Veröffentlichung sprach mich ein Journalist einmal auf 
mein Mitwirken bei dem Song »Die Mensch-Maschine« an. »Funky Drum- 
Pattern« — so etwas in der Art sagte er anerkennend und trommelte auf 
einem imaginären Schlagzeug in der Luft herum. Offenkundig machte er 
mich für den Beat verantwortlich. Immerhin steht ja auch »Karl Bartos 
elektronisches Schlagzeug« auf dem Album. Mein Gefühl für Rhythmus ist 
sicher nicht unterentwickelt. Gleichwohl nahm ich Rhythmus nie losgelöst 
von den anderen Elementen der Musik wahr. Es ist ja auch gar nicht 


möglich, die Elemente voneinander zu trennen. Und so ist es sicher nicht 
verwunderlich, dass ich das Spielen oder Programmieren von perkussiven 
Mustern zwar für einen wichtigen, aber nicht für meinen wesentlichen 
Beitrag an der Musik von Kraftwerk halte. 

Natürlich veranschaulicht das Label »elektronisches Schlagzeug« auch 
eine Abgrenzung zu den musikalisch inhaltlichen Elementen der Musik, 
aber mir selbst waren die Credits damals relativ egal. Die Pauschalierung 
meiner unterschiedlichen Beiträge als »elektronischer Schlagzeuger« 
betrachtete ich eher als etwas Nebensächliches. Da ab Die Mensch- 
Maschine meine Co-Autorenschaft ja dokumentiert wurde, dachte ich nicht 
weiter darüber nach. Wenn ich mir heute das Album anhöre, fällt mir seine 
klar umrissene Formsprache auf. Und genau dafür, für die Entwicklung der 
musikalischen Elemente zur klingenden Form, fühle ich mich 
mitverantwortlich. 

Nachdem die sechs Titel fertig produziert waren, besprachen wir 
unbürokratisch, wie die Anteile an den Kompositionen aufgeteilt werden 
sollten. Auch für Ralf und Florian war dies eine neue Situation — zumindest, 
was die Musik anging. Auf allen früheren Kraftwerk-Platten hatten sie sich 
die Autorenschaft geteilt. Jetzt gehörte auch ich mit Credits für alle sechs 
Kompositionen zum Kreis der Kraftwerk-Autoren. 

Was die Aufteilung der musikalischen Urheberrechte betraf, beschloss 
Florian, dass er auf diesem Album bei »Die Roboter«, »Metropolis« und 
»Neonlicht« als Mit-Urheber genannt werden wollte. Ralfs Name erscheint 
bei allen Titeln als Musik- und Text-Autor. Bei »Metropolis« und 
»Spacelab« beanspruchte er für die Namensgebung der Songs auch den 
vollen Textanteil, auch wenn die Lyrics nur aus einem einzigen Wort — 
nämlich dem Songtitel — bestanden. 

Was es mit dem Kling Klang Verlag auf sich hatte, war für mich kein 
Thema, ging komplett an mir vorbei. Denn ich hatte zu dem Zeitpunkt nicht 
die geringste Ahnung, was ein Verlag eigentlich ist, was er tut, welche 
Rechte und Pflichten er hat und in welcher Beziehung er zu den Autoren 
steht. Da verließ ich mich ganz und gar auf Ralfs und Florians Erfahrung ım 
Geschäft. 

Mittlerweile hatte ich von ihnen — den beiden Gesellschaftern der 
Kraftwerk GbR - gelernt, dass die GEMA eine deutsche Gesellschaft ist, 
die die Rechte der Komponisten, Textdichter und Musikverleger vertritt, sie 
auswertet und für ihre Mitglieder abrechnet. Im März 1978 war es an der 


Zeit für mich, eine GEMA-Mitgliedschaft zu beantragen. Auf meinem 
Berechtigungsvertrag steht seitdem die Mitglieds-Nummer 80852. 

Es gibt aber noch eine andere wichtige Organisation für Musiker in 
Deutschland, die Gesellschaft zur Verwertung von Leistungsschutzrechten. 
Die GVL nimmt die Leistungsschutzrechte von ausübenden Künstlern, 
Tonträgerherstellern, Videoproduzenten und Filmherstellern für alle Arten 
von Medien wahr. Ein befreundeter Musiker gab mir damals den Rat, meine 
selbstständige Tätigkeit bei Kraftwerk dort geltend zu machen. 

Natürlich partizipierten Ralf und Florian als Inhaber ihres Kling Klang 
Labels und als ausübende Künstler von der Verwertung ihrer Rechte durch 
die GVL. Als Wolfgang und ich die beiden darüber informierten, dass auch 
wir der GVL beitreten wollten, kam auf einmal eine geschäftliche 
Stimmung auf. Obwohl wir dafür keineswegs ihr Okay brauchten, wurde 
das Gespräch zäh. Aber nach einigen Tagen stimmten sie zu. 


Premiere: Die Roboter in Münche n 


Der letzte Fernsehauftritt von Kraftwerk in Deutschland lag damals bereits 
fünf Jahre zurück. Seitdem hatte sich nicht nur das Line-up der Band, 
sondern auch das Konzept der Musik sowie die Art der Präsentation 
verändert. 

EMI Electrola hatte für den Release von Die Mensch-Maschine einen 
Slot ın der relativ neuen ZDF-Musiksendung Rockpop organisiert. Wir 
sollten unsere erste Single-Auskopplung »Die Roboter« aufführen. Uns war 
von den Verantwortlichen eine rote Kulisse und eine ausführliche Stell- und 
Kameraprobe zugesichert worden. Außerdem würden uns die modernsten 
Videoeffekte der Zeit zur Verfügung stehen, um den Auftritt zu einer 
Sensation werden zu lassen. Besser ließ sich zu dieser Zeit in Deutschland 
eine neue Schallplatte nicht promoten. Gleichzeitig sollte unsere 
Performance bei Rockpop die Premiere für die Schaufensterpuppen von 
Heinrich Obermaier — die mittlerweile zu Robotern befördert worden 
waren — sein. 

Am Montag, den 20. März 1978 machten wir uns mit unseren vier Alter 
Egos auf den Weg nach München. Damals lernte ich auch Günter 
Spachtholz kennen, der unsere vier Duplikate transportierte. Günter war 
etwa Anfang zwanzig, lässig und gut aussehend. Darüber hinaus sehr 


sympathisch. Für Kraftwerk übernahm er — und tut das übrigens noch 
heute — unterschiedliche Aufgaben. In einem anderen Zusammenhang wäre 
er wahrscheinlich als Studio-Manager bezeichnet worden. 

Unser Auftritt in der Sendung wurde mit folgenden Worten anmoderiert: 
»Seit fünf Jahren zum ersten Mal wieder in einem deutschen Fernsehstudio: 
Kraftwerk und »Roboter<. Guten Tag — [gibt Robot-Ralf die Hand] — ich 
hoffe, es geht gut. Es ist ein bisschen schwierig, die Musikrichtung 
einzuordnen dieser exzellenten Herren. Klassik- und Rockelemente haben 
ganz bestimmt Einfluss genommen, aber auch das passt nicht 
hundertprozentig auf die Musik. Vielleicht sollte man sagen »Science- 
Fiction-Music< oder noch besser: »elektronischer Rock«.« 

Tatsächlich hätte unser Set-up problemlos in einen Science-Fiction-Film 
der Sechziger- oder Siebzigerjahre gepasst. Die Requisite hatte es geschafft, 
ein improvisiertes Metallgerüst vor einem roten Hintergrund zu platzieren, 
dessen Schatten sogar Dreidimensionalität vermittelte. Das verbindende 
Element zu unseren Live-Auftritten waren die Aufstellung - Ralf, Karl, 
Wolfgang, Florian v.l.n.r. — und die vor uns stehenden Vornamen in 
Neonschrift. Die neue SciFi-Ebene manifestierte sıch ın der Halbtotale der 
Menschen, durch unsere Roboter-Replikanten in Großaufnahme, und durch 
die Uniformierung: rote Hemden, schwarze Krawatten, graue Hosen. 

Wir stehen im Fernsehstudio an unseren Instrumenten — das 
elektronische Schlagzeug, Florians Elektroflöte und die Synthesizer, die 
damals auch in der Detailaufnahme mehr nach Science-Fiction als nach 
traditionellen Musikinstrumenten aussahen — und bewegen uns mechanisch 
zum Playback, das sich 1978 für die Zuschauer aber nicht wie ein solches 
angehört haben muss. Schließlich war elektronische Musik im Fernsehen 
damals nicht alltäglich. Die Kamera zeigt Ralf oder Florian in 
Großaufnahme im Profil, wie sie ihre Lippen synchron zur Vocoder-Stimme 
der Schallplattenaufnahme bewegen. In Großaufnahmen sind mein Roboter 
»Herr Karl«, mit digitalen Ziffernfolgen auf der Stirn, und Wolfgangs 
Roboter in einer Drehung zu sehen. In einer Halbtotale wird eine 
durchlaufende Sequenz kleiner roter Leuchtdioden sichtbar, die Hajo 
Wiechers auf unsere Krawatten montiert hatte. Bei »Ja tvoi sluga, Ja tvoi 
Rabotnik« schaffen es die TV-Techniker, Ralfs echte Lippenbewegungen 
mit einem Videoeffekt in den Plastik-Kopf von Ralfs Roboter zu 
»morphen«. Das hat mich damals ziemlich verblüfft. Der Clou der 


Videotechnik ist allerdings unsere Tanzeinlage in der Halbtotale vor einer 
Projektion der Lissitzky-Bauklötze . 

Durch eine Folge von Nahaufnahmen und Teilansichten der Menschen 
und der Roboter, durch Videospiegelungen und vor allem der 
Großaufnahme von Ralf und Florian, bei der sie ihr Profil aus dem Bild 
drehen und dahinter das Gesicht ihres Roboters erscheint, entsteht beim 
Zuschauer ein Gefühl der Austauschbarkeit von Mensch und Maschine. Die 
Puppen sind zwar durch ihre modellierten Haare durchaus als Plastikfiguren 
zu erkennen, aber die frappierende Ähnlichkeit erzeugt eine erstaunliche 
Wirkung. Mit der Laufschrift »Wir sind die Roboter«, die das Bild nach und 
nach füllt, endet der Film nach 4 Minuten und 30 Sekunden. 

Dieser heute legendäre Auftritt wurde damals beim Fernsehpublikum 
sehr positiv aufgenommen. Die Menschen in den Siebzigerjahren glaubten 
noch an den Fortschritt. Unsere Performance und die modern klingende 
Musik trafen den Zeitgeist. Viele Bekannte sagten mir damals, sie hätten 
sich direkt im Anschluss an die Sendung die Schallplatte gekauft. Ein 
weiterer Grund für den Erfolg ist für mich die Übereinstimmung zwischen 
unserer Musik und der visuellen Präsentation. Außerdem — und das ist 
meine feste Überzeugung — stimmte zu diesem Zeitpunkt bei uns die 
Mensch-Maschine-Balance. 


Le Ciel de Paris 


Der zweite Präsentationstermin auf der Agenda lag in Amerika. Ralf & 
Florian brachen wieder nach New York auf, um am 6. April 1978 das 
Album The Man-Machine bei einer von Capitol organisierten Release-Party 
vorzustellen. Rückblickend wird klar: Es war ein denkbar ungünstiger 
Zeitpunkt. Denn das ganze Land befand sich im Saturday Night Fever. Der 
Soundtrack der Bee Gees zum gleichnamigen Film mit John Travolta in der 
Hauptrolle überstrahlte alles. Außerdem war es das letzte Kraftwerk- Album 
bei Capitol in Amerika, vielleicht hatte die Firma zu diesem Zeitpunkt auch 
kein großes Interesse mehr an dem Produkt. Die beiden blieben nur kurz in 
den Staaten, denn schon wenige Tage später nahmen wir einen Flieger von 
Düsseldorf nach Paris. 

Das Terminal 1 des Flughafens Paris-Charles-de-Gaulle sieht aus wie 
eine große fliegende Untertasse aus Beton, in deren Mitte sich — wie bei 


einer Vinyl-Schallplatte — eine zentrale runde Öffnung befindet, durch die 
eine Anzahl Transportröhren aus Plexiglas und Metall verschiedene Etagen 
der Untertasse miteinander verbinden. Die über Lautsprecher eingespielten 
elektronischen Klänge, die den Reise-Informationen vorangeschickt 
wurden, erinnerten an den Soundtrack zum Film Forbidden Planet. Der 
Flughafen glich damals einer Science-Fiction-Kulisse. Wie passend. 

Für den nächsten Abend hatte Maxime die Release-Party für das neue 
Album The Man-Machine organisiert. Und was das für eine Party war! 
Knallrot wie unser Album-Cover war die Einladungskarte, die an die 
wichtigsten Medienvertreter in Frankreich und Großbritannien geschickt 
worden war. Und sie versprach Ungewöhnliches: »Soiree Rouge Invitation 
2 Personnes, Ligne Generale, Vodka, Kino, Caviar — Tour Montparnasse 56. 
Etage«. Ein Angebot, das kein Journalist ablehnen konnte. Wer da nicht 
dabei war, gehörte nicht dazu. Noch heute wird von diesem Event 
gesprochen, es wurde zur Legende — zumindest in Frankreich. Für die 
Veröffentlichung von Trans-Europe Express in Frankreich ein Jahr zuvor 
hatte sich Maxime bereits die legendäre Champagner-Pressereise mit der 
Eisenbahn nach Reims einfallen lassen und dem Album damit zu einem 
medienwirksamen Start und 350000 verkauften Schallplatten verholfen. 
Nicht weniger sensationell war die Location für die Release-Party von The 
Man-Maschine . 

Futuristischer wirkte zu dieser Zeit kein anderes Gebäude in Paris, nicht 
einmal der Eiffelturm. Wie ein Pilz aus Glas und Metall bohrt sich der Tour 
de Montparnasse aus den historischen Wohnhäusern hoch über den 
gleichnamigen Metroknotenpunkt empor. Noch bis 2011 war der Turm das 
höchste Gebäude Frankreichs. Nur 38 Sekunden benötigt der hochmoderne 
Aufzug — damals der schnellste Europas — für die Fahrt in den Penthouse- 
Club namens Ze Ciel de Paris (»Der Himmel von Paris«) auf der 56. Etage. 
Im Aufzug herrschte eine hermetische Atmosphäre, fast wie in einer 
Raumkapsel, die lautlos in die Höhe schießt. Ein Ort der Superlative. 

Als wir vier am 13. April 1978 gegen 21:30 Uhr oben ankamen, 
öffneten sich die Aufzugstüren mit einem leisen Surren. Wir schauten uns 
noch einmal kurz an, dann stiegen wir gut gelaunt aus dem Fahrstuhl. 
Maxime führte uns durch den komplett mit Menschen gefüllten Club. Wir 
schauten uns neugierig und vorsichtig um ... Das Erste, was mir hier oben 
auffiel, war der Sound unseres Albums und Dutzende rote Scheinwerfer, die 
sich zur Musik bewegten und ihre Lichtkegel durch den Raum sendeten. 


Die Musik war laut — selbst Smalltalk fiel schwer. Wohin ich schaute, 
strahlte mir einer dieser roten Scheinwerfer direkt in die Augen. 

Wir gingen weiter auf die Heimkino-Leinwand am hinteren Ende des 
Clubs zu, auf die ein Film-Projektor Metropolis projizierte. Die 
Transformation der Protagonistin Maria zum Roboter mit den magischen 
Energie-Ringen, die wie Laserstrahlen um den Körper laufen, war der 
visuelle Knaller und stellte unmissverständlich den Kontext zum Album Die 
Mensch-Maschine her. Und so wurden an diesem Abend - 50 Jahre nach 
der Uraufführung des Films in Berlin — die sechs Titel unseres neuen 
Albums dann doch zum Soundtrack des legendären Stummfilms: »Die 
Roboter«, »Spacelab«, »Metropolis«, »Das Model«, »Neonlicht«, »Die 
Mensch-Maschine«. Von Zeit zu Zeit zeigte eine Videoinstallation einen 
TV-Mitschnitt unserer Performance der ZDF-Sendung Rockpop. Die im 
Film gelungene Gegenüberstellung von Puppen und Menschen passte 
perfekt in die Inszenierung des Abends. 

Eigentlich verstanden wir uns auch nur als Besucher dieser Soiree 
Rouge. Denn die wahre Attraktion befand sich direkt neben der Leinwand 
auf der Bühne: In roten Hemden, dunklen Hosen und schwarzen Krawatten 
standen unsere Schaufensterpuppen — pardon: Roboter — an ihren 
Instrumenten — auch unsere Neon-Vornamen waren an ihrem üblichen Platz. 
Die Plastikjungs waren uns auf unheimliche Weise ähnlich. 

Die Gäste der Soiree Rouge entsprachen dem üblichen Mix aller Presse- 
Events überall auf der Welt: Medienleute, Plattenfirma-Menschen und 
Hardcore-Rumhänger. Man trug überwiegend schwarz, Männer 
bevorzugten Intellektuellen-Brillen, Frauen knallrote Lippen. Einige 
posierten im modischen Punk-Look, und natürlich trugen eine ganze Menge 
Kraftwerk-Klone rote Hemden und schwarze Krawatten. Wie auf einer 
Cocktailparty saßen und standen sie da, ein Gläschen in der einen Hand, die 
obligate Gauloise in der anderen — einige tanzten. 

Die Journalisten, zu dieser Stunde mit Wodka und Kaviar schon in eine 
gute Stimmung gebracht, ließen uns in Ruhe. Irgendwann drückte uns 
jemand ein Glas Champagner in die Hand. Wir standen einfach nur so 
herum und wurden angestarrt. An diesem Abend trugen wir als Kontrast zu 
unseren Doppelgängern schwarze Hemden und Hosen, rote Krawatten und 
einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt. Als wir vor der Bühne 
ankamen, posierten wir vor der Robo-Band mit Maxime und Rupert Perry 
von Capitol Records. 


Langsam ging der Wodka aus, und der Abend verlor seine Dynamik. Als 
nach dem Ende von Metropolis der Operateur das Kinoprogramm mit 
einem russischen Stummfilm fortsetzte, kamen die Dinge hier oben 
allmählich zum Stillstand, und wir verließen mit Maxime den »Himmel von 
Paris«. In der Berichterstattung konnte man später lesen: Die Deutschen, 
die nicht einmal »Guten Abend« sagen. Andere waren enttäuscht, dass wir 
tatsächlich persönlich erschienen sind, und bemerkten lakonisch, eine rein 
künstliche Darstellung — Puppen, Film, Tape — hätte besser zum 
futuristischen Konzept gepasst. Wie ich später erfuhr, behandelte man 
unsere Mannequins nach unserem Abgang etwas respektlos: Ralfs 
Doppelgänger stand mit geöffnetem Hosenstall herum, und an Florians 
Figur war die Hose auf geheimnisvolle Weise bis auf die Knöchel 
heruntergerutscht. Die Salon-Punks hatten gnadenlos zugeschlagen. 

Wir ließen auch diesen Abend in der Brasserie La Coupole ausklingen. 
Als wir Freitag wieder im Flieger nach Düsseldorf saßen, wussten wir: Der 
Aufenthalt in Paris war ein voller Erfolg gewesen. Die Roboter, Ex- 
Schaufensterpuppen, transportierten uns auf eine neue Ebene - und da 
würde bestimmt noch viel mehr gehen. 


The Man-Machine in the UK 


Die Printmedien in Großbritannien berichteten überwiegend positiv über 
uns und das neue Album. Im Magazin Sounds gab es einen flotten 
»Reisebericht« von unserer Soiree Rouge mit dem Titel »We ARE 
Showroom Dummies«. Und der legendäre Musikjournalist John Savage 
besprach The Man-Machine : »Auf nahezu übermenschliche Art wird aus 
humaniodem Boogie das perfekteste, am präzisesten umgesetzte Konzept, 
inklusive Cover und Erzeugung einer allgegenwärtigen Grundstimmung, 
seit dem ersten Album der Ramones. [...] Das ist aber nur ein Gegengift — 
kein Ernährungsplan. Konzept, Produktion, Technik und Ausführung sind 


vorzüglich und nahezu brillant.« 

Der NME titelte auf dem Cover: »Kraftwerk The Music Machine«. 
Neben einem Bericht über die Release-Party gab es eine umfangreiche 
Album-Rezension, die unser Schaffen als » außergewöhnliche Vereinigung 
von Wissenschaft und Kunst, die den weithin akzeptierten Kant’schen 
Widerspruch zwischen Klassik und Romantik auf den Kopf stellt«, 


bezeichnete. Und weiter: »Es ist ein verdammt gutes Tanzalbum, aber seine 
Komplexität und Konstruktion [...] macht es auch für jemanden zum 


Genuss, der sich gerade beide Beine gebrochen hat.« 2 


Der Kultur-Kanal 


Im Frühjahr 1978 hatte sich neben unserer Arbeit ım Kling Klang Studio 
ein gewisser Lifestyle in unserem Kreis etabliert. Wir trafen uns am frühen 
Abend zum »Schaulaufen der Meister« im Cafe Bagel, besuchten 
gemeinsam ein Konzert und gingen danach etwas Essen. In jenen Tagen 
waren wir bei so unterschiedlichen Acts wie Tangerine Dream, den 
Commodores, Jonathan Richman, Patti Smith und den Ondekoza 
Drummern aus Japan. Oft beendeten wir den Abend in einer Discothek. Es 
waren unbeschwerte Zeiten. 

Nach Autobahn , Radio-Aktivität und Trans Europa Express 
funktionierte unsere Gruppe, die »Mensch-Maschine« lief rund. Ralf und 
Florian harmonierten gut miteinander und bildeten zusammen mit Emil und 
meiner Wenigkeit das Autorenteam. Wolfgang war an der Entwicklung der 
Hardware der elektronischen Schlagzeuge, der anderen Geräte und natürlich 
an der Präsentation der Band nach außen beteiligt: Konzerte, Cover, Filme, 
Promotion. Für mich war es damals wichtig, einer Gruppe mit einer eigenen 
Identität anzugehören und dort nun auch meine musikalischen Ideen 
einbringen zu können. Die Aufmerksamkeit, mit der Kraftwerk 
international wahrgenommen wurde, wirkte auf mich wie ein Sog und war 
ebenfalls ein wichtiger Grund für meine Begeisterung. 

Mein Einkommen durch meine Tätigkeit bei Kraftwerk war zu dieser 
Zeit zwar geringer als das, was ich vorher durch meine vielfältigen Jobs 
verdient hatte. Mich belasteten aber keinerlei Verpflichtungen. Unsere 
Tourneen, Plattenproduktionen, Filmaufnahmen, die Kommunikation mit 
dem ganzen Drum und Dran unserer Zusammenkünfte, die Urlaube in 
Saint-Tropez und auch der vorzügliche Spaß, mit Wolfgang und Emil in 
einer WG zu leben — dieses Leben war damals für mich äußerst 
faszinierend. Unsere Künstlergruppe, so schien es, wechselte mühelos 
zwischen Hochkultur und Pop. In dieser Atmosphäre des gedanklichen 
Austauschs entstand eine Dynamik, in der sich Kreativität entwickelte. 
Damals sah ich in Kraftwerk ein Medium, einen Kultur-Kanal, eine Band, 


für die es sich lohnte, zu komponieren. Es bestand kein Zweifel: Der Klang 
unserer Musik war für mich der Weg in meine Zukunft. 

Etwas anderes wollte ich aber nicht mehr fortsetzen. Ich beschloss, 
mich am Ende des Wintersemesters 1978 zu exmatrikulieren. Mir fehlten 
die Ruhe und auch die Energie, um ein Programm zum Beweis meiner 
Virtuosität für das Konzertexamen einzuüben. Das langweilte mich zu 
Tode. Musik zu komponieren war für mich wichtiger geworden, als die 
Musik anderer Komponisten zu interpretieren. 

Vielleicht wäre es schon aus Gründen der Promotion sinnvoll gewesen, 
nach der Veröffentlichung von Die Mensch-Maschine auch live aufzutreten. 
Wir sprachen auch immer wieder darüber. Doch vorläufig ergab sich leider 
nichts in dieser Richtung, und so verabredeten wir uns ab dem 22. Juni 
1978 zur ersten Writing Session nach »Die Mensch-Maschine« . 


Filmaufnahmen: The Robots und Neon Lights 


The Man-Machine kletterte im Mai in Großbritannien auf Position 9 der 
Album-Charts. Fast drei Monate nach dem Release des Albums 
entschlossen sich Ralf und Florian, zwei weitere Promotion-Filme für »The 
Robots« und »Neon Lights« herzustellen. 

Am . Juli, einem Montag, trafen wir uns mit Günter Fröhling im Kling 
Klang Studio zur ersten Einstellung der »Roboter.« Wie ein ordentliches 
deutsches Promo-Video beginnt der Clip mit dem Single-Cover und der 
rhythmisierten Lissitzky-Grafik auf den Roboter-Geräuschen zu Beginn des 
Songs. Als grobe Vorlage für das Storyboard diente unsere Performance bei 
Rockpop im März. Doch bei dem Dreh im Kling Klang Studio handelte es 
sich um keine inszenierte Kulisse, sondern um unseren Arbeitsplatz. 
Entsprechend hantieren wir mit den Produktionsmitteln: Wolfgang insertiert 
ein Patchkabel ins Steckfeld, ich bewege einen Gruppenfader am Mixer, 
Florian startet das Tonbandgerät, und Ralf schaltet am Aufspielpult herum. 

Die Dreharbeiten zu »Neon Lights« auf der Dachterrasse von Florians 
Penthouse in Golzheim schoben wir dienstagabends ein. Dabei wurden 
unsere weißgeschminkten Gesichter beleuchtet und im Kontrast zum 
nächtlichen Himmel aufgenommen. Während wir wieder einmal von Frau 
Hartkopf eingepudert wurden, machten wir mit Florians Polaroid-Kamera 
ein paar Fotos. Es war eine warme Sommernacht, und von Florians Terrasse 


sah man die Brücken über den Rhein und das erleuchtete Düsseldorf. Diese 
Aussicht war schwer zu überbieten. Günter Fröhling filmte als Footage 
Düsseldorfer Neonreklamen, um diese in einer zweiten Ebene über unsere 
Gesichter zu legen. Die Schriftzüge 4711, Stockheim, Restaurant, Park 
Hotel, Klosterfrau, Ziem Optik, Universum waren damals wirklich jedem in 
der Stadt präsent. Das Gleiche gilt für die Tänzerin im Rotlichtviertel. Das 
UFA-Logo schafft eine Referenz zu den Themen unseres Albums. Und 
natürlich durften Mercedes Benz und die Deutsche Bank nicht fehlen. 

Ich habe keine Ahnung, ob und wenn ja, wie oft dieser Film gesendet 
wurde. Die Single »Neon Lights« erreichte am 28. Oktober 1978 Platz 53 
der britischen Charts. Doch schon nach drei Wochen verschwand sie wieder 
sang- und klanglos ... 


Saint-Tropez — Paris — ZDF-Hitparade 


In diesem August lud uns Florian wieder in die Bastide Blanche nach Saint- 
Tropez ein. In den nächsten Tagen hören wir pausenlos Musik: Gut erinnern 
kann ich mich an das Debutalbum Suicide von der gleichnamigen New 
Yorker Band, »Rock Lobster« von The B-52’s, Jonathan Richmans »Pablo 
Picasso«, Greta Kellers »Eine blaue Stunde« — und jede Menge Isley 
Brothers. 

Ich habe keine Ahnung, wie oft ich die erste LP von Suicide gehört 
habe. Irgendwie erschien mir das New Yorker Duo um ein paar Ecken mit 
uns verwandt. Ihre Musik war natürlich nicht vergleichbar mit dem, was aus 
unserer Werkstatt kam. Ihr Ausdruck war wild und expressionistisch, aber 
ich konnte sofort etwas mit ihrer Musik anfangen. Was mir gefiel, war die 
Verbindung von Alan Vegas Stimme und der Elektronik. Im Grunde war der 
Keyboarder Martin Rev eine unkontrollierte Mutation eines sogenannten 
»Alleinunterhalters«, der mit Orgel und Rhythmusmaschinen ım Tanzcafe 
aufspielt. Das Album begleitete mich eine ganze Weile. Eine Zeit lang 
besorgte ich mir alles, was sie veröffentlichten. Revs bruchstückhafte 
Melodien hatten es mir angetan. Er variiert seine Motive nicht, jedenfalls 
nicht merklich, er wiederholt sie. Und dann kommt das nächste. 

Kaum wieder zu Hause angekommen, sahen wir am 21. August 1978, 
wie Dieter Thomas Heck die Single »Die Roboter« in der ZDF-Hitparade 
anspielte. Für den Schlagerfan Heck war das sicher nicht leicht, aber die 


Single war ın den Top 10 der deutschen Charts und damit »Pflicht« für die 
Sendung. Selbstverständlich hatten Ralf und Florian die Einladung, dort 
aufzutreten, abgelehnt. Heck hielt also bloß das Albumcover in die Kamera, 
während der Song gespielt wurde. Einmal in der Hitparade vorzukommen — 
eines der erfolgreichsten TV-Formate mit durchschnittlich 27 Millionen 
Zuschauern -, das hätte ich mir niemals vorstellen können. Denn 
musikalisch bewegte sich das Programm in den Untiefen des deutschen 
Schlagers, der damals die Charts bestimmte. In der Sendung, in der »Die 
Roboter« erstmals gespielt wurden, war Vader Abraham mit »Das Lied der 
Schlümpfe« auf dem 1. Platz. Eine gnadenlose Konkurrenz. Immerhin 
hielten sich »Die Roboter« bis Dezember im Programm. 

Die von EMI Electrola für Die Mensch-Machine ın Deutschland 
organisierte Promotion hätte nicht besser sein können. Durch unsere 
Roboter-Performance in Rockpop und Hitparade war es uns gelungen, ein 
großes Publikum zu erreichen. Das Album stieg im September in 
Deutschland auf Platz 12 und blieb acht Wochen in den Album-Charts. In 
Frankreich kletterte die LP auf Platz 14, schaffte im Mai in Großbritannien 
die Position 9 und blieb dort 13 Wochen. In den USA erreichte das Album 
Position 130. 

Die Berichterstattung in den deutschen Printmedien war zwar nicht sehr 
umfangreich, aber überwiegend positiv. Das Roboter-Image war ein 
gefundenes Fressen für die Medien, und häufig wurde ein Bezug zu Star 
Wars hergestellt. Das renommierte Sounds bezeichnete das Album als 
»Lieblingsplatte von Erzwo-Dezwo« und identifizierte »Die Roboter« als 
bestes Lied und »Elektronik-Ohrwurm«. »Das Model« wurde dagegen als 


dünnes »Disco-Liedchen« disqualifiziert. 2 Im sehr populären 
Jugendmagazin Bravo markierte Ralf einige Eckpunkte des Kraftwerk- 
Images und äußerte sich zu den Puppen und zur Rolle der Musiker als 
»Wissenschaftler«: »Wir Menschen sind völlig unwichtig, austauschbar. 
Das wollen wir mit unseren Puppen demonstrieren. [...] Was über uns 
interessant ist, sagen wir mit unserer Musik. Wir halten uns auch nicht für 
Rockstars, bloß weil wir ’ne Menge Platten verkaufen. Wir sind 
Wissenschaftler. Wir experimentieren täglich mit unseren Maschinen. Wir 


forschen und liefern das Ergebnis — Musik - dann ab.« * 


Paris - Rom - Venedig 


Mitte September verschaffte uns Maxime einen Slot in einer französischen 
Fernsehshow. Für ein Wochenende kamen wir wieder in die französische 
Hauptstadt, um »Radioactivity« und »The Robots« in einem leeren Theater 
aufzuzeichnen. Nach den Aufnahmen verbrachten wir den Sonntag 
gemeinsam in Paris: wohnten im Royal Monceau, spazierten über die 
Champs-Elysees, tafelten in der Brasserie La Coupole, tanzten in den 
angesagten Nachtclubs Le Palace oder Les Bains Douches. 

Die Werbeaktivitäten für The Man-Machine führten uns auch nach 
Italien. EMI Italiana akquirierte für uns Interviews und TV-Auftritte in Rom 
und die Teilnahme an der Live-Sendung »Club Lido« aus dem Palazzo del 
Cinema in Venedig, an der viele namhafte internationale Künstler 
mitwirkten. Das Programm war eine bunte Mischung internationaler Acts, 
unter anderem waren Julio Iglesias, Ian Dury und die fantastische Average 
White Band mit ihrem Megahit »Pick Up The Pieces« dabei. Wir hatten 
wieder unser Mini-Set, bestehend aus Instrumenten, Studiogeräten und 
Neon-Namen mitgebracht. Natürlich auch unsere Roboter, die dieses Mal in 
der ersten Zuschauerreihe saßen und so in die Sendung einbezogen wurden. 

Nach der Show versammelten sich alle in der Discothek ım 
Untergeschoss des Grand Hotels. Wir feierten bis in den Morgen, die 
Barkeeper hatten alle Hände voll zu tun. Bellini, ein fruchtiges Mixgetränk 
aus Champagner und pürierten Pfirsichen, floss in Strömen und machte die 
meisten von uns im Handumdrehen betrunken. Ian Dury erschien zu später 
Stunde, steuerte auf die Bar zu und schüttete schottischen Whiskey in sich 
hinein. Er erkannte Wolfgang, und ich sah, wie die beiden anfıngen zu 
tanzen. Plötzlich stellte sich Ian Dury wie eine Puppe auf Wolfgangs Füße, 
hielt ihn fest umklammert und ließ sich von ihm tanzen. Irgendwann 
tauchten dann die Gentlemen der Average White Band mit abgeschraubten 
Klobrillen um ihre Hälse auf der Tanzfläche auf. Nicht schlecht. 

Der Rest der Nacht verliert sich im Nebel der Geschichte, 
beziehungsweise in der Unendlichkeit der Bellini-Loops. Als ich am 
nächsten Morgen, ohne ein Auge zugemacht zu haben, mit den anderen im 
Taxiboot in Richtung Flughafen fuhr, machten sich völlig überraschend 
starke Kopfschmerzen bemerkbar. Außerdem war mir übel, was durch den 
Wellengang in der Lagune noch verstärkt wurde. Ralf war wie immer. In 
diesem Augenblick beneidete ich ihn darum, nie die Kontrolle zu 
verlieren — aber nur in diesem Augenblick. Aus sicherer Entfernung sage 


ich heute: Was für eine Nacht, welch unglaublicher Spaß! Wie öde, wie 
langweilig wären meine Erinnerungen ohne diese Momente. 


10 
COMPUTERWELT 


Gespräche. Kling Klang Writing Sessions 1978-80. Veränderungen. Die 
Radsportgruppe. Die Konzeption der Schaltzentrale. Lehrer an der 
Musikschule. EDV-Arbeitsplätze. Rheingold. Elektronischer Alltag. 
Schlagzeug-Maschinen. Das fliegende Wohnzimmer. Die Triggersumme. 
Die Kling Klang Tonaufnahmen 1980. Computerwelt. Computerliebe. 
Taschenrechner. Heimcomputer. Its More Fun To Compute. Nummern. 
Computerwelt 2. Mix mit sechs Ohren und sechs Händen. Artwork. 
Reflexion. 


Gespräche 


Der Jahreswechsel 1978/79 vollzog sich für uns fast unbemerkt. Denn 
abgesehen von unseren Promotion-Aktivitäten trafen wir uns nach unserem 
Aufenthalt in Saint-Tropez im August 1978 regelmäßig im Studio. 
Gewöhnlich war Samstag unser Ruhetag, aber schon sonntags kamen wir 
abends für ein paar Stunden zusammen, bevor wir uns im Malesh auf der 
Kö ins Nachtleben stürzten. Damals gingen wir sehr oft zusammen essen, 
manchmal vor unserer Session, manchmal nachdem wir zwei, drei Stunden 
gearbeitet hatten. Meistens steuerten wir einen Italiener an. Das 
gemeinsame Dinner war in dieser Zeit wie ein Ritual. 

Wenn man die soziale Herkunft außer Acht lässt, unterscheiden wir 
Menschen uns in unseren Grundbedürfnissen nicht sehr voneinander. Wie in 
jeder anderen Firma, in der sich Kollegen täglich begegnen, sprachen auch 
wir über unser Privatleben. Damals war die Bandbreite unserer 
Tischgespräche groß, die Themen vielfältig und dementsprechend anregend. 
Neben aktuellen Debatten in Zeitungen und Magazinen ging es auch immer 
wieder um Innenarchitektur und Möbel. Unsere Freundinnen waren 
natürlich ein niemals versiegender Gesprächsstoff. Ralfs Freundin hatte 


gerade eine Ausbildung begonnen, Bettina ihr Studium — so etwas wurde 
thematisiert. 

Manchmal kam Wolfgang ins Studio, und wir machten eine Jamsession. 
Wenn wir danach zusammen essen gingen, gab es immer viel zu lachen. 
Und obwohl ich das Thema Autos wirklich langweilig finde, nahm ich die 
endlosen Gespräche der drei anderen über ihre aktuellen Karossen gerne in 
Kauf, weil ich die Atmosphäre liebte. In diesen Momenten waren wir 
wunderbar sorglos. 

Florians Faible für außergewöhnliche Kleidung gab das ein oder andere 
Mal Anlass für eine ausschweifende Diskussion in Sachen Stil, egal ob er in 
einem Klepper-Mantel aufkreuzte, einen seltsamen Anzug trug, eine neue 
Schiebermütze mitbrachte oder freudestrahlend erzählte, wie er in einem 
von der Welt vergessenen Laden einen Restbestand extrem spitzer Schuhe 
aus den Fünfzigerjahren aufgespürt hatte. 

Wie Arbeitskollegen auf der ganzen Welt unterhielten auch wir uns über 
unsere gesundheitlichen Probleme, beispielsweise über einen drohenden 
Zahnarztbesuch, neue Kontaktlinsen oder über einen lange zurückliegenden 
Bandscheibenvorfall von Wolfgang, der mich, so schlimm er auch 
ursprünglich war, immer wieder zum Lachen brachte, weil er nur nach 
vorne übergebeugt laufen konnte. 

Oft sprachen wir während des Essens über Filme, die gerade angelaufen 
waren. Eine kleine Auswahl? Unheimliche Begegnung der dritten Art, 
Nosferatu — Phantom der Nacht, Manhattan, Die Ehe der Maria Braun, 
Apocalypse Now, Shining, Blues Brothers, Cruising und The Fog — Nebel 
des Grauens! Ich erinnere mich daran, dass es 3-D-Themanabende in 
Düsseldorfer Programmkinos gab, die wir besuchten. Ralf hatte schon 
damals Spaß an der 3-D-Technik. Es kam häufig vor, dass wir uns am 
Wochenende mit unseren Freundinnen zu gemeinsamen Kino- und 
anschließenden Eisdielenbesuchen mit dem unvermeidlichen »Coupe 
Megalo« verabredeten. 

Gleichzeitig, und das schwang immer mit, waren wir die Band 
Kraftwerk. Und natürlich sprachen wir auch über neue Songs in den Charts 
oder über schräges Zeug, seltsame Musik, unbekannte Klänge, die auf dem 
Radar aufgetaucht waren und bei denen es sich möglicherweise lohnen 
würde, näher hinzuhören. Ja, wir sprachen viel über Musik. 


Kling Klang Writing Sessions 1978-80 


Die Kultur unserer Writing Sessions empfinde ich ın der Rückblende als das 
Wertvollste, was wir zu meiner Zeit bei Kraftwerk zustande brachten. Im 
Grunde war unsere Zusammenarbeit eine permanente Unterhaltung, in der 
wir unsere Gedanken in den Klang der Musik übersetzten. 

Gewöhnlich lag mein Notenbuch immer offen im Studio herum, und ich 
notierte in einer Art Noten-Stenografie unsere Arbeit. Im Lauf der Zeit 
schrieb auch Ralf ein paar lustige Noten und Arbeitstitel dort hinein. Hier 
landeten auch einige seiner ersten Entwürfe der Lyrics. Denn es war ja 
damals völlig normal, Ideen auch handschriftlich festzuhalten. Diese 
produktive Phase mit annähernd 400 Kling-Klang-Sessions dauerte von 
Juni 1978 bis zum Mix von Computerwelt im März 1981. Viele Sessions 
haben wır damals auf Tonband aufgenommen. Währenddessen ergänzten 
wir auch unseren Maschinenpark: Florian legte sich den polyphonen 
Synthesizer Prophet-5 von Sequencial Circuits zu, ich mir einen ebenfalls 
polyphonen Korg PS-3100 Synthesizer, für den Wolfgang eine zusätzliche 
Klaviatur konstruiert hatte, auf der ich wie auf einem Vibraphon mit Mallets 
spielen konnte. 

Anfangs verfolgten wir noch kein bestimmtes Konzept, hatten noch 
keinen Plan oder ein Ziel, außer natürlich Musik zu erfinden, die 
möglicherweise auch für ein nächstes Album zu gebrauchen war. In jener 
Zeit entstanden viele Motive für die Songs von Computerwelt , aber auch 
für Stücke, die später auf Electric Cafe/Techno Pop erscheinen sollten. 
Meine Sequenz mit dem Arbeitstitel »Die Welt der Arbeit« wurde zur 
Grundlage für »Heimcomputer«. Das Thema »Megalo« entwickelte sich zur 
Strophe von »Computerwelt«. Andere Stücke nannten wir »Technicolor« 
(aus dem später »Tour de France« wurde) oder »Trinidad«. Ein von mir 
getrommeltes Drum-Pattern, auf das Ralf sein e-Moll-Motiv von 
»Computerwelt« spielte, erhielt den Arbeitstitel »Dom« und wurde unter 
dem Namen »Numbers«-Beat bekannt. Dazu hatte mich das Schlagzeug- 
Intro des Songs »Do You Wanna Dance« von Cliff Richard and the 
Shadows aus dem Jahr 1962 inspiriert. Der Song war unzählige Male 
gecovert worden, unter anderem von den Beach Boys, John Lennon, T. Rex 
und The Ramones. Ich veränderte den Beat ein wenig, und das Ergebnis 
war irgendwie ziemlich funky und fühlte sich beim Spielen gut an! 


Das ist natürlich nur eine kleine Auswahl der mehr als fünfzig 
Tonaufnahmen unserer Sessions. Zugegeben: Die technische Qualität ist 
nicht besonders gut, und auch die Musik — bis auf Schlagzeug und 
Sequenzer handgemacht - enthält gelegentlich ein paar unachtsam gespielte 
Töne, aber diese Tapes machen mir wieder einmal die erstaunliche 
Eigenschaft von Musik klar, die Zeit zu konservieren: Beim Zuhören kehre 
ich in die Atmosphäre des Kling Klang Studios zurück und spüre die 
Spielfreude, die uns damals erfüllte. Und obwohl ich in meinem Leben 
schon eine Menge gehört habe, fällt es mir schwer, unsere Musik in 
irgendeinen Kontext zu stellen. Erst heute wird mir langsam bewusst, wie 
wertvoll diese Momente des gemeinsamen Musizierens wirklich waren. 
Unsere Improvisationen, in denen wir aus dem Moment heraus Musik 
polyphon gestalteten, das Komponieren in der Gruppe, die Erfindung dieser 
ungezählten musikalischen Tableaux vivants ... 


Veränderungen 


In diesem Frühjahr kreuzte Florian öfter mit einem chromblinkenden 
Rennrad im Studio auf. Das Gerät sah unglaublich cool aus, es war sehr 
filigran, extrem leicht und erinnerte mich fast an den Körper einer Libelle. 
Florian erklärte uns, dass der Frisör Teja, der uns alle die Haare schnitt und 
in dessen Salon auf der Stresemannstraße unser Gruppenbild von J. Stara, 
Paris, hing — auch so ein Rad fuhr. Florian fand es toll und hatte sich eins 
gekauft. Teja war der erste, Florian der zweite Rennradbesitzer im 
Kraftwerk-Kosmos. Schließlich kaufte ich am 21. Aprıl bei Radsport Willi 
Müller mein erstes Rennrad: ein Koga Miyata für 875 Mark. Damals eine 
Menge Kohle für ein Fahrrad! 

Auch Ralf konnte sich dem Hype nicht entziehen und besorgte sich 
ebenfalls ein Koga-Miyata-Rad. Selbst Emil hatte plötzlich irgendwoher 
eine Rennmaschine aufgetrieben. Gemeinsam fuhren wir damals die ersten 
kleinen Strecken. In der Anfangsphase unserer Fahrradbegeisterung war 
alles leicht und hatte etwas Verbindendes. Vor allem Ralf konnte sich für 
den Radsport richtig begeistern: Bis Mitte Juni hatte er sich in die Materie 
eingelesen und trainiert. Ich fuhr mit ihm zusammen in den Laden des Ex- 
Radprofis und Tour-de-France-Etappensiegers Rolf Wolfshohl nach Köln, 
um Reifen und Zahnkränze zu kaufen. Schon nach kurzer Zeit war ihm das 


Koga-Miyata-Rad nicht mehr genug, und er stieg auf ein superleichtes 
Profirad um. 

Nun lebte ich bereits drei Jahre mit Wolfgang und Emil in einer 
Wohngemeinschaft. Gemeinsame Ausflüge mit unseren Freundinnen in den 
Grafenberger Wald oder die nahe gelegene Eifel hatten etwas Ähnliches wie 
Familiensinn aufkommen lassen und uns näher zusammengebracht. Wir 
sprachen und lachten viel miteinander. Ich fühlte mich wohl in ihrer 
Gesellschaft. Und durch unsere Konzertreisen hatten wir auch eine 
gemeinsame Vergangenheit. 

Aber ich war jetzt schon etwas länger mit Bettina zusammen, und wenn 
sie mich besuchte, wäre ich lieber mit ıhr allein gewesen, als in einer WG 
zu leben. Kurz: Ich wollte wieder unabhängig und auch mal für die anderen 
nicht erreichbar sein. Damals war es nicht weiter schwierig, ın Düsseldorf 
eine Bleibe zu finden. Nach nur kurzer Suche wohnte ich ab dem 1. Juni 
1979 in Niederkassel auf der Lerchenstraße in unmittelbarer Nähe der 
Theodor-Heuss-Brücke. Die Lage war nicht schlecht, das Haus vielleicht 
etwas anonym, aber ich wusste, dass ich hier nicht ewig bleiben würde. Vor 
meinem Fenster im zweiten Stock stand eine Birke und draußen vor der Tür 
mein roter VW Käfer, den mir Peter Bollig günstig besorgt hatte. 

Ende Juli fuhren wir Jungs wieder für fast zwei Wochen nach Saint- 
Tropez ın die Bastide Blanche, zum ersten Mal hatten wır die Rennräder 
dabei. Ich möchte mich lieber nicht an die waghalsigen Touren auf den 
schmalen Straßen erinnern, die wir damals unternahmen. Mit von der Partie 
waren neben uns vieren Emil und Günter Spachtholz. Außerdem Volker 


Albus, ein ehemaliger Kommilitone von Ralf an der RWTH 1 Aachen. 

Ich glaube, bei diesem Trip habe ich die unglaubliche Wirkung des 
Weins erlebt, den Familie Schneider-Esleben dort anbaute. Ich erinnere 
mich, dass ich mich am Ende eines Dinners ein wenig alteriert vom La 
Croix Cru Classe in unserem kleinen Chalet verlief und mich auf einmal in 
Ralfs Zimmer wiederfand. Er war nicht besonders geschockt, blieb ruhig 
und schickte mich sanft wieder in Richtung meines Zimmers. An einem 
dieser lockeren, entspannten Tage bereitete Volker für uns einen Hummer 
zu, und wir diskutierten, angeregt durch Emil, über Sinn und Unsinn, Tiere 
zu essen. Nach dieser Reise wurden einige von uns zu Vegetariern. Ich 
verzichtete die nächsten fünf Jahre komplett auf Fleisch. 

In unserem exklusiven Kreis wurde der Vegetarismus schon bald 
ausgiebig zelebriert. Wir lasen entsprechende Kochbücher, beschäftigten 


uns mit Bio-Anbau und der anthroposophischen Lehre, frequentierten recht 
ausgefallene Gastronomie. Nie werde ich Wolfgangs Gesichtsausruck 
vergessen, als wir ihm ein sehr abgefahrenes Kölner Diät-Restaurant, eine 
Mischung aus Sanatorium, Jugendherberge und Sektenzentrum empfahlen. 
Unseren Rat, sich dort einmal gedünstete Fenchel mit Bechamelsauce zu 
genehmigen — dazu ein Gläschen Sprudel vom Fachinger Heilbrunnen -, 
hielt er sicher für völlig abgedreht. 


Die Radsportgruppe 


Nach dem Urlaub begann in vielerlei Hinsicht eine neue Zeitrechnung. Ralf 
und Florian gründeten die sogenannte Radsportgruppe — manche nannten 
sie auch Radsportgruppe Nord oder erfanden noch andere, wesentlich 
kuriosere Ableitungen. Florian organisierte in einer Tiefgarage einen 
fensterlosen Raum, in dem die Rennräder schon bald an Ketten an der 
Decke aufgehängt im Raum schwebten und eine Wartung in Augenhöhe 
ermöglichten. Er stellte auch ein paar Bänke hinein, wie man sie aus 
Umkleideräumen in Sporthallen oder Schwimmbädern kennt. Dort trafen 
wir uns, um gemeinsam Fahrrad zu fahren. Das neu eröffnete Eiscafe 
Galaxy auf der anderen Rheinseite wurde ein beliebter Zwischenstopp für 
Ralf und Florian und ein paar andere Fahrradenthusiasten. Mein Apartment 
in Niederkassel lag nur wenige Minuten entfernt, und deshalb schaute auch 
ich gelegentlich im Galaxy vorbei. Von hier aus konnte man kleinere Touren 
durch die typische Landschaft des Niederrheins machen. 

Für mich persönlich waren unsere Fahrradausflüge am lustigsten, als 
Emil noch mitfuhr. Durch ihn war alles etwas poetischer, lockerer, und die 
Gespräche kreisten nicht nur um Profi-Fahrradtechnik. Das Rennradfahren 
machte mir zwar Spaß, aber ich hatte nicht den Ehrgeiz, ein besserer Fahrer 
zu werden, den runden Tritt zu trainieren oder mich mit der für das 
jeweilige Terrain idealen Übersetzung zu beschäftigen. Bald schlossen sich 
Ralf und seiner Radsportgruppe ein paar Jungs aus Düsseldorf an. Auch ich 
fuhr anfangs hin und wieder eine Runde über die Felder mit — das waren 
damals vielleicht 60 Kilometer. Doch wurden mir die Unternehmungen 
schnell zu ambitioniert und Radsport-ideologisch aufgeladen. 

So organisierte ich meine Fahrradtrips selbstständig und bretterte nur 
noch gelegentlich in der Radsportgruppe mit. Wolfgang wurde als Einziger 


von uns nie ein überzeugter Radfahrer. Aber von der Radsportgruppe ging 
auch kein Gruppenzwang aus. Sie blieb zunächst ein Nebenschauplatz. 
Unser Zentrum und Hauptquartier war in jener Zeit das Kling Klang Studio. 


Die Konzeption der Schaltzentrale 


Die Sessions liefen wirklich rund. Wir sahen nach vorne. Der letzte Mix im 
Studio Rudas war gut gelaufen, keine Frage, aber das erklärte Ziel war es, 
unsere nächste Platte im Kling Klang Studio abzumischen. In dem 
ursprünglich 60 Quadratmeter großen Raum war das Equipment ähnlich 
wie auf einer Bühne aufgestellt. So bereiteten wir uns — wie alle Bands seit 
ewigen Zeiten — auf die Gigs vor. Dieses Konzept hatte sich auch für die 
Aufnahmen bewährt. 

Aber wie sollte es jetzt weitergehen? Ralf und Florian waren es 
gewohnt, unternehmerisch zu denken und ihre Entscheidungen in diesem 
Geist zu treffen. Eine ihrer bevorzugten Maßnahmen war die Investition in 
Maschinen. Ihre Philosophie war es, sich die jeweils modernsten Geräte auf 
dem Markt zu besorgen und damit innovative Sounds und ungewohnte 
Anwendungen für ihre Produktionen zu nutzen. Der Leitgedanke war: »Mit 


besseren Maschinen ist man in der Lage, bessere Arbeit abzuliefern.« 2 


Dazu gehörte auch, dass sie im Laufe der Zeit einen nicht unwesentlichen 
Aufwand mit der Entwicklung neuer Instrumente und Software bis hin zur 
Anmeldung von Patenten betrieben — elektronisches Schlagzeug, 
elektronische Flöte, Sprachsynthese. Sie dachten damals in vielerlei 
Hinsicht ın einem größeren Maßstab als andere. Ralf und Florian kamen zu 
dem Schluss, in ein mobiles Studio zu investieren, so ähnlich wie vorher 
Conny Plank. Der Unterschied lag natürlich darin, dass das Kling Klang 
Studio nur einen einzigen Klienten hatte. Der Kern der Überlegung war: 
Dieses mobile Studio würde uns auch jederzeit eine Live-Performance 
ermöglichen. 

Das von Ralf in Interviews rhetorisch aufgebaute Image von 
Wissenschaftlern gab die Richtung vor, und wenig später tauchten im 
Studio die ersten Prospekte von Knürr auf. Die Firma baute — übrigens bis 
heute — Einrichtungen für technische Labore, Kontrollräume, Elektroniker- 
Arbeitsplätze und so weiter. Diese Laboratmosphäre des mobilen Studios 
würde auch bei unserer neuen Live-Show zum Tragen kommen. Aber 


offensichtlich waren die Anforderungen für unsere vier mobilen 
Arbeitsplätze sehr speziell und die industriell hergestellten Knürr-Pulte 
dafür nicht geeignet. So kam im August 1979 wieder Wolfgang ins Spiel. 
Wolfgang Flür: »Ja klar, die Knürr-Pulte brachten die ersten Anregungen 
für das Design der Anlage. Wir übernahmen im Wesentlichen die 
ergonomisch schräge Bedienoberfläche mit 16 Höheneinheiten im 19-Zoll- 
Format. Daraus ergaben sich alle anderen Maße, wenn man die Geräte im 
Stehen bedienen wollte. 

Die Werkstatt im Basement der Berger Allee diente mir in den nächsten 
Monaten dazu, die Hardware zu konstruieren. Zunächst leimte ich die 
Kästen aus Schichtholzplatten zusammen und strich sie grau. Dann brachte 
ich von mir eigens hergestellte schwenkbare Aluminiumlampen an, die die 
Geräte von oben beleuchteten. Alle Laborpulte ruhten auf fahrbaren 
Metallständern. Wir vier würden vor den Pulten an Instrumenten-Boards 
stehen. Jedes Keyboard war durch Kabel mit der Elektronik hinter uns 
verbunden. Diese Kabel liefen durch ein flaches Podest, auf dem wir uns 
nach links und rechts über die ganze Bühne bewegen konnten. Zusätzlich 
wurden Pedale zur Lautstärkeregelung ın das Podest integriert. 

Ein akustisches Monitorsystem für die Bühne kam noch hinzu, und die 
Neonlichtanlage — schon vor einiger Zeit von mir gebaut, überholte ich jetzt 
mechanisch und elektrisch.« 

Der Umbau würde eine gewisse Zeit in Anspruch nehmen. Das bedeutete, 
wir mussten unsere Writing Sessions unterbrechen, denn parallel zu 
arbeiten entsprach nicht Ralfs und Florians Modus Operandi. Wohin hätten 
wir auch ausweichen können? Nein, dieser Break war unausweichlich. 
Außerdem hatten wir ın den vergangenen Writing Sessions schon einiges an 
neuem Material erarbeitet. Was wir da in der Pipeline hatten, war nicht 
gerade schlecht. Also stand zunächst der Umbau des Studios auf der 
Agenda und dann die Produktion des neuen Albums. Alle Beteiligten 
widmeten sich mit Begeisterung dieser neuen, gemeinsamen Sache. Nur ich 
selbst konnte leider nicht viel beitragen, denn außerhalb der Musik, ich 
gebe es zu, bin ich kein herausragender Handwerker. Die Großbaustelle war 
bei Wolfgang und den anderen deutlich besser aufgehoben. 

Ehrlich gesagt, ich wusste zu dieser Zeit nicht so genau, wie es für mich 
weitergehen würde. Neben Fahrradfahren, meinen paar Privatschülern und 
gelegentlichen nächtlichen Besuchen im Studio — um dort vielleicht auf die 
Jungs zu treffen und mit ihnen in eine Discothek zu fahren — war nicht viel 


los. Naja, manchmal schon. Denn neben der Musik wurde mittlerweile 
etwas anderes in meinem Leben sehr wichtig: mit Bettina zusammen Zeit 
zu verbringen. Mit meinem roten VW Käfer fuhren wir manchmal für ein 
paar Tage nach Domburg an die holländische Nordseeküste, um dort am 
Meer spazieren zu gehen, dabei unsere Blicke Richtung Horizont schweifen 
zu lassen und abends »Schol met frieten« — Scholle mit Pommes Frites — zu 
verdrücken. 

Was Kraftwerk betraf, war ich mir sicher, dass alles auf dem richtigen 
Gleis war und uns in eine aufregende Zukunft führen würde. Einerseits. 
Andererseits wollte ich nicht ewig im Standby-Modus in der Warteschleife 
hängen, sondern auch etwas Sinnvolles tun. 


Lehrer an der Musikschule 


Seit meiner Exmatrikulation hatte Ernst Göbler mir keine Jobs mehr an der 
Oper vermittelt. Es lief ab wie in der Mafia, wenn man die Familie 
verlassen will. Zwar wurde ich nicht mit Beton-Schuhen im Rhein versenkt, 
und Bettina erhielt auch keinen in Zeitungspapier eingewickelten Fisch. 
Aber es war klar, dass meine Entscheidung, mit der Gruppe Kraftwerk an 
elektronischer Musik zu arbeiten, nicht das war, was sich mein Lehrer und 
Mentor für mich vorgestellt hatte. Trotzdem bin ich ihm heute noch dankbar 
für seine beispiellose Unterstützung. 

Die klassische Musik bedeutete mir sehr viel, aber ich konnte mir 
damals wirklich nicht mehr vorstellen, eine Laufbahn in einem Orchester 
einzuschlagen. Ich zog es auch nicht in Betracht, mich in einem anderen 
Zusammenhang — etwa in einem Ensemble — zu engagieren. Die Arbeit im 
Kling Klang Studio war mir wichtiger. 

Während meines Studiums hatte ich Schlagzeugunterricht gegeben. Das 
war Teil des Systems. Fast alle meine Kommilitonen unterrichteten. Jetzt im 
Herbst 1979 kam mir die Idee, mich um eine nebenamtliche Stelle als 
Musiklehrer an der städtischen Musikschule zu bewerben. Das war 
möglich, denn die künstlerische Reifeprüfung gilt als Qualifikation für ein 
Lehrdeputat. An der Clara-Schumann-Musikschule in Düsseldorf waren die 
Schlagzeuger der Düsseldorfer Symphoniker beschäftigt, also versuchte ich 
es ım näheren Umkreis. Ich erhielt jede Menge positiver Antworten auf 


meine Bewerbung und entschied mich, für den Anfang zwei Nachmittage 
pro Woche zu unterrichten. 

Eher unspektakulär gab ich in Meerbusch in den Räumen einer Schule 
meinen Unterricht. Dagegen hatte sich die Musikschule der Stadt Krefeld 
eine wirklich herrschaftliche Location ausgesucht. Auch heute noch ist sie 
im Haus Sollbrüggen, einem imposanten Herrenhaus inmitten einer riesigen 
Grünanlage im Stil eines englischen Landschaftsparks untergebracht. Der 
Schlagzeugraum war in einen Pavillon mitten im Park ausgelagert. Vom 
Fenster im Inneren des Pavillons blickte ich auf Wiesen, Büsche und den 
alten Baumbestand. Dort gab ich nun freitags meine Stunden. An der 
kleinen Trommel wagte ich ein Experiment, indem ich die Schüler von der 
ersten Stunde an ein eigenes Notenbuch führen ließ, in das sie ihre Etüden 
eintragen konnten. Interessant war es zu beobachten, wie sie lernten, die 
grafische Notenschrift in die Zeit zu übertragen. Ich konnte förmlich hören, 
wenn der Groschen fiel. Einige der Schüler lernten von mir die 
Grundbegriffe am Drumset. Außerdem leitete ich ein von mir ins Leben 
gerufenes Percussion-Ensemble, für das ich kleine, einfache Stücke in den 
verschiedenen Tanzformen komponierte. In meinem Raum befand sich auch 
ein wunderbares Steinway-Klavier, auf dem ich in den Freistunden 
klimperte. Hin und wieder kam ich sogar eine oder zwei Stunden früher, um 
dort mit Blick in den Park zu spielen. 

Schon nach ein paar Unterrichtstagen bekam ich in Krefeld eine volle 
hauptamtliche Stelle angeboten, lehnte die Offerte aber ab, weil ich mir 
einen solchen Fulltime-Job nicht vorstellen konnte. Es blieb dabei: Ich war 
mittwochs in Meerbusch, der Donnerstag war meinen Privatschülern 
vorbehalten, und freitags unterrichtete ich in Krefeld. 

Da Ralf und Florian am liebsten nachts arbeiteten — wohl um mehr vom 
Tag zu haben —, würden unsere gemeinsamen Sessions im Kling Klang 
Studio meinen Jobs an der Musikschule auf keinem Fall im Wege stehen. 


EDV-Arbeitsplätze 


Die Schaltzentrale nahm immer mehr Form an. Im Kling Klang Studio 
würde der Raum die Aufstellung bestimmen. Auf der Bühne sollten die 
Pulte der Schaltzentrale symmetrisch in der Form eines vorne offenen 
rechtwinkligen Dreiecks angeordnet werden. Die linke und die rechte Reihe 


bestanden aus jeweils vier Doppel- und zwei Einzelpulten, die je 10 Meter 
maßen. Laut Herrn Pythagoras ergab das für die dem Publikum zugewandte 
gedachte Linie rund 14 Meter. 

Die vier Arbeitsplätze mussten autark, aber elektronisch miteinander 
verbunden sein. Alles transportabel, versteht sich. Dafür war eine solide 
Verkabelung die Voraussetzung. Jetzt stellte sich die Frage nach der 
technischen Kompetenz. Wer könnte das für uns machen? Als ich mich im 
Studio mit Ralf und Florian darüber unterhielt, erwähnte ich meinen 
Kontakt zu den Toningenieuren der Fachhochschule. Ich bot an, mich 
darum zu kümmern, einen kompetenten Techniker aufzutreiben. Reinhold 
Nickel empfahl mir dann Joachim Dehmann, und Ende Oktober stand er 
das erste Mal im Kling Klang Studio vor uns. 

Er war damals Ende zwanzig, schlank und einen halben Kopf größer als 
wir. Die dunkelblonden Haare waren mittellang und leicht über die Ohren 
gekämmt. Joachim trug eine große, leicht getönte Brille wie Peter Fonda. 
Kleidung: Verwaschene Jeans, rotes T-Shirt, Jeansjacke. »Vor meinem 
Toningenieursstudium habe ich fünf Jahre im Servicebereich für Tontechnik 
und elektronische Musikinstrumente gearbeitet — jetzt fehlt mir nur noch 
das Diplom«, erklärte er uns mit einem leichten Ruhrgebiets-Akzent, 
während er sich im Studio umsah. 


Joachim Dehmann: »In einem Gebäude im Hinterhof traf ich auf Ralf, 
Florian und Karl. Im Raum verteilt waren jede Menge elektronische 
Instrumente, Mischpulte und einige 19-Zoll-Flightcases, ın denen 
Effektgeräte untergebracht waren. Alle Geräte waren kreuz und quer 
miteinander verkabelt, und Ralf und Florian erklärten mir ihren 
Masterplan. Meine Aufgabe wäre es, die Geräte miteinander kompatibel 
zu machen, Interfaces zu bauen, die Anlage transportabel zu machen 
und professionell zu verkabeln. Die Arbeitsatmosphäre im Kling Klang 
Studio war damals toll. Es lag eine Art Aufbruchstimmung in der Luft, 
nach dem Motto: Die Zeit der Pappkisten ist jetzt endgültig vorbei. Wir 
wollen unser Equipment professionell herrichten und damit die Welt 
erobern!« 


Damit war das Team in der Mintropstraße erst mal komplett: Wolfgang 
produzierte in den folgenden Monaten auf der Berger Allee die Anlage und 
transportierte die fertigen Teile in die Werkstatt der Mintropstraße, wo 


Joachim Dehman parallel mit dem Einbau der Geräte und der Verkabelung 
begann. 

Wir trafen uns zwar hin und wieder nachmittags oder abends im Studio, 
doch irgendwann hatte ich den Eindruck, ich wäre irgendwo über eine 
Weiche auf ein paralleles Gleis gefahren und mein Wagon wird immer 
langsamer. Ich hatte Zeit zum Nachdenken. Die vier vergangenen Jahre bei 
Kraftwerk waren ereignisreich gewesen. Die Stimmung in der Band war 
nach wie vor großartig, durch die neuen Leute im Team war Schwung in die 
Bude gekommen. Trotzdem kam ich mir zu dieser Zeit doch recht nutzlos 
vor, denn seit Mitte Juni hatten wir keine Musik mehr gemacht. So 
beschloss ich, mir ein Fender Rhodes anzuschaffen, damit ich wenigstens 
zu Hause weiterkomponieren konnte. Denn mein altes Klavier hatte ich vor 
dem Umzug verkauft. Bald schloss ich meine erste kleine Anlage an: Ein E- 
Piano, ein paar JBL-Boxen und einen Amcron-Amp. Es konnte losgehen! 


Rheingold 


Der Kontakt zu meinem Freund Bodo Staiger war in den letzten Jahren 
zwar unregelmäßig, aber wir hatten uns nie total aus den Augen verloren. Er 
hatte klassische Gitarre studiert, arbeitete jetzt als Gitarrenlehrer an der 
Musikschule und spielte außerdem mit Joe Stick, Peter Wollek und Nappes 
Napiersky in einer Pop-Rock-Band, deren Name Lilac Angels von dem 
Neu!-Track »Lila Engel« geliehen war. Ihre erste Platte hatten Conny Plank 
und Klaus Dinger produziert. Über die Lilac Angels wurde damals viel 
berichtet, sie waren richtige Lokalhelden. Jetzt startete Bodo ein 
Soloprojekt mit dem Namen Rheingold. Wir hatten in letzter Zeit häufiger 
telefoniert, und ich besuchte Bodo im November in seiner Wohnung. 

Bodo sprudelte geradezu vor Energie. »Ich gehe mit 30 ın die 
Achtziger«, verkündete er lachend, spielte mir seine Demos vor und fragte 
mich geradeheraus, ob ich nicht Lust hätte, an seinem Projekt 
mitzuarbeiten. Er braucht einen Co-Writer und Schlagzeuger — und 
überhaupt. Offensichtlich hatte er auch schon mit Conny Plank gesprochen 
und von ıhm die Zusage erhalten, das erste Album in dessen Studio 
aufzunehmen und zu produzieren. Klasse, dachte ich, eigentlich kann man 
es sich nicht besser wünschen. 


Klar, ich hatte zwei Alben mit Kraftwerk aufgenommen. Ein drittes 
auch als Co-Autor. Das stand zweifellos im Zentrum meiner Arbeit. Aber 
mit Sicherheit würde es der Gruppe Kraftwerk keinen Schaden zufügen, 
wenn ich ein Album mit Bodo und Conny Plank einspielte. Was konnten die 
Jungs schon dagegen haben? Ich wollte schließlich nur ein paar Songs mit 
Bodo schreiben. Also erzählte ich Ralf von diesem Angebot. Auf seine 
Reaktion war ich nicht vorbereitet. Lakonisch erwiderte er, er würde 
erwarten, dass ich exklusiv für Kraftwerk zur Verfügung stände. Zumindest 
was andere Popmusik-Projekte betrifft. Ich wäre schließlich auch auf den 
Covern der Schallplatten zu sehen, und meine Mitwirkung bei anderen 
Projekten sei nicht vorstellbar. 

Aha, so war das also. Aus heutiger Sicht finde ich es seltsam, wie wenig 
ich damals über meine Zukunft nachdachte. Begriffe wıe »Existenz 
aufbauen«, »Laufbahn« oder »Karriere« waren mir fremd. Natürlich hätte 
ich gerne mit Bodo gearbeitet — aber das nächste Kraftwerk-Album war ja 
auch schon in Vorbereitung. Kraftwerk war ein Name mit einem 
entsprechenden Marktwert — obwohl ich das damals bestimmt nicht so 
formuliert hätte. Was blieb mir anderes übrig, als Ralfs Prämisse zu 
akzeptieren. Danach hörten wir gemeinsam die erste Coverversion von 
»The Model«, die Ralf mitgebracht hatte. Snakefinger hatte unseren Song 
für Ralph Records (sic!) aufgenommen. 

Also erklärte ich Bodo, dass ich sein Angebot nicht annehmen kann, so 
gern ich es auch machen würde. Aber ich legte ihm die Telefonnummer von 
Lothar Manteuffel auf den Tisch: Lothar sei ein ehemaliger Schüler von 
Emil Schult, als der noch an einem Düsseldorfer Gymnasium Kunst gelehrt 
hatte. Er habe auch gerade angefangen, Musik und vor allen Dingen Lyrics 
zu schreiben. Vielleicht würde sich eine Zusammenarbeit mit ihm und über 
ihn auch mit Emil Schult ergeben. 

Als ich etwas später die Treppe runterging und auf dem Weg nach 
Oberkassel war, hatte ich die ganze Zeit ein Gitarren-Riff im Kopf, das 
Bodo mir vorgespielt hatte. Im Sommer 1981 würde »Dreiklangs- 
Dimensionen« — von Conny Plank und Bodo produziert — als einer der 
ersten großen Hits der Neuen Deutschen Welle bekannt werden: da-di-da- 
damm ... 

Zwischen 1980 und 1984 veröffentlichte Bodo unter dem Projektnamen 
Rheingold drei erfolgreiche LPs. Und in der Tat schrieb Lothar Manteuffel 
die Lyrics. Und auch Emil gehörte bei Songs wie »Rendezvous«, »Fan Fan 


Fanatisch«, » Augenblick« und »Via Satellit« zum Autorenteam von 
Rheingold. 

Noch heute steht in meinem Bücherregal ein kleines Taschenbuch von 
Sri Chinmnoy, dem spirituellen Lehrer aus Indien, mit einer Widmung und 
einem Dankeschön von Lothar Manteuffel für den Kontakt zu Bodo. 


Elektronischer Alltag 


Nach der nun schon traditionellen Silvesterparty auf der Berger Allee 
begannen die Achtziger mit Fahrradfahren durch die niederrheinische 
Landschaft, gelegentlichen Treffs ım Kling Klang und meiner 
musikpädagogischen Tätigkeit. Alles im grünen Bereich. Doch dann wurde 
ich eines Morgens in meiner Niederkasseler Wohnung von einem 
Höllenlärm geweckt: Baggerarbeiten vor dem Haus. Offensichtlich hatte 
sich ein mir unbekannter Bauherr entschlossen, weitere Apartment-Häuser 
zu errichten. Leider direkt vor meinem Fenster. Das machte mir 
unmissverständlich klar: Ich muss hier weg! Denn lange würde ich das 
nicht aushalten. Erstaunlicherweise hatte ich nicht die geringsten 
Schwierigkeiten, sofort einen Nachmieter zu finden. Ein paar Wochen 
überbrückte ich bei Bettina im Haus ihrer Eltern in Unterrath. Und dann las 
ich eine Annonce im Wohnungsmarkt der Rheinischen Post: 

»Pempelfort, Nähe Hofgarten: 3 Zimmer KDB-Wohnung, ca. 100 m2, 
ZH, 2 Balkone, 4. Etage m. Aufzug, 1104,— DM kalt, 3 MM Kaution, zum 
1. Mai 1980.« 

Ich zögerte, denn mit mehr als 1000 Mark Miete lag die Wohnung in der 
Taubenstraße deutlich über meinem Niveau. Andererseits hatte ich die Nase 
voll von dem ganzen Hickhack der letzten Zeit. Die Jobs an den 
Musikschulen und meine Privatschüler, die hatte ich ja auch noch, brachten 
ein überschaubares, aber sicheres Einkommen und verbanden mich mit 
meinem früheren Umfeld. Das gab schon mal Sicherheit. Außerdem sorgte 
meine Mitwirkung bei der international immer bekannter werdenden 
Düsseldorfer Elektro-Combo für neue Dynamik auf meinem Konto. Ich 
würde schon irgendwie klarkommen. 

Die Wohnung war hell und ruhig. Klassische Ausstattung. Ein großes 
und ein kleineres Zimmer nach vorne und ein Schlafzimmer nach hinten. 
Selbstverständlich Küche und Bad. Vom Schlafzimmer aus gelangte man 


auf einen Balkon. Mit Efeu und Knöterich bewachsen, eignete er sich 
hervorragend zum Abhängen. Dort haben Bettina und ich so manche 
Portion Spaghetti Napoli verdrückt. Mit den weißen Wänden, dem neu 
verlegten grauen Industrieteppichboden und den Jalousien erinnerte die 
Wohnung an das Bauhaus. Wenige Möbel wie zwei Stahlrohrstühle, Tisch 
und eine typische Kugellampe, die ich mir in einem »Bauhaus-Flash« 
zugelegt hatte — wahrscheinlich ausgelöst durch eine stundenlange 
Unterhaltung im Studio über Kunst, Design und Architektur -—, unterstrichen 
das noch. 

Das rund 50 Quadratmeter große Wohnzimmer erklärte ich zu meinem 
ersten Studio. Erkennbar zog mich der rein elektronische Klang immer 
mehr in seinen Bann. Aus der Bücherei der Musikhochschule beschaffte ich 
mir die Programme und Berichte der Darmstädter Ferienkurse für Neue 
Musik. Ich war ziemlich erstaunt, was dort bereits zu Beginn der 
Fünfzigerjahre erörtert wurde. Beispielsweise behandelte Robert Beyer in 
der Vortragsreihe Die Klangwelt der elektronischen Musik das Thema: Der 
Raum als formbildendes Moment der Tonfotografie — seine Bedeutung für 
die elektronische Musik. Ich differenzierte damals nicht akademisch 
zwischen Elektronik und Musique concrete. 

Töne von Geräuschplatten, die ich beispielsweise als Atmo beim 
Musizieren nutzte, wurden für mich auch zu einem elektronischen Klang. 
Ich fand solche Tonträger in der hintersten Ecke von Schallplattenläden. 
Das war eher etwas für Freaks. Mittlerweile hatte ich mir eine Sammlung 
von Geräuschplatten mit den unglaublichsten Covern der Welt zugelegt. Die 
Firma Polydor hatte Die HiFi Stereo-Kulisse auf den Markt gebracht, auf 
der sich »98 Geräusche für den Film- und Tonbandfreund« befinden. 
Immerhin 98! Irgendwann stellte ich zufällig fest, dass die Aufnahme 
»1 Anlassen von Automotor und abfahren v.l.n.r. 23"« aus der Kategorie 
» Verkehrsgeräusche II« verdächtig nach dem Anfang von »Autobahn« 
klingt. 

Nicht nur Schallplatten mit realen Geräuschen besorgte ich mir damals, 
sondern auch sogennante Sound Effects, beispielsweise Holiday , Disasters 
„Death & Horror und selbstverständlich More Death and Horror . 
Manchmal ließ ich so eine Scheibe einfach stundenlang als Soundtrack 
laufen. Leise. Obwohl ich heute digitale Sound Libraries mit unendlich 
vielen Geräuschen, Klängen und Sound Effects besitze, befinden sich diese 
Vinyl-Schallplatten aus den Siebzigern noch immer in meinem Archiv. 


Romantisch? Hoffnungsloser Fall? Kann sein, aber vielleicht verhält es sich 
ja so wie mit den alten Fotos in diesem Buch, die selbst in digitalisierter 
Form immer noch die Zeit abbilden, zu der sie aufgenommen wurden. 
Außerdem habe ich die 98 Geräusche für den Film- und Tonbandfreund 
damals in Düsseldorf für 19,90 DM gekauft und in meine Plattensammlung 
integriert. Das ist doch wohl ein guter Grund. 

Was mich an der elektronischen Musik faszinierte, war die Gestaltung. 
Analog zu einem Animationsfilm, in dem die ganze Welt aus 
Scherenschnitten, Knetgummi oder Zeichnungen besteht, war es damals das 
Zıel, ein akustisches Spektrum zu schaffen, das sich ausschließlich aus 
elektronischen Klangquellen zusammensetzt. So ähnlich hatte es 
Stockhausen formuliert. Beim Komponieren wollte ich Assoziationen zu 
bekannten Musikinstrumenten vermeiden, um einen neuen Zugang zur 
Musik zu ermöglichen. Nehmen wir das Elektroschlagzeug: In meiner 
Vorstellung saß da kein Schlagzeuger hinter seinem Drumset. Ich war nicht 
mehr an die traditionelle Spielweise gebunden. Auf diese Weise gab es auch 
keine Vorbilder mehr, sondern nur den Gedanken und den Klang der Musik. 

Aus heutiger Sicht erscheint es sonderbar, doch während meines 
Studiums hatte ich kein Tonbandgerät besessen. Es kam mir gar nicht in den 
Sinn, Aufnahmen von meiner Arbeit zu machen. Weder Etüden noch Proben 
oder Konzerte — nichts. Es gab offenbar keinen Grund, Musik 
aufzunehmen. Nicht zur Kontrolle, noch nicht einmal, um sie zu 
archivieren. Das gehörte für mich nicht dazu — übrigens auch nicht für 
meine Kommilitonen und Professoren. Die Musik, die wir damals 
erarbeiteten und aufführten, war flüchtig. Für die »Speicherung« gab es ja 
die Notenschrift. Musik war in meinem universitären Umfeld immer an 
Anlässe gebunden und ephemer. 

Mittlerweile hatte sich meine Einstellung zu Tonaufnahmen natürlich 
verändert: Ich wollte meine Ideen auch aufnehmen, um sie mir anhören zu 
können, ohne selbst zu spielen. Dafür hatte ich mir einiges an 
elektronischem Equipment zugelegt. Noch war mein Instrumentarium 
jedoch bescheiden und beschränkte sich auf Kassettendeck, 4-Spur- 
Kassettenrekorder, Verstärker, Vorverstärker, Plattenspieler, 
Lautsprecherboxen, Minimoog, Schlagzeugmaschinen, ARP 
Analogsequenzer, Space Echo, Mikrofon und das Farfisa Professional 
Piano, das ich Ralf für einen Hunderter abgekauft hatte. Ach ja, mein 


Musser Pro-Vibe, auf dem ich immer noch spielte, stand auch noch ım 
Raum. 

Ich lernte, mit der Tontechnik umzugehen. Während unserer 
Aufnahmesessions hatte ich mir einiges von Peter Bollig und Florian 
abgeschaut, und ich war auch gut darin, Joachim Dehmann Löcher in den 
Bauch zu fragen. Darüber hinaus abonnierte ich deutsche, englische und 
US-amerikanische Fachzeitschriften für elektronische Musik und 
Studiotechnik. Ein gewisser Nerd-Faktor war sicher zu erkennen, aber wenn 
man sich für die technische Entwicklung interessierte, durfte man das nicht 
vernachlässigen. Florian, glaube ich, gehörte auch zu den Abonnenten 
solcher Blätter. 

Mein elektronischer Alltag bestand darin, Schlagzeugmaschine und 
Analogsequenzer einzuschalten und auf Autopilot zu stellen. Es spielte. 
Natürlich hat irgendetwas immer gebrummt, geknistert oder gerauscht. Das 
Rauschen gehört halt zur Musik, redete ich mır ein. 

Die Arbeit mit Musikautomaten unterscheidet sich schon deshalb 
grundlegend vom menschlichen Musizieren, weil Apparate eingegebene 
Parameter reproduzieren und nicht in der Lage sind zuzuhören und zu 
reagieren. Unterschiedliche Instrumente bieten unterschiedliche 
Ausdrucksmöglichkeiten und bringen aufgrund ihrer Eigenarten auch 
unterschiedliche Ergebnisse hervor. Eine Improvisation auf dem Klavier 
führt beispielsweise zu einer ganz anderen Musik als eine Improvisation auf 
der Gitarre, obwohl beide verschiedene Arten der Mehrstimmigkeit 
ermöglichen. Streich- oder Blasinstrumente begünstigen wiederum eine 
andere Spielweise, und auch die Anwendung von elektronischen 
Klangerzeugern führt naturgemäß zu einer eigenen Qualität des 
musikalischen Ausdrucks. 

Das Neue bei meinem damaligen Elektro-Setup war, dass mir die 
Automaten eine Art Grundfläche lieferten, auf der ich akustische Figuren 
aufbringen konnte. Ich hörte mir die Sequenz an, veränderte sie, spielte 
einen Akkord, eine Melodie, verließ den Raum, telefonierte, las eine 
Zeitung, kehrte zurück und ließ mir was einfallen, beispielsweise einen 
Tonartwechsel. Ich konnte sogar beim Spielen fernsehen. Meistens hatte ich 
dann aber den Ton abgestellt und improvisierte einen Soundtrack zu den 
Bildern. Gelegentlich drückte ich auf die rote Aufnahmetaste. Mein Leben 
fand in diesem Set-up statt, in der Tonart und dem Tempo eines Loops. 


Die Arbeit mit Sequenzer und Drum Machines brachte eine neue 
Qualität in meine musikalische Wahrnehmung. Denn ich war von meiner 
Rolle als Instrumentalist befreit und konnte mich ausschließlich der 
Gestaltung der Musik widmen. Damals empfand ich es als ein Privileg, 
ganz allein ein komplettes Stück Popmusik komponieren und aufnehmen zu 
können. Die automatischen Tonfolgen des Sequenzers und die Loops der 
Schlagzeugmaschinen hypnotisierten mich. Diese Kisten brachten die 
Trance-Qualität der afrikanischen, indischen und asiatischen Musikkulturen 
in die Popmusik, die auch schon der Ausgangspunkt für das Konzept der 
Minimalisten war. Wo kamen diese elektronischen Schlagzeuge eigentlich 
her? 


Schlagzeug-Maschinen 


Zur Zeit der Stummfilme setzte man in den Lichtspielhäusern Kino-Orgeln 
ein. Diese riesigen elektrisch betriebenen Apparate sollten ein Orchester 
imitieren und besaßen demzufoge auch ein Arsenal von 
Schlaginstrumenten, die mechanisch bedient wurden. Es wurde aber auch 
mit Geräuschen gearbeitet. Dadurch wurde der Film lebendig. Effektregister 
brachten Donnergrollen, Huftrappeln, Vogelgezwitscher, Telefonklingeln, 
Eisenbahngeräusche oder Pistolenschüsse hervor. Die Organisten wurden 
auf diese Weise zu den ersten Foley Artists der Filmgeschichte. Als der 
Tonfilm 1927 einen neuen Standard setzte, verlagerte sich diese Live- 
Performance auf die Tonspur des Zelluloids. Die großen Theater-Orgeln 
und das Schlagzeug aber waren eine Verbindung eingegangen, die 
überlebte. In den nächsten Jahren wurde das mechanische Schlagzeug 
elektronisch. Die technische Evolution der Drum Machine durchlief erst die 
analoge Klangerzeugung, dann folgten digitales Sampling und die 
Steuerung mithilfe von Mikroprozessoren. 

Die erste eigenständige Rhythmus-Maschine war aus meiner Sicht die 
1949 von Harry Chamberlin in den USA konstruierte Chamberlin 
Rhythmate, deren Drum-Patterns auf 1-Zoll-Magnettonbandloops 
aufgezeichnet waren. Aber der Erfinder dachte weiter und entwickelte ein 
elektromechanisches, polyphones Tasteninstrument, das 1951 unter dem 
Namen Chamberlin 200 mit einer Auflage von rund 100 Exemplaren auf 
den Markt kam. In den Sechzigerjahren übernahm die Firma Streetly 


Electronics aus Birmingham, England, sein Konzept. Als die Beatles das 
Mellotron auf einigen ihrer Songs einsetzten, wurde es schlagartig populär. 

1959 brachte die US-amerikanische Firma Wurlitzer die erste 
kommerziell erhältliche Rhythmus-Maschine auf den Markt, den Wurlitzer 
Side Man. »You play it sweet, Side Man gives the Beat« lautete der 
phantastische Werbeslogan. Das Gerät hatte eine Anzahl Preset-Patterns zu 
bieten, aber auch schon die Möglichkeit, die Schlaginstrumente mit 
Knöpfen manuell zu spielen. Der Side Man hatte den Look eines aus 
solidem Mahagoniholz gebauten Leslie-Kabinetts. Integrierter 11-Watt- 
Verstärker, drei Lautsprecher, Preis: 395 US-Dollar. 

Die britische Firma Vox folgte 1967 mit ihrem Modell Percussion King. 
Die Maschine sah aus wie das von derselben Firma produzierte 
Bassverstärker-Topteil von Paul McCartney. Neben den Preset-Patterns 
ließen sich hier die Schlaginstrumente manuell auslösen: Castgnet, Clave, 
Block, Bongo I, Bongo II, Drum Roll, Snare Drum, Bass Drum, Brush 
Cymbal, Crash Cymbal. Die Konstrukteure hatten sich außerdem von der 
Ergonomie der akustischen Schlagzeuge leiten lassen und zum Spielen von 
Bass Drum und Hi-Hat Fußpedale vorgesehen. 

Damals besorgte ich mir über eine Annonce in einer Fachzeitschrift den 
Rhythm King MRK-2 von Maestro, Baujahr 1971, Serial No. 15015. Auch 
bei dieser Maschine ließen sich alle Instrumente manuell spielen. Nach der 
Farfisa Rhythm 10 von 1972 kam 1976 die Maschine Korg Mini Pops 7 auf 
den Markt. Ist Ihnen »Oxygene« von Jean Michel Jarre ein Begriff? Genau, 
das ist sie. Mit der Roland CR-78 aus dem Jahr 1978 sind wir ın der 
damaligen Gegenwart angekommen. Linn Drum, Roland TR-808 und TR- 
909 folgten dann später. Neben den genannten Drum Machines gab es 


natürlich noch jede Menge andere. ® 

Ich entwickelte eine leichte Obsession für diese Maschinen: kleine 
furnierte Holz- oder Plastikkästen von Hohner, Farfisa, Maestro, Ace, Korg 
oder Roland mit Drehreglern und Knöpfen auf einer Frontplatte. Unter, über 
oder auf diesen Bedienungselementen standen die Namen der Rhythmen, 
die man abrufen konnte: Bossa Nova, Samba, Bolero, Rumba, Cha Cha 
Cha, Mambo, Tango, Slow Fox, Rock, Swing, Go-Go, Waltz, March, 
Western usw. Regelmöglichkeiten für Volume, Balance und Speed brachten 
eine gewisse Flexibilität in die Anwendung. Dazu kommt, dass die frühen 
Modelle alle eine eigene Methode hatten, die Zeit zu unterteilen. Das führte 


naturgemäß zu einem individuellen Timing und machte sie voneinander 
unterscheidbar. 

Zielgruppe dieser Schlagzeugmaschinen waren anfänglich Amateure 
und Alleinunterhalter, die zum Tanz aufspielten und sich keinen 
Schlagzeuger leisten konnten oder wollten. Schließlich befreite eine ganze 
Reihe von Musikern die Geräte von ıhrem Staub und benutzte ihre 
maschinelle Ästhetik als musikalisches Mittel ihrer Gestaltung, was die 
Familie der Schlaginstrumente ergänzte und enorm bereicherte. Genau aus 
diesem Grund fing ich jetzt damit an, die Maschinen zu sammeln und mit 
ihnen zu arbeiten. Ein- und Ausgänge, die ich nachträglich einbauen ließ, 
machten es mir möglich, neben den fertigen Preset-Rhythmen einzelne 
Instrumente anzuspielen und zu mischen. Es gab zu dieser Zeit natürlich 
noch keine Computer in der Musikproduktion, deshalb verwendete ich, 
genau wie im Kling Klang Studio, ein Spielbrett oder benutzte 
Triggereingänge, um einen Analogsequenzer zur Steuerung anzuschließen. 
Auf das Anfertigen von Spielbrettern für unsere elektronischen Schlagzeuge 
hatte sich Kollege Wolfgang spezialisiert. Bei ihm gab ich jetzt ein 
Percussion-Multipad und ein Vibrolux in Auftrag. 

Die Anfangsphase meiner eigenen Elektro-Laufbahn war sehr 
inspirierend. Auf der Grundlage der Muster von Sequenzer und Drum 
Machine konnte ich meiner Phantasie freien Lauf lassen und komponierte 
am laufenden Band. Genau wie im Kling Klang Studio lag dabei mein 
aufgeschlagenes Notenbuch immer griffbereit. Einige dieser Ideen nahm ich 
mit auf die Mintropstraße, und manche davon wurden in unseren 
Produktionen verwendet und sind im Laufe der Zeit als Kraftwerk-Titel 
bekannt geworden. 

Andere sind später unter meinem Namen oder von anderen Künstlern 
veröffentlicht worden, zum Beispiel »15 Minutes Of Fame«, »International 
Velvet«, »Without A Trace Of Emotion«, »Hausmusik« und »Kissing The 
Machine« — oder »How Long« von Electronic . 


Das fliegende Wohnzimmer 


Wolfgang hatte seit August 1979 in der Berger Allee unentwegt an den 
neuen Studiomöbeln gebastelt, die er dann in die Mintropstraße 
transportierte. Dort hatte sich Joachim mittlerweile in den beiden Kontor- 


Räumen, die zum Studio gehörten, eine professionelle Werkstatt 
eingerichtet. Auf einigen Arbeitsplatten befanden sich die aufgeschraubten 
Geräte, an denen er gerade arbeitete: Racks, Synthesizer, Pedale, Outboard- 
Equipment, Steckfelder, Taperecorder, Kabeltrommeln. Das sah manchmal 
verdammt kompliziert aus. Flightcases mit unendlich vielen Schubladen 
waren vollgestopft mit Schrauben, Muttern, Sicherungen, Lötzinn und 
anderen Kleinteilen, von denen man gar nicht wissen möchte, welche 
Funktion sie haben. Obendrauf: Bohrmaschine, Lötkolben, 
Schraubzwingen, Taschenlampe, Filzstifte, Werkzeugkasten. 

Kataloge, Betriebsanleitungen, Handbücher, Leitz-Ordner, Glühbirnen, 
Spraydosen, Öl, Kabelbinder und anderer Studiokram quoll förmlich aus 
den Metallregalen an den Wänden. Helle Bürolampen hingen einen Meter 
über den Tischen. Alles, was für die technischen Arbeiten benötigt wurde, 
hatten Ralf und Florian mittlerweile angeschafft. Dazwischen stand 
Joachim Dehmann mit einem Lötkolben in der Hand, auf ein Oszilloskop 
starrend und vor sich hin murmelnd: »Wieso brummt das doofe Netzteil 
denn immer noch?« 

Nach dem Verdrahten der schrägen Pulte wurden sie auf ihre fahrbaren 
Stahlgestelle im Studio gestellt. Aus Platzgründen entsprach die Anordnung 
eher einem U als einem rechtwinkligen Dreieck wie später auf der Bühne. 
Genau wie beim Live-Konzept waren die Neonröhren unter den Pulten 
angeordnet. Davor die etwa zehn Zentimeter hohen Laufpodeste, auf deren 
verchromten Oberflächen wir perfekt an unsere Keyboards »gleiten« 
konnten, die vor uns standen . 

Unverändert befand sich an der Rückseite des Raums das Stahlgerüst 
mit unseren Monitorboxen. In zwei Seitentürmen links und rechts sowie auf 
einer zweieinhalb Meter hohen Traverse waren Teile der Live-PA und große 
JBL-Lautsprecher angeordnet. So konnten wir jederzeit zwischen Live- und 
Studiosound wählen. 

Die ganz in Grau gehaltene Anlage sah toll aus, aber wirklich 
ergonomisch war sie nicht. Dieses Konzept wurde vor allen Dingen für den 
Livebetrieb entwickelt und folgte einer visuellen Prämisse. Bei unserer 
täglichen Arbeit wären ein Tisch und ein Stuhl zwar nicht besonders 
avantgardistisch, aber bequemer gewesen, jedenfalls für mich. Nicht 
unwesentlich für die Konzeption eines Studios sind bekanntlich 
Raumakustik und Position der Lautsprecher. Daran hatte sich aber auch 
nach dem Umbau nichts geändert — das Design stand im Vordergrund. Ralf 


erfand für das mobile Studio in Anlehnung an Erich Kästner den Namen 
»Das fliegende Wohnzimmer«. 


Die Triggersumme 


Für einen Besuch im Synthesizerstudio Bonn ging immer der ganze 
Nachmittag drauf. Meistens holte mich Ralf von zu Hause ab, und wir 
bretterten dann zusammen über die Autobahn nach Bonn. Bei einem unserer 
Besuche sprachen wir mit Hajo über die neuen Geräte, die Ralf und Florian 
in Auftrag gegeben hatten: einen zweiten Synthanorma Sequenzer, um 
32 Schritte einstellen zu können, und die sogenannte »Triggersumme«, wie 
Hajo seinen Prototyp nannte: ein Musikautomat, mit dem Audiosignale 
getriggert wurden, ın diesem Fall elektronische Schlaginstrumente. 

Wolfgang und ich trommelten live das Schlagzeug mit den Stricknadeln 
über unsere Percussion-Multipads. Verglichen mit der mathematischen 
Präzision eines Sequenzers war das menschlich ungenau und ein Nachteil 
bei Studioproduktionen. Bei den Tonaufzeichnungen konnten wir die 
Schlagzeugklänge zwar mit dem Sequenzer ansteuern, allerdings nur ein 
Instrument pro Durchlauf. Ralf und Florian hatten Hajo nun die Aufgabe 
gestellt, eine zum Sequenzer synchron laufende Bedienmatrix für unser 
elektronisches Schlagzeug zu konstruieren, damit wir, während es läuft, alle 
Schlaginstrumente frei programmieren bzw. triggern konnten. 

Die Elektronik war in einem von Wolfgang konstruierten, verchromten 
Kasten untergebracht: etwa 1,10 Meter lang, 25 Zentimeter breit, 
15 Zentimeter hoch. Jedes Instrument hatte eine Reihe von Schaltern. Für 
jede der 16 Takt-Positionen existierte ein Schalter in Rot, Orange, Gelb, 
Weiß und Blau. Wenn ich ıhn nach oben setzte, gab er ein Signal heraus. 
Das war wirklich neu, weil man damit Rhythmen jetzt manuell einstellen 
konnte - sie liefen dann in einem Loop weiter. Man konnte im Betrieb 
jeden Schalter umlegen und den Rhythmus verändern oder ein Fill-in 
programmieren. Vorne liefen die Leuchtdioden die 16 Schritte durch. 


Die Kling Klang Tonaufnahmen 1930 


Am 14. Mai 1980 setzten wir endlich unsere Sessions im Kling Klang 
Studio fort. Joachim Dehmann hatte sich gut bei uns eingelebt. Natürlich 
brachte das neue Equipment neue Möglichkeiten, aber auch jede Menge 
neuer Schwierigkeiten und Fehlerquellen mit sich. Es war äußerst hilfreich, 
wieder einen Inhouse-Toningenieur bei unseren Sessions zu haben. 


Joachim Dehmann: »Während der Produktion des Albums bestand 
meine Funktion darin, das Equipment zu warten, Sounds einzustellen 
und als Toningenieur im klassischen Sinn darauf zu achten, dass die 
Signale einwandfrei auf die MCI-16-Spur-Maschine aufgenommen 
wurden. Die Jungs mussten sich an das neue Studiokonzept gewöhnen — 
durch die Verkabelung und vor allen Dingen die Steckfelder konnten 
jetzt alle Geräte miteinander kommunizieren, das eröffnete eine Menge 
Möglichkeiten. Ich half ihnen dabei, die Signalwege zu verschalten, das 
ging in der Regel bis spät in die Nacht. Florian und Ralf waren nicht die 
Typen, die um 8:00 Uhr oder um 9:00 Uhr morgens zum Dienst 
erschienen. Eine Beamtenmentalität konnte man ihnen wirklich nicht 
nachsagen. Sie waren eher unkonventionell. Bei dieser Produktion 
waren sie hochmotiviert und erschienen manchmal bereits mittags oder 
nachmittags im Studio. Im Laufe der Jahre haben sich aber ihre 
Arbeitszeiten wieder in die Nacht verlegt.« 


Computerwelt 


Aldous Huxley hatte 1939 in Schöne neue Welt ein beängstigendes Szenario 
entworfen, und auch George Orwell beschrieb in seinem 1949 
veröffentlichten Roman 1984 einen totalitären Überwachungsstaat. 1973 
beschäftigte sich Rainer Werner Fassbinder in seinem zweiteiligen 
Fernsehfilm Welt am Draht dann mit einer im Computer programmierten 
Welt, in der die Bewohner zwar ein Bewusstsein besitzen, aber nicht 
realisieren, dass sıe ihre Existenz lediglich der Software eines Computers 
verdanken.Wie aber Computer unsere Welt tatsächlich verändern würden, 


war mir damals noch nicht klar. Zur Orientierung: Der Film Blade Runner ® 


von Ridley Scott lag noch zwei, William Gibsons Debütroman 
Neuromancer > noch vier Jahre in der Zukunft. 


Andererseits hatte die Zukunft ja schon begonnen, die 
Computertechnologie war längst ein Teil unserer Lebens- und 
Arbeitswirklichkeit geworden. Mikroprozessorgesteuerte Geräte wie die der 
Firma Eventide fanden in den Siebzigerjahren ihren Platz in der 
Musikproduktion. Auch bei uns im Kling Klang Studio verwendeten wir 
beispielsweise einen Instant Phaser, Digital Delays und andere Produkte der 
New Yorker, aber diese Apparate waren keine Computer-Terminals. Florian 
hatte sich zwar das SWTPC 6800 Computer-System von der South West 
Technical Products Corporation zugelegt, weil er den Rechner für seine 
Sprachsynthese-Experimente benötigte. Ansonsten hatten wir aber zu 
diesem Zeitpunkt noch keinen »richtigen« Computer im Studio. Als wir uns 
ın das Thema vertieften, fuhren wir zu einer Düsseldorfer Filiale von IBM, 
um dort aus erster Hand zu erfahren, wie diese Rechner funktionieren. Denn 
es war klar: Die analoge Signalverarbeitung — wie wir sie seit langer Zeit 
kannten — würde bald durch die digitale abgelöst werden. 

Seit einiger Zeit bestimmte in der Gesellschaft das 
Bundesdatenschutzgesetz als Folge der zunehmenden elektronischen 
Datenverarbeitung den Diskurs. Die mehrteilige Fernsehserie Computer 
können nicht vergessen wurde von der ARD ausgestrahlt und trug zur 
Meinungsbildung bei. Polizeiliche Ermittlungsmethoden wie die 
Rasterfahndung nutzten bereits seit dem »Deutschen Herbst« intensiv die 
EDV. Damals war die vorherrschende kritische Meinung, dass die 
Erfassung und Sammlung von persönlichen Daten eine Gefahr für die 
freiheitliche Gesellschaft darstellt. Die Kontrolle durch den Staat war auf 
gar keinen Fall hinnehmbar, was sich natürlich mit der deutschen 
Geschichte erklären lässt. Das nahende Ende der Kanzlerschaft von Helmut 
Schmidt und seiner sozial-liberalen Politik zeichnete sich ab. Widerstand 
gegen den Nato-Doppelbeschluss wurde organisiert. Anfang der Achtziger 
demonstrierten Hunderttausende auf den Straßen. Es war die Zeit der 
Friedens- und Umweltbewegung, der Atomkraftgegner und der 
Hausbesetzer. Damals hätte es kaum jemand für möglich gehalten, dass die 
Menschen einmal freiwillig ihre privaten Daten in elektronischen sozialen 
Netzwerken preisgeben werden. 

Die vier Silben des Wortes »Computerwelt« ließen sich gut mit einem 
Orgelthema aus der ersten Phase der Writing Sessions singen. Es klang 
sofort überzeugend, als Florian das Wort mit seinem Vocoder intonierte. 


Und die ım deutschen Text enthaltene Redewendung »Zeit ist Geld« war 
ein Geschenk. Keine Frage: Das war ein Refrain. 

Bei der Suche nach der Strophe für den Song erinnerten wir uns an das 
Fragment namens »Megalo«. Eine Weile bastelten wir daran herum und 
schließlich spielte und sang Ralf unisono die Melodie. Mit der Attitüde 
eines Nachrichtensprechers vorgetragen, erinnert die erste Strophe der 
Lyrics an die Stimmung dieser Zeit: 

»Interpol und Deutsche Bank, FBI und Scotland Yard, Flensburg und 
das BKA, haben unsere Daten da.« 

Den charakteristischen perkussiven Sound von »Spacelab« entwickelte 
Ralf für »Computerwelt« weiter. Es entstand die sogenannte Elektro-Snare, 
die später allgemein als »Zap« bekannt wurde. Mit einer um Millisekunden 
verzögerten Wiederholung verwendeten wir dieses Geräusch hier erstmalig 
in unserer Musik. 

Neben den auf der Platte genannten Text-Autoren lieferte ein Pocket 
Language Translator von Texas Instruments einen weiteren, nicht weniger 
wichtigen Beitrag zum Text. Warum? Nun, es gab dort Kategorien wie: 
»Nummern, Zahlen, Handel, Leute, Reisen, Zeit, Medizin, Unterhaltung«. 
Das war erhellend, es machte deutlich, wie das Leben in der Gesellschaft 
organisiert ist. 


Computerlieb e 


Es war an einem frühen Abend im Studio: Ich stand an der Triggersumme 
und schaltete einen Rhythmus ein, eine Mischung aus Rumba, Bossa Nova, 
Twist. Später fügten wır noch eine Elektro-Snare hinzu. Mir kam plötzlich 
eine Idee. Ich ging die zwei Schritte zu Florians Keyboard und spielte in 
einem Glockenspiel-Register ein kleines Thema in g-Moll. Ohne eine 
Sekunde zu zögern, antwortete Ralf mit einer Bassfigur auf dem Minimoog 
und griff dazu einen liegenden Akkord auf dem Polymoog. Auch die 
Variation, die ich mir für das Glockenspiel-Thema ausgedacht hatte, passte 
perfekt. Die Melodien waren mir in der Musikschule Krefeld beim 
Improvisieren auf dem Klavier eingefallen. 

Einerseits war die Arbeitsweise während unserer Writing Sessions 
organisch — wir spielten uns musikalisch die Bälle zu und gingen auf die 
Vorschläge der jeweils anderen ein. Andererseits war das Vorgehen aber 


auch synthetisch — denn wir kombinierten Elemente von verschiedenen 
Aufnahmen und entwickelten daraus eine neue Komposition. Diese Art des 
musikalischen Handwerks lag mir schon immer. Und die Kommunikation 
zwischen Ralf und mir funktionierte damals in beide Richtungen. 

Wir brauchten einen Refrain oder einen anderen Gedanken und 
erinnerten uns an eine Session, die ungefähr ein Jahr zurücklag. Ralf hatte 
ein Thema in unterschiedlichen Variationen erfunden und ihm den 
Arbeitstitel »Ravel« gegeben. Wir verknüpften es mit meinem 
Glockenspiel-Thema. Schon bald hatte er die ersten Textstellen im Kopf 
und paraphrasierte mit seiner Stimme. Auf diese Weise entwickelten wir die 
Struktur der Musik. 

Soweit ich mich erinnere, schrieb sich »Computerliebe« fast von selbst. 
Schließlich setzte Florian auch noch einen elektronischen »Überflieger« ins 
Spektrum, um auf die Welt der Computer hinzuweisen. Unter dem Begriff 
Überflieger verstehe ich das elektronische Äquivalent von bunten 
Luftballons — in diesem Fall auch gerne Datenströme -, die an strategisch 
wichtigen Punkten der Musik aufsteigen. So einen Sound zog Florian 
damals im Handumdrehen aus seinem Elektro-Werkzeugkasten. 


Taschenrechner 


Die Idee der Taschenrechner-Sounds hat ihren Ursprung in Florians 
Neugierde, die grundsätzlich der Treibstoff für seine Kreativität war. Auf 
der Suche nach klingenden Gegenständen, nach Audio-Fundstücken, streifte 
er durch die umliegenden Musikgeschäfte und Warenhäuser. Dabei 
entdeckte er noch weitere Modelle des Pocket Language Translator, den wir 
bereits bei »Computerwelt« eingesetzt hatten. Außerdem fand er einen 
tragbaren Kindercomputer namens Speak & Spell. Beide Geräte von Texas 
Instruments konnten sprechen. Neben ihren synthetischen Stimmen wurden 
die Operationen auf diesen Taschenrechnern mit Elektro-Sounds unterstützt. 
Eines Tages tauchte Florian mit einem Plastikbeutel voller Gadgets im 
Studio auf. Joachim Dehmann öffnete die Gehäuse der Geräte, fand die 
Stellen, an denen man das Audiosignal abgreifen konnte, und verband sie 
mit unserem Audiosystem. Sie hörten sich über die Anlage ziemlich trashig 
und zugleich eindrucksvoll an. Die Dinger brachten die idealen Sounds für 
ein akustisches Portrait ins Spiel. Von da an entwickelte sich der Plan, eine 


Art Zirkus-Nummer mit Mini-Instrumenten für die nächste Show zu 
inszenieren. Florian begab sich weiter auf die Suche nach passenden 
Klangerzeugern. Und schon bald tauchten ein Kinderklavier — Mattel Bee 
Gees Rhythm Machine — und ein Stylophone auf. Beide waren handlich und 
tragbar und komplettierten unser Mini-Instrumentarium . 

Ralf widmete sich dem Kinderklavier, und ich beschäftigte mich mit 
dem Stylophone, ein von einem gewissen Brian Jarvis 1967 erfundenes 
Miniatur-Keyboard, das in den 1970er-Jahren mit großem Erfolg weltweit 
vermarktet wurde. In Deutschland machte der Schlagersänger Bill Ramsey 
Werbung für die »Electronic-Pocketorgel mit dem Supersound«. Der 
Ausgangspunkt der Komposition waren also die Lo-Tech-Klänge dieser 
Taschenrechner und Gimmick-Instrumente. Bei der Suche nach einem 
passenden Motiv oder Riff, das zu einem Taschenrechner-Ensemble passen 
würde, landeten wir schließlich bei einem Thema, das Ralf in seiner Urform 
vor einiger Zeit erfunden hatte. Darauf konnten wir weiter aufbauen. 

Dazu gab es die Wilhelm-Busch-artige Zeile »Ich bin der Musikant mit 
Taschenrechner in der Hand«. Und Florian übernahm die Aufgabe, den Text 
mit den Tastentönen eines Taschenrechners komplementär zu ergänzen und 
auf diese Weise zu illustrieren. Für seine Elektro-Antwort entwickelten wir 
ein kleines rhythmisches Muster. Ich finde, der Taschenrechner spricht an 
der Stelle die Lyrics mit. Die Fortführung zählt auf, was der Musikant alles 
mit seinem Taschenrechner anstellen kann: »addieren, subtrahieren, 
kontrollieren, komponieren.« 

Damals entwickelten wir die musikalischen Motive und Themen 
simultan. In diesem Teil wechselte ich zu handgespielten Glissandi auf dem 
Stylophone, und auch Ralf erfand parallel sein zweites Thema. Vermutlich 
entstand auf diese Weise der polyphone Charakter unserer Musik. 
»Taschenrechner« ist ein gutes Beispiel, wie sich die lebendige Polyphonie 
unserer Writing Sessions anfühlte. Denn wir improvisierten natürlich 
gemeinsam, um mit den Mini-Instrumenten und den Musik-Automaten die 
Phrasierung der musikalischen Bausteine zu erfinden . 


Heimcomputer 


Im August fuhren Ralf und Florian wieder zwei Wochen mit dem Rad durch 
die Hitze der Cöte d’Azur. Sie liebten das. Wegen meiner Tätigkeit an der 


Musikschule blieb ich zu Hause. Nach dieser kurzen Unterbrechung 
machten wir sofort weiter. An einem der nächsten Tage kam Florian mit 
einer Textzeile ins Studio. Für mich hörte sıe sich an, als wäre sie dem 
Drehbuch einer Episode von Star Trek entnommen: »I program my home 
computer to beam myself into the future.« Ralf half bei der Übersetzung ins 
Deutsche und kam auf folgenden Wortlaut: »Am Heimcomputer sitz’ ich 
hier und programmier die Zukunft mir.« 

Ob wir schon an der Musik gearbeitet hatten, als uns Florian seinen 
Aphorismus vorstellte, kann ich nicht mehr genau sagen. Jedenfalls ergab 
sich ein Zusammenhang mit dem Musikfragment von Anfang 1978, das in 
meinem Notenbuch den Arbeitstitel »Welt der Arbeit« trägt. 

Wir wollten musikalisch in die Richtung »Maschinen-Funk« gehen. 
Ralf startete den Synthanorma. Das Zeitmaß lag ungefähr bei 120 Schlägen 
pro Minute. Synchron zum Sequenzer lief die Triggersumme. Auf den 
oberen Schalterreihen in Rot, Orange und Gelb lagen die White-Noise- 
Instrumente mit den Funktionen Cymbal, offene und geschlossene Hi-Hat. 
Darunter in Weiß die Snare Drum und ganz unten in Blau die Bass Drum. 
Nach und nach entstand das Grundmuster unserer automatischen 
Rhythmusgruppe, und die Basis für den Song war gelegt. Wie bei 
»Computerwelt« verwendeten wir bei »Heimcomputer« Ralfs neue 
»Elektro-Snare«. Diese Art der Moog-Percussion hatte eine neue Qualität: 
Außer ihrer Funktion in der Rhythmusgruppe erinnerte nichts mehr an das 
akustische Schlagzeug, noch nicht einmal an die elektronischen Imitationen 
der Schlagzeugmaschinen. 

Nachdem wir den Track weiterentwickelt und eine Zeit lang hatten 
ruhen lassen, wurden wir überrascht: Als Ralf bei einer der nächsten 
Sessions den Synthanorma startete, trauten wir unseren Ohren nicht. Da war 
sie, die aufsteigende Tonfolge, die für den Titel »Heimcomputer« so 
charakteristisch ist. Ralf wählte die Sinuswelle am Oszillator, veränderte die 
Hüllkurve und transponierte die Sequenz durch die Oktaven. Wir staunten. 
Es sind sechzehn Töne, aber mich erinnerte diese Reihe sofort an eine 
Zwölftonreihe. Wie die Reihen von Alban Berg klang auch diese durch die 
Verwendung von bekannten Akkordbrechungen nicht bizarr, sondern 
vertraut und zugänglich. 

Um das Potenzial der Tonskala voll ausschöpfen zu können, legten wir 
ein weiteres Multitrack an. Wir bestimmten ein neues Tempo mit 128 BPM, 
erfanden einen neuen Rhythmustrack, und Ralf und Florian starteten eine 


Reihe von Experimenten, unsere fließende Tonskala elektronisch zu 
manipulieren. Von diesem »Klangstück« machten wir eine Abmischung. Es 
war Ralf, der die Idee hatte, die beiden Viertelzoll-Bänder bei 4'’19” 
aneinanderzukleben. Die Chancen standen nicht besonders gut, aber der Cut 
funktionierte wie ein Szenenwechsel im Film. Durch den Tempounterschied 
von 120 zu 128 BPM nahm ich das anschließende zweiminütige 
experimentelle Tonskala-Segment wie im Zeitraffer wahr. 


It's More Fun To Compute 


Eines Tages stolperten wir über einen Schriftzug, der sich damals auf der 
Bedienoberfläche von Flipperautomaten der Firma Gottlieb befand: »It’s 
more fun to compete!« In den Siebzigerjahren waren diese Spielautomaten 
sehr populär. In Düsseldorf standen sie damals wirklich in jeder Kneipe. 
Gelegentlich konnte auch ich mich nicht der Gruppendynamik entziehen 
und nahm an »Flipper-Wettbewerben« teil, obwohl ich eigentlich mit 
Spielen aller Art rein gar nichts anfangen kann. Indem wir bei dem 
bekannten Werbeslogan der Flipper-Automaten ein »e« durch ein »u« 
ersetzten, verwandelte sich das letzte Wort in »compute«, und der Satz 
passte auf unser Album. 

Nach den verschiedenen Elementen von »Heimcomputer« setzen wir 
einen Schlussteil an das Musikstück, eine sogenannte Coda, die mit einem 
ziemlich krassen Moog-Bass und einer leicht dissonanten Synthesizer- 
Antwort eingeleitet wird, auf den Florian mit dem Vocoder den oben 
besprochenen Pinball-Text intoniert. Es folgt die Reprise des Minimoog- 
Sequenzer-Riffs von »Heimcomputer«, dem Ralf mit Variationen und Echos 
eine einzigartige Intensität gibt. Das von ihm zu einem Thema erweiterte 
Orgelmotiv ist für mich einer der entrücktesten Momente dieses Albums. 


Nummern 


An einem der Abende hatte ich auf der Triggersumme den »Numbers«-Beat 
eingeschaltet, der bei mir unter dem Arbeitstitel »Dom« lief. Florian testete 
gerade ein neues Effektgerät, den Bode Frequency Shifter. Was konnte man 
mit dem Ding alles machen? Welche Art von Signal ließ sich am besten 


damit manipulieren? Er routete das Schlagzeugsignal hindurch und drehte 
an dem zentralen Einstellungsknopf des 19-Zoll-Geräts herum. Auf einmal 
legten wir die Ohren an. Grundsätzlich war der Beat ja sowieso nicht so 
schlecht, aber durch den Bode Shifter geroutet und manuell manipuliert war 
das Ergebnis ein Kracher. Florian konnte so das Klangspektrum verändern 
und dem Original hinzufügen. Verblüffend — was für ein Sound! Das hatten 
wir noch nicht gehört. Auf der Grundlage dieser Einstellung bastelten wir 
weiter. Das vielleicht Interessanteste an diesem Track ist das 
freischwebende rhythmische Klangobjekt am Anfang, für das mir kein 
anderer Begriff einfällt als »bizarre Psycho-Sequenz«. 

Ich erinnere mich, dass Florian mithilfe seines Pocket Language 
Translators Zahlen eingab, die dann in eine andere Sprache übersetzt 
wurden. So entstand die Grundidee einer multilingualen Komposition, 
deren Text aus Zahlen beziehungsweise Nummern besteht. Das entsprach 
metaphorisch der Bedeutung und den komplexen Rechenvorgängen von 
Computern. 

Die spannende Aufgabe war es, aus den Sprachen Patterns zu 
entwickeln, die funktionieren. Als weitere Klangquellen dienten der 
Vocoder und der Votrax Sprachsynthetisator. Intuitiv fanden wir Zählzeiten 
heraus, die für uns überzeugend klangen. Entscheidend war an dieser Stelle, 
dass wır gemeinsam arbeiteten und die komplementären Muster nach 
musikalischen Gesichtspunkten entwickelten und nicht dem Algorithmus 
eines Programms folgten. 


Computerwelt 2 


Uns wurde klar, dass es klug wäre, nach »Nummern« das e-Moll-Motiv des 
Eröffnungs-Tracks »Computerwelt« wiederkehren zu lassen und damit die 
erste Seite der LP zu beenden. 

Ich glaube, in der Reprise erreichten wir einen Moment der Klarheit, 
der für unsere gemeinsame Musik einzigartig ist. Und wenn in den letzten 
Takten Florians Votrax ın die ausklingenden Akkorde zählt, verdichten sich 
die musikalischen Gedanken dieses Albums auf eine Art und Weise, die 
auch heute noch nichts von ihrer Atmosphäre verloren hat. 


Mix mit sechs Ohren und sechs Hände n 


Das finale Abmischen der Musik von Kraftwerk war zu dieser Zeit keine 
einfache Angelegenheit. Es war ein lang andauernder Lernprozess. Der Mix 
von Computerwelt im Kling Klang Studio machte da keine Ausnahme. 

Florian besaß von uns die mit Abstand besten Kenntnisse in Sachen 
Studiotechnik. Was ıhm aber fehlte, war eine fundierte Ausbildung. Ganz zu 
schweigen von einer professionellen Erfahrung als Toningenieur. 
Gleichwohl förderte seine unorthodoxe Herangehensweise mitunter 
erstaunliche Ergebnisse zutage. Das Kling Klang Studio war mit den besten 
Equalizern, Kompressoren, Phasern, Flangern, Digital Delays, Spectrum 
Analysern und anderen Zauberkästen ausgestattet, an denen er unentwegt 
rumfingerte und Sachen ausprobierte. 

Mit diesen Effekten konnten wir die Signale verarbeiten und dann auf 
das Multitrack aufnehmen. Sıe standen uns aber auch für den Mix zur 
Verfügung und konnten jederzeit in den Signalweg eingeschliffen werden. 
Allerdings erschwerte die Verbindung über die Steckfelder der Pulte ein 
ergonomisches Arbeiten, weil die Effekte meterweit vom Mischpult entfernt 
waren. Wenn wir nicht mehr weiterwussten, war das oft ein Fall für 
Joachim Dehmann, der dann in seinem weißen Kittel wie Daniel Düsentrieb 
angerauscht kam. 

Meistens saßen oder standen wir beim Mix zu dritt hinter der Konsole. 
Die Arbeitsteilung war ungefähr so: Ralf machte die nötigen Handgriffe an 
der Konsole, während Florian sich um die Signalverarbeitung mit Effekten 
kümmerte und ich meine Kommentare zum Klang der Musik gab. Den Tape 
Operator übernahmen wir alle mal, je nach Bedarf. 

Es gab aber auch Musikstücke, bei denen hatte jeder von uns ein bis 
zwei Fader in den Fingern und dazu die Aufgabe, sie zu fahren , das heißt, 
sie ein- und auszuschalten, die Lautstärkeverhältnisse zu regeln, Effekte 
rein- und rauszudrehen und so weiter. 

Zum Glück war die Orchestrierung des Albums sehr sparsam, was dabei 
half, die Signale möglichst transparent zu mischen. Rein technisch werden 
die 16 Spuren des Mehrspurrekorders auf 16 Kanäle des Mischpults gelegt, 
dort bearbeitet und das Ergebnis — der Mix — auf einem weiteren 
Tonbandgerät in Stereo aufgezeichnet. Wenn man in diesem Stadium den 
zeitlichen Ablauf der Musik verändern wollte, blieb nur die Möglichkeit, 
dieses Band — den sogenannten »Senkel« — physikalisch zu zerschneiden. 


Ralf hatte sich diese Edits an der Viertelzoll-Maschine draufgetan. Ich sehe 
ihn noch vor mir, wie er mit seinen Händen die beiden Spulen der 
Bandmaschine am Abspielkopf vorbeiführte — vor und zurück, vor und 
zurück - bis er den Punkt für einen Edit gefunden hatte, die Stelle mit 
einem weißen Stift markierte und sie mit einer Rasierklinge zerschnitt, um 
ein anderes Stück — das er vorher an anderer Stelle entfernt hatte und das 
seitdem um seinen Hals hing — mithilfe eines Klebestreifens zu insertieren. 
Dabei hatte er oft einen vergleichbaren Gesichtsausdruck wie später beim 
Warten seines Rennrads. 

Ralf und Florian waren in jenen Tagen absolut motiviert, unsere 
Zusammenarbeit war wirklich spannend. Wenn wir uns am frühen Abend 
trafen, um in der kommenden Session einen Mix zu verabschieden, sagte 
mit Sicherheit einer von uns die geflügelten Worte: »Heute ist die Nacht der 
langen Messer!« Wir übten die jeweiligen Handgriffe für einen Titel, bis wir 
schließlich eine brauchbare Mischung hinbekamen. Manchmal 
überkreuzten sich dabei unsere Arme, wie beim vierhändigen 
Klavierspielen. Auch die Soundrides gehörten wieder mit zur 
Meinungsbildung. 

Vor dem Hintergrund der weiteren Entwicklung hat unser 
Computerwelt- Mix für mich eine ganz besondere Bedeutung. Denn er lässt 
wie kein anderer den Geist unserer Writing Sessions erkennen und steht für 
unsere produktivste musikalische Phase. 


Artwork 


Zwar hatten die Schaufensterpuppen von Heinrich Obermaier es nicht auf 
das Cover des Mensch-Maschine -Albums geschafft, aber immerhin in roten 
Hemden und schwarzen Krawatten mit uns erfolgreich die gesamte 
Promotion getragen. Sie wurden unsere Plastik-Stellvertreter und sind beim 
Cover-Design von Computerwelt der visuelle Kontrapunkt zum Terminal, 
das auf der Vorderseite abgebildet ist. 

Gelb war das neue Rot. Gelb bildet die Grundfläche, auf die das 
freigestellte, hellgraue Terminal montiert ist und auf dessem schwarzen 
Bildschirm die wie Negative invertierten grafischen Portraits der 
Schaufensterpuppen-Köpfe abgebildet sind. Die Rückseite des 
Albumcovers zeigt sachlich einen Ausschnitt der Rückansicht der 


Schaltzentrale mit den kiloschweren Harting-Steckern, die die Module 
elektrisch miteinander verbinden. In unserer Mannschaftsaufstellung — Ralf, 
Karl, Wolfgang und Florian — stehen unsere stummen Stellvertreter mit dem 
Gesicht zum Betrachter vor den Pulten. Auf den Hemden der Plastikpuppen 
ist eine Platine angebracht, die die LEDs der Krawatten steuert. Ralfs 
Dummy hält als Einziger einen Multistecker in der Hand. 

Unter der Fotografie von Günter Fröhling wird in Versalien die erste 
Strophe des Titelsongs »Computerwelt« zitiert. Dies setzt die Tonalität für 
das Verständnis des Albums, wobei sich die Bedeutung der Worte erst durch 
die eigene Interpretation ergibt — je nachdem, wo im politischen Spektrum 
man angesiedelt ist. Unter der Zeile stehen die Namen der sieben Tracks. 

Auf der Vorderseite der Innenhülle posieren die Plastikpuppen wieder in 
unserer Standard-Aufstellung mit den Mini-Instrumenten, mit denen wir 
»Taschenrechner« eingespielt hatten. Am unteren Rand sind die Credits zu 
sehen, diesmal unterteilt in Hardware, Software und Kling Klang Studio. 
Die Unterteilung des Personals in diese drei Kategorien spiegelt das 
erwachende digitale Weltbild wider. Die Software/Hardware-Perspektive 
empfand ich damals als originelles künstlerisches Konzept. Da schwang das 
Mensch-Maschine-System mit. 

Was bei den Credits aber fehlt, ist ein Hinweis darauf, wer was zum 
Produkt beigetragen hat. Also ganz klassisch: Schlagzeuger, Sänger, 
Produzent usw. Das ist nicht ganz unerheblich, denn 
Verwertungsgesellschaften sind Kunstkonzepte relativ egal. Und mit dem 
Begriff »Software« können sie in diesem Kontext nicht viel anfangen. 

Zurück zum Artwork: Auf der Rückseite der Innenhülle stehen die 
Plastikpuppen vor den Pulten an der linken Studiowand mit den Kunststoff- 
Pyramiden. Rechts ist im Anschnitt das Gerüst, auf dem sich die 
Lautsprecher befanden, sichtbar. Als wir am Mix von Computerwelt 
arbeiteten, wurden die ersten Farbkopierer in den Copyshops aufgestellt. 
Ralf fand an ihnen Gefallen und beschloss, den Fotos eine andere 
Anmutung zu geben. Aus irgendeinem Grund liebte er es, dass die 
Fotografien durch den Farbkopierer wie durch einen Filter transformiert 
wurden. Eigentlich keine schlechte Idee, sollte man meinen. Erst Jahre 
später wurde die wahre Qualität der Fotos von Fröhling ın einer revidierten 
Neuauflage sichtbar. 


Reflexion 


Mit den Writing Sessions für Computerwelt starteten wir am 22. Juni 1978. 
Der Umbau des Studios in die mobile Schaltzentrale dauerte vom 

l. November 1979 bis zum 13. Mai 1980. Der Neustart der Sessions war 
am 14. Mai 1980. Und am 15. März 1981 beendeten wir nach knapp drei 
Jahren und annähernd 400 Sessions, Tonaufnahmen und anschließendem 
Mix die Produktion des Albums. 

Für mich sind die aufeinanderfolgenden Konzeptalben Mensch- 
Maschine und Computerwelt in mehrfacher Hinsicht miteinander verknüpft, 
wobei Die Mensch-Maschine metaphorisch für das musikalische Konzept 
der Band steht und Computerwelt die Welt von 1981 beschreibt. 

Die Schaufensterpuppen sehe ich als ein verbindendes Element. Zwar 
waren sie nicht rechzeitig fertig geworden, um uns auf dem Cover der 
Mensch-Maschine zu visualisieren. Aber während der Promotion- 
Kampagne trugen sie unsere »Dienstkleidung«. Neben grafischen 
Elementen enthält das Artwork von Computerwelt Schwarzweiß-Fotos. 
Machen Sie den Test und stellen Sie sich die abgebildeten Puppen einmal 
mit roten Hemden vor ... ich denke, der Bezug zum Vorgängeralbum wird 
deutlich. 

Natürlich unterscheiden sich die Produktionen auch in gewisser Weise, 
aber beide Alben spielten wır mit analogen Synthesizern, Vocodern und 
elektronischem Schlagzeug ein. Wenn ich ein Instrument hervorheben 
sollte, das den Klang unserer Musik wesentlich beeinflusste, so ist es der 
Synthanorma Sequenzer, der auf Computerwelt um die Triggersumme 
erweitert wurde. Erstaunlicherweise sind beide Geräte stumm. 

Nicht ganz unwesentlich: die Poetik der Musik. Beide Alben wurden 
von denselben Autoren geschrieben — Hütter, Schneider, Bartos, Schult —, 
was möglicherweise zu vergleichbaren Gedankengängen und Ergebnissen 
führte. 

Die Veröffentlichung der Doppel-A-Single »Computer Love«/»The 
Model« in Großbritannien hebt den musikalischen Zusammenhang noch 
einmal hervor. »The Model« stieg 1982 auf Platz 1 der Charts — der Song 
war dem Vorgängeralbum The Man-Machine entnommen und damals 
bereits vier Jahre alt. 

Nachdem wir die Produktion von Computerwelt ım Kasten hatten, 
nahmen wir während weiterer Sessions ein paar Demos auf. Es muss uns 


wohl Spaß gemacht haben, gemeinsam zu improvisieren. Auch Wolfgang 
kam damals häufig ins Studio, um ein paar Takte mit uns zu trommeln. 
Wenn ich mir die Tapes unserer Writing Sessions und auch das fertige 
Album heute anhöre, dann spüre ich wieder die großartige produktive 
Atmosphäre, die damals im Kling Klang Studio herrschte. Vielleicht ist es 
uns bei Computerwelt am besten gelungen, die Dialektik der Mensch- 
Maschine-Metapher, so wie ich sie verstehe, in Musik zu übersetzen. 


11 
IN 80 KONZERTEN UM DIE WELT 


Vorbereitung der Live-Show. Es geht wieder los! Im Strandbad mit Chris 
Bohn und Anton Corbijn. Drei Gigs in Deutschland. Ein Konzert aus 
meiner Sicht. Sound Exchange with the UK. London. Paris. Back in Canada 
and the U. S. A. Kling Klang im Ritz. Hinter dem Eisernen Vorhang. Japan. 
Down Under. Bombay im Monsun. Zurück auf normal. Musique Concrete. 
Zwischen Kiel und Passau. 


Vorbereitung der Live-Show 


Jetzt stellte sich die Frage: Wie reproduzieren wir unsere Musik, vor allem 
die letzten beiden Alben, live? Florian hatte die passende Idee: Für das 
Basis-Playback benutzten wir das Portastudio: ein 4-Kanal- 
Kassettenrekorder, der 1979 auf den Markt gekommen war. Auf dem Gerät 
ließen sich vier Spuren aufnehmen - eigentlich nur drei, denn eine Spur 
wurde für die Synchronisation von Synthanorma und Triggersumme 
benötigt. 

Die Aufteilung der Spuren für unser Playback folgte einem ganz 
bestimmten Schema: Bei »Die Roboter« zum Beispiel liegt auf Spur 1 — 
wie bei allen Songs — das Sync-Signal, auf Spur 2 befindet sich Ralfs 
aufgenommene Minimoog-Bass-Sequenz, Spur 3 enthält die Spur für 
Florians Vocoder, und das Basis-Drum-Pattern ist auf Spur 4. Wie bei 
unseren Fernsehauftritten sang Ralf zu diesem Halb-Playback auf der 
Bühne parallel zu Florians Vocoder, sprach den russischen Part und spielte 
live die Staccato-Melodie auf seinem Minimoog. Ich übernahm live die 
Orgel auf meinem Synthesizer, Wolfgang schaltete einige Drum Fills auf 
der Triggersumme ein, und Florian addierte noch einen Live-Vocoder. Im 
russischen Part teilte er sich mit Ralf die Klänge der Elektromotoren. 


Übrigens: Auf der 1981er-Tournee spielte ich lediglich bei »Autobahn« 
elektronisches Schlagzeug. 

Wir wussten, dıe Portastudio-Technologie ist semiprofessionell, aber 
unsere Playbacks waren sorgfältig aufgenommen worden. Durch die 
zusätzlichen Livesignale war die Qualität insgesamt brauchbar. Wenn bei 
manchen Titeln das Schlagzeug komplett von der Triggersumme lief oder 
manuell gespielt wurde, brachte das die nötige Präsenz. 

Wir hatten für jeden Song eine Kassette und ein Back-up, falls sie mal 
kaputt gehen sollte — Bandsalat oder so. Florian war der Kassettenwart und 
Operator auf der Bühne. Eigentlich eine Art Proto-DJ. Er war sich seiner 
Verantwortung bewusst und behielt den Behälter mit den Kassetten immer 
»am Mann«. 

Für die Tour musste ich mein Leben neu sortieren: Ich sprach mit der 
Leitung der Musikschulen in Krefeld und Meerbusch wegen meiner 
voraussichtlich längeren Abwesendheit und schlug ihnen eine Vertretung 
vor. Niemand war wirklich begeistert, aber letztlich stimmten die 
Verantwortlichen zu. 

Genau zu diesem Zeitpunkt lief mir Michael Mertens über den Weg. Er 
hatte die Stelle für einen Schlagzeuger bei der Deutschen Oper am Rhein 
angetreten, weil Konni Ries, mein erster Dozent am Robert-Schumann- 
Konservatorium, in Pension gegangen war. Wir trafen uns in der 
Musikhochschule und verstanden uns vom ersten Augenblick an. 
Offensichtlich hatte Michael von den Kollegen erfahren, bei welcher 
Kapelle ich derzeit spielte. Er erzählte mir, dass er selbst Songs schreibt und 
sich für elektronische Popmusik interessiert. Es war eine seltene Erfahrung, 
einen Kollegen zu treffen, der genau wie ich mit einem Bein ın der Klassık 
und mit dem anderen in der Popmusik stand. Die Tourneevorbereitungen 
ließen es damals leider nicht zu, dass ich ihn im Opernhaus besuchte, aber 
wir blieben über die Jahre immer in Kontakt - bis heute. 

Ende April 1981 verbrachten wir Kraftwerker erst mal für eine knappe 
Woche in Kaunitz, einem kleinen Nest in Westfalen, wo wir mit der Firma 
Rock-Sound - die uns auf der Tour auch begleiten würde - in der 
Ostwestfalenhalle das Equipment aufbauten und testeten. Die PA war 
inzwischen passend zur transportablen Version des Kling Klang Studios 
grau gestrichen worden, das bildete zusammen mit den Neonröhren und den 
Namensschildern eine unverwechselbare Corporate Identity. Unser altes 


Outfit passte allerdings nicht mehr zur neuen Schaltzentrale. Wir einigten 
uns darauf, auf der Bühne schwarze Hemden und Hosen zu tragen. 

Einer der wichtigsten Tracks des neuen Albums war zweifellos 
»Taschenrechner«. Dafür hatten wir uns etwas ausgedacht. Der Plan war, 
zum Ende eines jeden Gigs am Bühnenrand eine Art Taschenrechner-Ballett 
aufzuführen, jeder mit einem Mini-Instrument in der Hand. Die kleinen 
Instrumente wurden mit einem Kabel an die Anlage angeschlossen. 
Funkverbindungen gab es ja noch nicht. Florian würde seinen Pocket 
Language Translator in der Hand halten, Ralf sein Mini-Keyboard, ich das 
Stylophone. Und Wolfgang? 


Wolfgang Flür: »Damals gab es kein miniaturisiertes Schlagzeug — ich 
musste mir eins basteln. Also schraubte ich drei isolierte Stahlplatten 
auf eine Aluminiumbox und verband sıe mit einem langen Kabel mit 
meiner Schlagzeug-Maschine. In der linken Hand hielt ich die Alubox, 
in der rechten einen Metallstab, mit dem sich drei unterschiedliche 
Percussion-Sounds spielen ließen. So konnte ich mich relativ frei auf 
der Bühne bewegen. « 


Im Anschluss daran wollten wir nach dem ersten Vorhang die »Roboter«- 
Nummer gemeinsam mit den Plastikpuppen in roten Hemden spielen. Das 
würde, dessen waren wir uns sicher, gut ankommen. 

Schließlich machten wir uns am Freitag, den 23. Mai 1981 auf den Weg 
nach Italien: Dort sollten wir zeitglich zum Release von Computerwelt 
unsere Welttournee starten. Das Timing stimmte dieses Mal. Geht doch! 
Unser Equipment brachte beachtliche sieben Tonnen auf die Waage und 
wurde per Truck nach Italien transportiert. Ralf und Florian ließen es sich 
jedoch nicht nehmen, die ungefähr 1200 Kilometer mit ihren Privatwagen 
zu fahren. Treffpunkt Berger Allee und ab in den Süden! 


Es geht wieder los! 


Die Reihenfolge der ersten vier Gigs — Florenz, Rom, Mailand, Bologna — 
war logistisch nicht gerade optimal, was Florian sofort an der korrekten 
Planung der Tour zweifeln ließ. Florian beschäftigte sich schon immer 
gerne mit Abläufen, Entfernungen und Modalitäten einer Tournee. Am 


liebsten dann, wenn die Planung bereits abgeschlossen war ... Ralf war 
tiefenentspannt. Er verhielt sich so, als sei er sich seiner Verantwortung für 
unsere Unternehmung bewusst. Wolfgang hatte sich für die Tour neu 
eingekleidet und trug ein legeres Outfit. Ich selbst war ziemlich 
unbeschwert, jedenfalls erscheint mir das heute so. Die Musik war das 
Medium, das unsere Leben miteinander verband, und wir waren glücklich, 
wieder unterwegs zu sein. Wenn ich die Mannschaft am Tourbeginn 1981 
aufliste, wird mir klar, das ich unsere Reise wie einen musikalischen 
Familienausflug wahrnahm. 

Neben uns vieren zählten noch Emil, Günter Spachtholz, Joachim 
Dehmann und Hajo Wiechers zum Team. Emils ausgeglichenes Wesen war 
wie immer eine Bereicherung für unsere Gruppen- und Gesprächskultur. 
Emil hatte — wie man auf Englisch sagt — »Cabin Fever«, Reisen zählte für 
ihn zur Lebensqualität. 

Günter Spachtholz kontrollierte die Transportkisten und hatte ein Auge 
auf die Stagehands vor Ort und die Roadies auf der Bühne. Während der 
Show gehörte das Abspielen der Videoprojektionen ebenfalls in seinen 
Aufgabenbereich. Auf der Bühne befanden sich damals vier Beamer- 
Screens, auf denen zum Beispiel Computergrafiken oder unsere eigenen 16- 
mm-Filme projiziert wurden. Die Technik dafür kam von Sony. Joachim 
Dehmann und Hajo Wiechers waren das erste Mal mit uns unterwegs; 
Joachim sollte die Sicherheit des Systems und den Sound der PA 
garantieren, während sich Hajo um die Elektronik der analogen Geräte 
kümmerte. 

Ralf und Florian hatten bei der Organisation der Tournee zur Bedingung 
gemacht, dass wir in klassischen Hotels untergebracht wurden, die das »alte 
Europa« — wie es ein zukünftiger amerikanischer Präsident einmal nennen 
würde - repräsentierten. In diesen Kästen, so fanden wir, ließe es sich 
besser aushalten. 

Die italienische Agentur bemühte sich sehr, alles in den Griff zu 
bekommen, aber gerade am Anfang der Tour funktionierte noch nicht alles 
reibungslos. Zum Glück hat die freie Improvisation in Italien Tradition. Ich 
glaube mich daran zu erinnern, dass Joachim einmal sogar einen 
öffentlichen Starkstromverteilerkasten vor einem Venue knackte und den 
Strom, den wir für unser Konzert benötigten, von dort in die Halle leitete. 
Der Stimmung in unserer kleinen Travelling Party tat das keinen Abbruch. 


In Rom hatte Wolfgang eine Begegnung mit dem Schauspieler Helmut 
Berger, die er mir am Tag danach in allen Facetten erzählte: Ihr erster 
Kontakt in einer Römischen Discothek, Wolfgangs Besuch in Helmuts 
Apartment; die Avancen, die Helmut ihm in seinem Schlafzimmer machte 
bis hin zu einem Paar glänzender italienischer Stiefeletten, das er ihm mit 
den Worten schenkte: »Da, nimm sie, hast sie verdient, mein Schatz.« 
Schließlich Wolfgangs Absage an den enttäuschten Helmut, der ihm den 
Tränen nahe zuhörte. Eins ist klar: Ich war nicht dabei und gebe hier 
lediglich eine kleine Zusammenfassung wieder. Nur Wolfgang kann die 
Story eloquent erzählen, was er, wenn er Lust darauf hat, auch heute noch 
gerne tut. 

Insgesamt liefen die ersten vier Gigs vor 800, 1000, 1400 und 2500 
Zuschauern gar nicht mal so schlecht. Viel wichtiger war jedoch, dass die 
Crew die logistischen Abläufe und wir, die »Bühnenarbeiter«, unsere Show 
in den Griff bekamen. Joachim war als technischer Leiter vor allen Dingen 
für den Sound verantwortlich. 


Joachim Dehmann: »Ein zentrales Mischpult in der Mitte des Saales, 
gehörte damals leider nicht zum Konzept. Deshalb stand ich mit einem 
kleinen Mixer entweder links oder rechts auf der Bühne — meistens in 
der Nähe des Vorhangs. Auf der Bühne herrschte natürlich immer eine 
andere Akustik als im Saal. Daran musste ich mich gewöhnen und es 
brauchte ein paar Events, bis ich den Dreh raushatte. Beim Soundcheck 
stellte ich die PA so gut ein, wie es in dem leeren Saal möglich war. In 
den ersten Tagen der Tour habe ich mich während der Konzerte öfter ins 
Publikum gestellt, um den Sound zu überprüfen. Korrigieren konnte ich 
aber dann nur die Verhältnisse der drei Mischpulte auf der Bühne 
zueinander. Nach einer gewissen Zeit war das nicht mehr nötig, da habe 
ich nur noch von der Bühne aus gemischt.« 


In Bologna spielten wir ein Open-Air-Konzert in einem Stadion, dass 
beinahe in einer Katastrophe geendet hätte: Die Bühnenkonstruktion war 
ziemlich hoch und recht wackelig, und ein Sturm hätte einen Teil davon 
beinahe zum Einsturz gebracht. Es herrschte wirklich Lebensgefahr für die 
Zuschauer in den ersten Reihen. Nur mit vereinten Kräften konnten die 
Roadies den Einsturz verhindern — und wir das Konzert fortsetzen. 


Im Strandbad mit Chris Bohn und Anton Corbijn 


Von Italien aus gelangten wir über Marseille und Toulouse nach Barcelona. 
Hier wurden wir im noblen Regency Hotel eingebucht, genau so ein alter 
Kasten, wie wir ihn liebten: ein typisches Grand Hotel mit strahlend weißer 
Fassade, plüschigem Mobiliar, viel Samt und Gold. Das hob schon mal die 
Stimmung. Auch unsere Show im Palau Blaugrana war mit rund 2000 
Zuschauern gut besucht — ein super Konzert! 

Das Interesse der Medien war damals so groß, dass die EMI zu einer 
Pressekonferenz in einem Saal des Hotels eingeladen hatte. Unabhängig 
davon war aus England der Journalist Chris Bohn angereist, um mit Ralf für 
den NME eın Interview zu führen. Der Fotograf Anton Corbijn sollte uns 
und unsere Plastikmänner dafür fotografieren. Chris Bohn erwies sich als 
Kenner der Kraftwerk-Referenzen und spannte einen großen 
multithematischen Bogen von den italienischen Futuristen über das 
Bauhaus bis hin zum Bundeskriminalamt (»BKA«). Dieses Mal hatten wir 
für unsere Gigs in England eine positive Berichterstattung im NME. Die 
konnten wir sehr gut gebrauchen, da sie unsere bevorstehende UK-Tour 
unterstützte. Ein Blick ın ein Exemplar der Zeitung zeigt, dass 
Computerworld in der NME -Hitparade nach dem Eintritt in die 
Albumcharts vier Wochen vorher gerade von Platz 21 auf 15 gesprungen 
war. Vor uns befand sich Fotter Than July von Stevie Wonder - einen Platz 
hinter uns Long Distance Voyager von den Moody Blues. 

Der niederländische Fotograf Anton Corbijn war damals gerade total 
angesagt. Auf mich machte er einen sehr ruhigen, bescheidenen Eindruck. 
Aufkeinen Fall aufdringlich oder grenzüberschreitend wie so einige seiner 
Kollegen. Auf seinen Vorschlag hin trafen wir uns in einem Strandbad. 
Seine Idee: Wir vier posieren in Straßenkleidung inmitten der Menschen in 
Badeanzügen. Das wurde natürlich sofort abgelehnt. Wir fanden es ein 
wenig würdelos, die Menschen in ihrer meist knappen Badekleidung wie 
Statisten zu benutzen. Corbijn bestand auch nicht weiter darauf. Wenn ich 
mir heute das Foto von uns zwischen den kleinen Umkleidehäuschen am 
Strand anschaue, muss ich immer grinsen. Denn ich trage zum schwarzen 
Outfit weiße Badelatschen aus Plastik. Die hatte ich irgendwo billig am 
Strand erstanden und einfach angelassen, ohne mir Gedanken darüber zu 
machen. Ein typischer Fall von »Downdressing« ... Übrigens fotografierte 
Corbijn an diesen Tagen auch unsere Schaufensterköpfe, die irgendwo 


backstage auf ihren Bühnenauftritt warteten. Diese Porträts sind immer 
wieder auf Ausstellungen des renommierten Fotografen und Regisseurs zu 
sehen. 

Mittlerweile rollten wır mit dem Bus eines professionellen 
Reiseunternehmens durch Europa. Der Bus war kein riesengroßer 
Nightliner mit allem Schnick-Schnack, wie er heute von Bands genutzt 
wird. Die Ausstattung war solide, aber keinesfalls luxuriös. Neben 
bequemen Sitzen im Vorderbereich gab es hinten eine Liege und eine 
Couchgarnitur mit einem zentralen Tisch, wo man gut 
»Redaktionskonferenzen« abhalten konnte. Ohne Zweifel waren die 
Etagenbetten im Mittelteil die herausragende Einrichtung. So konnte man 
sich jederzeit ablegen und vor sich hin dösen. An die Sonnenvorhänge in 
Hellrosa gewöhnte ich mich schnell. Die weitere Ausstattung mit 
Kühlschrank, Chemotoilette und Klimaanlage war in Ordnung. Erwin, 
unser Chauffeur, hatte sich eine kleine Nebeneinnahmequelle erschlossen, 
indem er eine Kaffemaschine installierte und uns auf Wunsch Kaffee 
verkaufte. Wenn er nicht damit beschäftigt war, fuhr er den Bus mit ruhiger 
Hand durch die Gegend. Erwin war ein Profi. 

Von Barcelona ging es weiter nach Lyon, Zürich und Brüssel — wo 400, 
1000 und 900 Zuschauer zu unseren Gigs kamen. Auf diesen Stationen 
passierte nichts Außergewöhnliches. Viel spannender waren für mich 
damals die drei Konzerte in Hamburg, Berlin und München - die ersten in 
Deutschland seit unserem Auftritt im März 1975 im Sendesaal des WDR. 


Drei Gigs in Deutschland 


Computerwelt stieg am 8. Juni in die deutschen Charts ein. Dass das 
Leitmedium Der Spiegel sich dem Thema Kraftwerk widmete, erschien uns 
außergewöhnlich. Wie auch heute noch hat ein Artikel im Spiegel 
Bedeutung. Jedenfalls manchmal. Ich fasse zusammen: Für den anonym 
gebliebenen Autor war unsere neue LP hirn- und somit kritikloser »Blubber 
von der Datenbank«. Kraftwerk zelebrierten eine »schöne neue 
Computerwelt, unbeschmutzt von negativen Utopien«, machten »Roboter- 
Tinnef«, seien geistlose »Knöpfchendreher«, die »einfache Blubber- und 
Piep-Rhythmen« herstellten und »schlichte Melodien zum raschen Verzehr 
in Fahrstuhl und Disco« produzierten. Offensichtlich mochte der Autor 


Musiker, die auf der Bühne schwitzen. Für das Live-Erlebnis 
prognostizierte er: »[F]Jür den Zuhörer, der sein Bewusstsein und Gefühl 
noch nicht auf den neuesten Stand der Technik gehoben hat, geht es dabei 


nicht ohne Frustration und Langeweile ab.« 1 

Dass solch eine Einstimmung auf unsere kleine Deutschland-Tournee 
nicht gerade den Ticketverkauf ankurbelte, war klar. Dennoch: Die 
Konzerte in den drei Großstädten waren gut besucht. In die Musikhalle 
Hamburg (heute Laeiszhalle) kamen rund 1600 Besucher. Wieder trafen wir 
auch den Otto-Manager Hans-Otto Mertens, der diesmal mit seinem Team 
unsere Show filmte. Ottos Firma hatte gerade in moderne Video-Technik 
investiert. Hans-Ottos Crew kreuzte mit vier Kameras auf und filmte das 
Konzert. Aus dem Footage generierte Ralf dann später das Video für die 
Hitsingle »Das Model«. 

Von der immer so beschworenen Zurückhaltung der Hanseaten war 
abends beim Konzert nichts zu spüren: Die Leute tanzten in den Gängen, 
jubelten und gingen ab wie die Feuerwehr. Unser Show-Konzept, so schien 
es, funktioniert auch in Deutschland. 

Am nächsten Tag fuhren wir auf einer sogenannten Transitstrecke durch 
die DDR nach West-Berlin. Das war das erste Mal, dass ich den Arbeiter- 
und-Bauern-Staat mit dem Auto durchquerte. Irgendwann rollte Erwin auf 
eine Transit-Raststätte. Während er sich um den Bus kümmerte und tankte, 
enterten wir die Mitropa-Gaststätte, um uns mit einer Auswahl von DDR- 
Grundnahrungsmitteln zu stärken. Dabei lernte ich das mir bis dahin 
unbekannte deutsche Wort »Sättigungsbeilage« kennen. Ausgesprochen mit 
sächsischem Akzent klang es wıe eine Zauberformel. Das Passieren der 
Grenze nach West-Berlin lief dann weniger spektakulär ab, als ich es mir 
vorgestellt hatte. Die Beamten schienen sich nicht sonderlich für uns zu 
interessieren. Ohne einen Zwischenfall reisten wir mit einigen waschechten 
Berliner Liedern auf den Lippen wieder in die BRD ein und befanden uns 
schon bald im Stadtzentrum. 


Ein Konzert aus meiner Sicht 


Das berühmte Metropol-Theater ist an diesem Mittwoch, 10. Juni 1981, bis 
auf den letzten Platz ausverkauft — und das trotz des 24 Mark teuren 
Eintrittspreises. Es ist ziemlich schwül im fast schon überfüllten Saal, die 


Luft zum Schneiden dick und die Stimmung deshalb aufgeladen. 
Unaufhörlich steigt die Temperatur, und die dicht an dicht gedrängten 
Menschen werden langsam unruhig. Es ist schon nach 20 Uhr, und alle 
hoffen, dass es endlich losgeht. In dieser Besetzung sind wir noch nie in 
Berlin aufgetreten. Und niemand im Publikum weiß, was passieren wird. 
Und ja, es ist wirklich heiß. 

Kurz vor Beginn des Konzerts treiben wir uns wie immer auf der Bühne 
herum. Mittlerweile herrscht auch hier ein subtropisches Klima. Unbemerkt 
vom Publikum können wir hinter dem grauen Vorhang mit Kopfhörern 
unsere Synthesizer stimmen, dıe Klänge für den ersten Track einstellen und 
auch noch ein paar Dinge absprechen. Aber es ist auch der richtige Moment 
für ein wenig Blödsinn, um die Spannung abzubauen. Emil springt herum 
und verschwindet dann wieder lautlos in Richtung Dressing Room. Günter 
Spachtholz ordnet seine Medien, und Joachim, der am linken Rand der 
Bühne am Mischpult steht, gibt sein Okay: » Alles in Ordnung, Jungs!« 

Im Vorhang ist ein kleines Fenster eingearbeitet. Neugierig schauen wir 
durch diesen Spion in den Zuschauerraum. »Guck mal, Karl, links in der 
ersten Reihe — kommt dir die Lady mit der rekordverdächtigen Hochfrisur 
nicht auch irgendwie bekannt vor? Erinnert doch stark an die B-52’s, oder?« 
Die Spannung im Publikum kommt natürlich auch bei uns an, und wir sind 
mindestens genauso aufgeregt wie die rund 1500 Leute, die heute Abend 
auf uns warten. Die Frage ist: Wie werden die Berliner auf unsere 
Performance reagieren? 

Einige Minuten vor Beginn der Show läuft wie immer zur Einstimmung 
eine bizarre Tonsequenz vom Band. Dann fadet Florian sie langsam aus und 
schaltet unseren elektronischen Ansager ein. 

»Meine Damen und Herren, Ladies and Gentlemen, aus Deutschland: 
die Mensch-Maschine, Kraftwerk«, spricht mit knarziger Stimme der 
Sprachsynthetisator Votrax. Erster Applaus und laute Rufe schallen uns 
entgegen, und Florian startet die Kassette. Wir hören den »Numbers«-Beat 
und stellen erleichtert fest, dass Sequenzer und Triggersumme synchron 
mitlaufen — ausgezeichnet! Jetzt verlassen wir schnell die Bühne und 
positionieren uns unsichtbar für das Publikum am rechten Bühnenrand. 

Der Vorhang öffnet sich, Neonröhren schalten sich flackernd ein, und 
unter frenetischem Applaus betreten wir — wie immer ganz in Schwarz 
gekleidet — nacheinander die Bühne: Ralf, Karl, Wolfgang und Florian. Mit 
dem Rücken zum Publikum stellen wir uns an unsere Pulte. 


»One — two - three — four — five — six — seven — eight«, zählt der 
englische Sprecher. Jetzt erkennen viele den Track von der Computerwelt - 
LP. Auch mit dem Rücken zum Publikum spüre ich, wie überrascht die 
Leute von unserem Bühnen-Aufbau sind. Die V-förmige, ungefähr 14 Meter 
lange, leuchtende Schaltzentrale verschlägt jedem da unten erst einmal den 
Atem. Beim näheren Hinsehen erkennt man die in den Pulten 
untergebrachten Geräte: Synthesizer, Mischpulte, elektronische 
Schlagzeuge, Sequenzer, Fernseher, Telefone, Messgeräte, die Beleuchtung 
oberhalb der 19-Zoll-Einschübe. Ja, wirklich, das ist keine Kulisse - hier 
steht fast das komplette Kling Klang Studio auf der Bühne, nur Wände und 
Türen sind auf der Mintropstraße in Düsseldorf geblieben. Kein Wunder, 
dass die Medien in ihrer Berichterstattung unsere Bühne oft mit der 
Kommandozentrale des Raumschiffs Enterprise verglichen haben. 

Nicht wir, sondern das System spielt automatisch »Numbers«, und nach 
dem Herunterzählen der japanischen und russischen Nummern »ichi — ni — 
san — shi — adin — dwa - tri« unterbricht schließlich ein kurzer Break den 
Fluss der Musik. Wir wenden uns dem Publikum zu, und Ralf leitet auf 
seinem Polymoog den nächsten Titel ein: »Computerwelt«. 

Dabei wechselt genau im richtigen Augenblick das Licht. Es ist ein 
simpler, aber ungemein wiırkungsvoller Effekt, der durch das Flackern der 
Röhren beim Umschalten noch verstärkt wird. Hinter uns unter den 
schrägen Pulten sind mehrere Reihen Neonröhren angebracht, die die 
Bühne für jeden Titel ın ein andersfarbiges Licht tauchen. Darüber 
schweben in zwei bis drei Meter Höhe große Video-Bildschirme für die 
Projektionen. 

Wir stehen vor verchromten Cases mit unseren Instrumenten: Ralfs 
Minimoog, Polymoog und Orchestron, Florians Synthi - seitlich vom ihm 
seine elektronische Flöte, Wolfgang vor der Triggersumme und ich vor 
meiner Tastatur für den Synthesizer, der hinter mir im Rack angebracht ist. 

Wolfgang ist komplett für das live gespielte Schlagzeug und die 
Schaltvorgänge an der Triggersumme verantwortlich. Lediglich bei den 
hinteren Passagen der Fahrgeräusch-Musik von »Autobahn« helfe ich an 
den Drums aus. Wir stehen uns dann in der Mitte der Bühne gegenüber und 
schauen uns an, während wir mit den Stricknadeln auf die Multipads 
hämmern. Ich muss aufpassen, dass ich keinen Lachkrampf kriege, wenn 
wir uns in die Augen schauen. Ansonsten übernehme ich den Bass bei 
»Computerwelt«, »Heimcomputer«, »Das Model«, »Trans Europa Express« 


und der Zugabe — die Melodie bei »Computerliebe«, »Radioaktivität« und 
»Spiegelsaal« — und Akkorde und Bass bei »Neonlicht«, » Autobahn« und 
»Die Roboter.« Bei »Computerwelt« bin ich sehr gerne der Bassmann. 
Denn der Track ist live durch den reduzierten »Numbers«-Beat und den 
synthetischen Stahlsaitenbass ziemlich funky geworden. 

Mit seinem kombinierten Kopfhörer-Mikrofon sieht Florian aus wie ein 
Hubschrauberpilot. Normalerweise bewegt er sich auf der Bühne nicht viel 
und ist konzentriert. Heute allerdings haben es die Berliner geschafft, ıhn 
aufzutauen. Lässig gibt er Ralf schon mal ein Zeichen mit der Hand, um ihn 
zu ermahnen, etwas leiser zu spielen. Er bringt es sogar fertig, hin und 
wieder zu lächeln. Eigentlich ist Florian eine richtige Rampensau. Er hält 
sich aber meistens aus irgendeinem Grund zurück. Auch Ralf bewegt sich 
heute lockerer, geht sogar hin und wieder in die Knie und singt mit 
rheinischem Einschlag in sein Headset: »Interpol und Deutsche Bank ...« 
Übrigens: Headsets waren zu dieser Zeit völlig unüblich im Pop- und 
Rockbereich und deshalb ziemlich auffällig. 

Ich kann mich selbst ja nicht beobachten, aber ich fühle mich frei, und 
es ist ganz klar: Jeder von uns hat seine Körpersprache in einer Mini- 
Choreografie gefunden und ist ganz in der Musik. Heute ist ein guter Tag — 
wir sind angekommen. Der erste Teil des Konzerts besteht aus den neuen 
Tracks des Albums: »Nummern«, »Computerwelt«, »Heimcomputer« mit 
der Coda »It’s More Fun To Compute«, »Computerliebe«. Als wir dann 
»Das Model«, »Neonlicht« und »Radioaktivität« bringen, steigert sich mit 
dem Wiedererkennunswert auch die Begeisterung. Und mit »Autobahn«, 

» Trans Europa Express«, »Spiegelsaal« und »Schaufensterpuppen« 
erreichen wir fast die 9 auf der Richterskala. Zwischen den Stücken macht 
Ralf einige Bemerkungen ins Publikum wie: »Ziemlich heiß hier ...« oder 
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«. Das kommt gut an. Die Stimmung 
könnte nicht besser sein. 

Schließlich greifen wir unsere Mini-Instrumente und treten direkt an 
den Bühnenrand. Als dabei die Neonschriften mit unseren Vornamen 
aufflammen, ist das ein weiterer dramaturgischer Kracher. Wir spielen 
»Taschenrechner« und werden dabei vom Publikum getragen. Als Ralf und 
Florian passend zur Zeile »by pressing down a special key it plays a little 
melody« das Mini-Keyboard und den Taschenrechner ins Publikum halten 
und das Publikum auffordern mitzuspielen, sehe ich überall nur noch 
lachende Gesichter. Ja, dafür bin ich Musiker geworden! Mann, das fühlt 


sich gut an. Wir feiern den Augenblick, die Menschen lieben unsere Musik, 
und es ist ein gutes Gefühl, dass ich die meisten Stücke mitkomponiert 
habe. In diesem Moment sind alle um mich herum glücklich. Ich bin es 
auch. Und genau das ist doch der Sınn von Musik. Wir sind die verdammt 
beste Band der Welt! 

Nach »Taschenrechner« schließt sich der Vorhang. Als letzte Nummer 
stehen »Die Roboter« auf dem Programm. Unsere vier Plastikmänner 
werden an unsere jeweiligen Keyboards neben uns gestellt. Sie tragen rote 
Hemden, schwarze Krawatten mit blinkenden Leuchtdioden. 

Florian geht an sein Keyboard und fängt lachend an, das Intro mit den 
Roboter-Sounds zu spielen. Dabei zieht er jeden einzelnen der Klänge 
auseinander. Ralf steigt ein und übernimmt einen Teil der Elektromotoren. 
Das Publikum auf der anderen Seite des Vorhangs jubelt euphorisch. 
Florian reagiert auf die Zustimmung und lacht sich kaputt, er wiederholt mit 
Ralf das Pattern mit den Roboter-Sounds mehrfach. Das Publikum tobt. 
Florian ist in seinem Element, und auch Ralf hat irgendwo ganz tief in sich 
das Kind entdeckt. Das Spiel mit dem Feedback der Leute wird zur Elektro- 
Comedy. Als die Spannung zu groß wird und er es gar nicht mehr aushalten 
kann, startet Florian schließlich die Kassette im Portadeck. Wir hatten die 
Sequenz mit dem Roboter-Riff langsam aufgenommen und ein Accelerando 
programmiert: Die Musik fängt langsam an und wird nach und nach immer 
schneller, bis sie 116 Schläge pro Minute erreicht. Wir liefern »Die 
Roboter« ab. Der Track funktioniert live immer, ist ein todsicherer Hit. Als 
wir fertig sind, schließt sich, noch während wir die Coda spielen, unter 
tosendem Applaus der Vorhang. 

Danach improvisieren wir noch eine Zugabe, bei der jeder ein paar 
Mätzchen auf seinem Instrument zum Besten gibt. Schließlich verlassen wir 
nach ungefähr zwei Stunden in umgekehrter Reihenfolge die Bühne: 
Florian, Wolfgang, Karl und Ralf. Geschafft. Was für ein Fest! 

Ich glaube, ich kann ohne Übertreibung sagen, dass diese Performance 
im Metropol eine der besten war, die wir mit diesem Line-up unter dem 
Namen Kraftwerk abgeliefert haben. Klar, wir trugen die Musikstücke nicht 
genau so vor, wie wir sie auf unseren Schallplatten aufgezeichnet hatten. 
Vielmehr erinnerte unser Auftritt an die Atmosphäre und den Geist unserer 
Writing Sessions. Zwischen uns vieren auf der Bühne bestand eine spürbare 
Spannung, wir hatten Augenkontakt, wir berührten uns, sprachen 
miteinander, gaben uns Zeichen, lachten, bedienten unsere Musik- 


Maschinen und -Automaten und spielten unsere Instrumente live. Der 
Klang, der aus den Lautsprechern den Saal erfüllte, war lebendige Musik. 

Was nach dem Konzert backstage passierte, habe ich nicht mehr in 
Erinnerung. Später in der Nacht tauchten wir im Dschungel in der 
Nürnberger Straße auf — dem berühmten Club, in dem David Bowie und 
Iggy Pop und die Berliner Szene immer rumhingen. Wir mussten da einfach 
hin. Was wir dort taten, ob wir tanzten, oder nur rumstanden — keine 
Ahnung. Blackout! 

Der folgende Gig in München im Zirkus Krone ist mir nur noch in 
Schlaglichtern präsent. Natürlich hatte er genau die gleiche Dramaturgie. 
Aber es war ein anderer Tag, ein anderes Publikum, und Musik — wenn man 
mal von der Möglichkeit einer Aufnahme absieht - ist ja unwiederholbar. 
Erinnern kann ich mich an unser Festmahl mit Fritz Rau. Unser legendärer 
Konzertagent lud uns nach dem Gig ins Restaurant Käfer ein und erzählte 
eine Geschichte nach der anderen aus dem Live-Business. Darunter der Hit: 
Keith Richards bei einem Zahnarztbesuch während einer Rolling-Stones- 
Tournee. Der deutsche Zahnarzt staunte nicht schlecht, als die 
Betäubungsmittel so gar keine Wirkung zeigten ... Es wurde ein langer 
Abend, und wir haben zugehört, gegessen, getrunken und gelacht. Nachts 
schlug ich im Hotel Bayerischer Hof noch einmal zur Sicherheit mein 
Itinerary auf. Es geht über den Ärmelkanal, die nächste Station war 
Großbritannien . 


Sound Exchange with the UK 


Für die Anreise waren Samstag und Sonntag eingeplant. Das Equipment 
wurde per Lkw mit der Fähre über den Ämelkanal transportiert, und unsere 
Travelling Party flog von München nach Manchester. Im Norden Englands 
begannen wir am 15. Juni unsere UK-Tour in der mit 2400 Leuten gefüllten 
Freetrade Hall, damals die Konzerthalle Manchesters, ein victorianisches 
Ungetüm. Danach fuhren wir noch weiter ın den Norden, um die zwei 
obligatorischen Gigs in Schottland zu absolvieren: in Glasgow spielten wir 
im Apollo, in Edinburgh im Playhouse Theatre. 

In einem Interview mit dem britischen Sounds -Magazin, das er im 
Rahmen dieser Tour führte, sprach Ralf auch über eines seiner 
Lieblingsthemen: die Vorzüge der Automatenmusik gegenüber manuell 


gespielter Musik. Dabei fiel auch ein Satz, der stellvertretend für die immer 
wieder propagierte »Fortschrittsgläubigkeit« der Gruppe Kraftwerk steht: 
»Ich bin davon überzeugt, dass Bach einen Computer benutzt hätte, wenn es 
den zu seiner Zeit schon gegeben hätte. Heute dagegen scheint es mir 
klüger, den eigenen Kopf zu benutzen und die eigenen Gehirnzellen zu 
aktivieren, statt anderen ein Notenblatt vor die Nase zu halten und zu 
verlangen, dass es Note für Note auf eine festgelegte Art und Weise 


abgespielt wird.« 

Unsere Intention war es, das technische Zeitalter in Musik zu 
übersetzen, dennoch hielt ich Fortschritt und Tradition nie für einen 
Widerspruch. Bach beispielsweise orientierte sich an den Komponisten der 
Renaissance und führte die Musik zu einer Vollkommenheit, die uns heute 
immer noch in Erstaunen versetzt. Er fühlte sich der Tradition verbunden 
und dachte gleichzeitig fortschrittlich. Denn die Entwicklungen beim Bau 
von Musikinstrumenten und die wohltemperierte Stimmung erweiterten 
damals die Möglichkeiten der musikalischen Gestaltung außerordentlich. 
Auf einmal wurde das Spiel in allen Tonarten des Quintenzirkels 
realisierbar. 

Genau wie zu Bachs Zeiten entstand ja auch unsere Musik durch die 
Synthese traditioneller Musik und analoger und zunehmend digitaler 
Technik. Das war ja gerade der Trick! Ich denke, das Ziel kann nur sein — 
wie es beispielsweise auch Pierre Schaeffer empfiehlt —, nach vorne zu 


schauen und sich mit der musikalischen Tradition in Einklang zu bringen. * 

Die nächste Station unserer Konzertreise war die City Hall ın 
Newcastle. Auch hier erwartete uns die Presse, und der Konzertbericht des 
NME fiel positiv aus: »Es ist eine perfekt unperfekte Mischung aus 


spielerischem Umgang mit Pop und handwerklichem Können.« # Wir waren 
definitiv auf dem richtigen Weg. Mittlerweile hatten wir eine gewisse 
Routine in den Abläufen. Die Crew funktionierte gut und jeder wusste, was 
er zu tun hatte. Computer World war auch in Großbritannien im Mai 
erschienen, stieg bis auf Platz 15 der UK-Album-Charts, hielt sich bis März 
1982 und wurde mit einer Siıbernen Schallplatte ausgezeichnet. Die Single 
»Pocket Calculator« erreichte Platz 39. 

Nach dem Erfolg von The Man-Machine wurde Computer World ın 
Großbritannien meiner Wahrnehmung nach von den Medien zwiegespalten 
aufgenommen. Der NME wies zwar auf eine musikalische Raffinesse hin, 


die jedoch »leicht zu übersehen« sei, und bemängelte zudem eine angeblich 
fehlende Ernsthaftigkeit bei den Lyrics. * Der Melody Maker fand unsere 


Musik »kalt und doch elegant, schlicht und zugleich rührend«. ° Ebenfalls 


im Melody Maker erschien eine Besprechung von »Pocket Calculator«. 7 


Unser Itinerary führte uns weiter nach Sheffield und in den Nordwesten 
Englands nach Liverpool, wo wir eine Spätform der Beatlemania 
kennenlernten: Kraftwerkmanıa in Liverpool. Ich musste wirklich an die 
Flucht-Szenen aus dem Film A Hard Days Night denken. Als wır nach dem 
Konzert das Royal Court Theatre verließen, wurden wir am Bühneneingang 
von einer entschlossenen Gruppe Fans erwartet. Sie drängelten und 
schubsten, lachten und riefen uns Sprüche zu. Da wurde man dann auch 
schon mal »abgetastet«. Eine neue Erfahrung für uns. Wir lächelten 
freundlich zurück und versuchten, den gut gemeinten Handgreiflichkeiten 
aus dem Weg zu gehen. Schnell eilten ein paar Leute von der Halle hinzu 
und schoben uns in die wartende Limousine. Und tschüss! 

Es ist so: Jeder Fan ist ein lieber Mensch — aber wenn sich viele von 
ihnen zusammentun und uns »umarmen«, ist das nicht immer angenehm. 
Wer möchte sich schon von Wildfremden anfassen lassen? Und obwohl es 
gar nicht so gemeint sein mag, fühlt man sich als derjenige, dem diese 
Aufmerksamkeit zuteilwird, sehr bedrängt und hat auch manchmal Angst. 
Uns allen ging es damals so, und wir wollten eine solche Situation in 
Zukunft vermeiden. Also änderten wir bei den folgenden Gigs den Ablauf. 
Noch während das letzte Stück lief, sprangen wir direkt von der Bühne in 
ein wartendes Auto und ließen uns ins Hotel fahren — bevor sich die Fans 
am Bühneneingang versammelten. Das funktionierte für den Rest der 
Konzerte in England hervoragend, und wir beschlossen, das auch in 
Zukunft so zu halten. 

Auch am nächsten Tag erwartete uns im Odeon Theatre in Birmingham 
ein enthusiastisches Publikum, das uns großartig unterstützte, uns begeistert 
anfeuerte und mitmachte. Wir hatten einen guten Lauf, alles schien so 
positiv, so hatte ich mir mein Musikerleben vorgestellt. 


London 


Woran es lag, dass wir vier Konzerte in London in drei unterschiedlichen 
Venues spielten, kann ich nicht mehr sagen. Vielleicht war das 
Hammersmith Odeon anderweitig gebucht. Vielleicht war es Absicht 
gewesen. Fakt ist, dass wir im Lyceum sowie im Hammersmith Palais und 
sogar zweimal im Hammersmith Odeon auftraten. Das war für eine Elektro- 
Combo aus Düsseldorf schon ein ziemliches Ding. Unsere Konzerte fanden 
Beachtung, zumindest in den Printmedien und im Radio. Bei dieser Tour 
entfaltete sich die multimediale Wirkung der Gruppe Kraftwerk und wurde 
von Presse und Fans auch verstanden und gefeiert. Klar, dass das auch in 
die anderen Länder strahlte. 

Die britische Pop-Szene des Jahres 1981 fühlte sich anders an als Mitte 
der Siebziger, als wır letztmalig ın größerem Rahmen auf Tournee in 
Großbritanien gewesen waren. Mittlerweile wurde Elektropop immer 
erfolgreicher, ein Umbruch zeichnete sich ab: »Fade To Grey«, »Vienna« 
und »New Life« liefen in Heavy Rotation im Radio und mischten sich unter 
den Mainstream. Britische Elektro- oder New-Wave-Bands wie Simple 
Minds, OMD, Spandau Ballet, Visage, Ultravox, Depeche Mode, Duran 
Duran, Soft Cell, Heaven 17, The Human League und New Order machten 
Furore oder standen gerade am Anfang ihrer langen und erfolgreichen 
Karriere. 

Das durch die Punk-Bewegung freigesetzte Selbstbewusstsein, Musik 
zu machen, auch ohne ein Instrument erlernt zu haben, ließ sich natürlich 
sehr gut auf das elektronische Instrumentarium anwenden. Die neuen Bands 
aus Großbritannien sahen die Vorteile, die in der synthetischen 
Klangerzeugung und den Maschinen lagen. Jedoch waren sie nicht für den 
futuristischen Maschinenkult empfänglich, sie betrachteten Synthesizer und 
Musikautomaten als Werkzeuge und konzentrierten sich auf die Kunst des 
Songwriting. Damit standen sie in ihrer eigenen langjährigen, in den 
1960er-Jahren aufgeblühten Tradition. Mit diesem Ansatz waren die neuen 
Bands — von der Industrie mit dem Label »New Wave«, »New Romantic« 
oder »Synthi Pop« versehen - sehr erfolgreich. 

Der Elektrosound hatte die Experimental-Ecke der Avantgarde verlassen 
und breitete sich im Mainstream aus. Die Musikproduzenten brachten das 
Know-how für Hits im Weltklassesound mit. Es gelang ihnen, mit ihren 
Songs gleichzeitig in Europa und den USA in die Top 10 zu kommen. Auch 
etablierte Künstler wie Steve Winwood und Phil Collins entdeckten 
Synthesizer und Drum Machines und hatten 1980/81 mit ihren Alben Arc 


Of A Diver und Face Value internationalen Erfolg. Collins’ Ballade »In The 
Air Tonight« wurde ein Millionenseller. Bald bildeten sich — genau wie im 
Sport — Teams, die durch Arbeitsteilung und die Integration von 
professionellen Kaufleuten, Managern, Toningenieuren und anderen 
Positionen der Musikindustrie zielführend und effizient arbeitete. Das war 
in etwa die Atmosphäre, die wir im Sommer 1981 ın Großbritannien 
vorfanden, als wir mit unserer lebendigen dreidimensionalen Bühnenshow 
in den ausverkauften Konzerthallen von London landeten. 


Im Lyceum am 28. Juni feierten die Fans die »Rückkehr ihrer Helden« 8 
, wie der Guardian berichtete. Auch die altehrwürdige Times kam nicht an 
uns vorbei. Unser Stage-Set ım Hammersmith Palais wurde in Anlehnung 
an die von Ralf und Florian einmal selbst genannten Referenzen so 
beschrieben, als sei es von Wernher von Braun in den futuristischen 
Fünfzigerjahren für ein Science-Fiction-B-Movie von Fritz Lang designt 


worden. ? 

Seit dem Gig im Lyceum am Sonntag waren wir in einem Londoner 
Hotel eingebucht, mit dem Effekt, dass meine Roomservice-Rechnung 
wegen des Konsums unzähliger Club Sandwiches in astronomische Höhen 
stieg. Wir machten noch zwei Trips nach Bristol und Oxford, um auch dort 
unsere Show abzuliefern, und schließlich war es so weit: am 2. und 3. Juli 
landeten wir im Hammersmith Odeon. Seit wir in England unterwegs 
waren, gab es das geflügelte Wort: »No Sleep ’till Hammersmith«, was sich 
auf den Titel der ersten Motörhead-Live-LP bezog. Für uns stand es für 
unsere UK-Reise. 

Beim letzten Gig fiel während »Pocket Calculator« Ralfs Mini- 
Keyboard aus. Mittlerweile waren wir aber so eingespielt, dass wir gut mit 
kleinen technischen Pannen umgehen konnten. Ich zeigte auf Ralfs 
Minimoog hinter ihm, er verstand sofort, ging zu dem Synthi und spielte 
seinen Keyboardpart dort weiter. Ich verfolgte ihn mit meinem Blick und 
bemerkte aus den Augenwinkeln David Byrne in der ersten Reihe. 

Was die Musik anging, schaute ganz Europa nach England. Das war seit 
den frühen 1960er-Jahren so, als die Beatles das Musikgeschäft neu 
definierten. Eine fast dreiwöchige erfolgreiche Englandtournee zu 
absolvieren war zumindest für mich ganz schön abgefahren. Die Stimmung 
unter uns war gut, manchmal sogar euphorisch. 

Ich hatte meine Initialisierung durch die Musik der Sechziger erfahren. 
Jetzt einer Band anzugehören, deren eigene Identität weltweit 


wahrgenommen wurde, bedeutete mir sehr viel. 

Zu diesem Zeitpunkt, am Ende der England-Tour, hatte ich das Gefühl, 
wirklich ein Teil des Ganzen zu sein. Uns Mitglieder des inneren Kreises 
verband der feste Glaube an das, was wir unabhängig voneinander für 
unsere gemeinsamen Ziele hielten, sonst hätte es nicht funktioniert. Bis jetzt 
ging es für uns bergauf! 


Paris 


»The Princess Anne« hieß das abenteuerliche Hoovercraft, mit dem wir das 
Vereinigte Königreich verließen und zurück auf den Kontinent schwebiten. 
Unser Ziel war Paris, wo Ian Floogs’ Agentur für uns ein Booking im 
Captain Video organisiert hatte. Zu unseren Konzerten in Marsaille, 
Toulouse und Lyon am Anfang der Tour waren nur rund 200 bis 400 Leute 
gekommen - wir hatten anscheinend in den letzten drei Jahren in 
Frankreich etwas den Anschluss verloren. Die jahrelange kluge und 
leidenschaftliche Arbeit von Maxime Schmitt lief durch unsere Absenz ins 
Leere. 1981 gelang es uns jedenfalls nicht mehr, mit Computerwelt in die 
höheren Regionen der Charts aufzusteigen und eine vernünftige Tour 
anzuschieben. Deshalb war der Gig in Paris für uns eine wichtige Station, 
um wenigstens die Printmedien zu erreichen. In meiner Erinnerung war es 
ein gutes Konzert. 

Nach dem One-Off in Paris lud Florian die gesamte Mannschaft wieder 
in die Bastide Blanche ein, was wirklich eine schöne Geste war. Allerdings 
lehnten Wolfgang und ich diesmal sein Angebot dankend ab. Wir wollten 
die nächsten vierzehn Tage lieber in Düsseldorf verbringen. Außerdem hatte 
ich keine Lust, mit meinem Rad die lebensgefährlichen Serpentinen um 
Saint-Tropez und Ramatuelle zu fahren. Auch die Lektüre von Rudi Altigs 
Buch Die goldenen Speichen hatte mich nicht näher an den Radsport 
herangebracht. Diese ganze Profi-Radsportnummer und die damit 
verbundene Ideologie des Leistungssports waren nicht mein Ding. 


Back in Canada and the U. S. A. 


Am 22. Juli 1981 machten wir uns von Düsseldorf aus auf den Weg über 
den Atlantik. Wir hatten etwa vierzehn Tage, um in Nordamerika zehn Gigs 
zu spielen. Unser Konzert in der Concert Hall Toronto war mit 2000 
Besuchern gut besucht. Wir reisten weiter in die Motor City Detroit. Wie 
man an den wenigen Bookings sehen kann, lief es im Sommer 1981 in den 
USA eher mau. Die 1981er-Produktion war in keiner Weise mit unserer 
erster Tour vergleichbar. 1975 hatten wir eine Hitsingle in den Charts und 
reisten mit einer kleinen Crew und nur wenig Equipment durch die Staaten. 
Auf der Computerwelt -Tour bestand unser Gepäck aus sieben bis zehn 
Tonnen Equipment, was einen enormen logistischen Aufwand mit hohen 
Kosten verursachte. Und auch die Mannschaft war doppelt so groß wie 
Mitte der Siebzigerjahre. Entsprechend hoch wurden wahrscheinlich unsere 
Gagen kalkuliert — und offensichtlich wollten viele Veranstalter dies damals 
nicht ausgeben. 

Aus meiner Sicht galt Kraftwerk in den USA als innovativ, stilbildend 
und einflussreich, aber kommerziell nicht erfolgreich. Eigentlich ist das bis 
heute so geblieben. Demzufolge waren auch die zu erwartenden 
Ticketverkäufe bescheiden. Was uns damals fehlte, war die Hitsingle im 
Radio. Damals wurden Schallplatten zentral über das Medium Radio 
promotet. MTV ging erst am 1. August 1981 auf Sendung. 

Insgesamt brachten wir es auf gerade mal eine knappe Woche im 
Mittleren Westen, an der West- und Ostküste in Detroit, Chicago, 
Cleveland, Los Angeles, Philadelphia, Washington, D. C. und New York 
City. 


Kling Klang im Ritz 


Trotzdem: Die vielleicht wichtigsten Konzerte dieser Tour — 
möglicherweise die wichtigsten Kraftwerk-Konzerte überhaupt — gaben wir 
am 3. und 4. August im New Yorker Ritz. The Ritz war ein großer Ballroom 
ım East Village, wie es sıe seit Ende des 19. Jahrhunderts überall in den 
Staaten gab. Eigentlich hieß das Venue Webster Hall. 1980 eröffnete dort 
The Ritz als Live-Club und Dancefloor. Dort gab es auch Leinwände und 
einen teuren Videoprojektor, was es für uns natürlich besonders interessant 
machte. Auf jeden Fall war es wohl der angesagte Club in New York. 


Vor den Ritz-Konzerten war ich wesentlich aufgeregter als ein paar 
Jahre zuvor im Beacon Theatre. Natürlich wussten wir, dass in New York 
das Publikum zu einem großen Teil aus dem Music Business kommen 
würde: Musiker, Produzenten, Labelbosse, Manager, A&Rs, Presse, 
Promoleute und Celebrities. Doch an beiden Abenden war das Publikum auf 
unserer Seite — wir wurden von einer Welle der Symphatie und 
Begeisterung getragen, das ging weit über Respekt hinaus. Die New Yorker 
verstanden unsere Offbeats, die elektronischen Klangkollagen, unsere 
europäischen Melodien und den subtilen Humor in den Lyrics. Auch für die 
New York Post war unser Konzert eines der Musikevents des Jahres: »Am 
Montag brachte die Band tatsächlich Kling Klang ins Ritz. In einer Kulisse 
wie aus Star Trek betraten Kraftwerk die Bühne. [...] Die Band präsentierte 


ihren Fans ein umwerfendes futuristisches audiovisuelles Vergnügen« 19 


Nach der Show gingen Emil und ich zu Fuß den ganzen Weg vom East 
Village die Park Avenue hoch zum St. Moritz Hotel. Zum Schluss sogar 
noch ein Stück durch den Central Park. In der Lobby angekommen, staunte 
ich nicht schlecht, als Emil beiläufig erwähnte, er müsse noch schnell die 
Abendgage in den Hotelsafe schließen. Wenn ich das vorher gewusst hätte, 
wäre ich mit Sicherheit nicht so locker durch den Park geschlendert. 

Das Amerika 1981 fesselte mich nicht mehr auf die gleiche Art wie 
1975. Aber wir waren ja nur ein paar Tage da - viel zu kurz. Ich frage mich, 
warum wir es mit unserem Star-Trek-Setting damals nicht in eine der 
nationalen Fernsehshows schafften. Noch heute, mit dem Abstand von 
einigen Jahrzehnten, Kommt es mir wie eine verpasste Chance vor, dıe Band 
Kraftwerk nicht nachhaltig in den USA etabliert zu haben. Für unser Line- 
up jedenfalls sollte ein weiterer Erfolg in den Staaten unerreichbar bleiben. 
Am 5. August flogen wir zurück nach Deutschland. 


Hinter dem Eisernen Vorhang 


Der nächste Abschnitt unserer Tournee führte uns in den Osten nach Ungarn 
und Polen. Natürlich wären wir gerne in der Sowjetunion, in der DDR oder 
in anderen Ländern des Warschauer Pakts aufgetreten, aber vermutlich 
waren die notwendigen Formalitäten mit erheblichem Papierkram 
verbunden und, das war natürlich nicht ganz unwesentlich, es stand die 
Frage im Raum: Wie würden die Gagen ausbezahlt werden? In diesem 


Zusammenhang kursierten bei uns abenteuerliche Gerüchte von Künstler- 
Gagen, die in einer Währung von Zobelmänteln, Beluga-Kaviar oder 
Krimsekt umgerechnet und in diesem » Aggregatzustand« in den Westen 
mitgenommen wurden. Es war also bestimmt kein Spaziergang gewesen, 
überhaupt eine Erlaubnis zu bekommen, dort aufzutreten. 

In Ungarn, dem scheinbar freizügigsten und dem Westen 
zugewandtesten Land des Ostblocks, logierten wir direkt am Ufer der 
Donau im berühmten Budapester Hotel Gellert. Ein Highlight, wurde uns 
berichtet, sei das Thermalbad des Hotels. Leider nicht für uns, denn es war 
wegen umfangreicher Renovierungsarbeiten geschlossen. Es war ziemlich 
warm in Budapest, und ich erinnere mich gut an die Atmosphäre dieser 
Tage. Beim Soundcheck im Kisstadion sprachen mich einige Leute auf 
Ungarisch an, weil sie in mir auf Grund meines Namens einen Landsmann 
vermuteten. Das klärte sich aber immer schnell auf. 

Die beiden Open-Air-Konzerte waren lebendige Gigs mit jeweils 
13000 Zuschauern — unser bisheriger Rekord. Die Menschenmenge wirkte 
von der Bühne gesehen wie ein Schwarm. In einem Club vor wenigen 
Zuschauern aufzutreten ist eine wesentlich größere Herausforderung, wie 
ich finde. Der Applaus im Kisstadion war frenetisch und sorgte bei mir auf 
der Bühne für ein gutes Gefühl in der Magengegend und im Herzen. Die 
beiden Shows waren ein großer Erfolg! 

Am Off Day machten wir in der Sommerhitze einen mehrstündigen 
Fahrradausflug entlang der Donau, bis wir schweißgebadet irgendwo in 
einem alten Gasthof kalte ungarische Gurkensuppe schlürften. Aus den 
Augenwinkeln sah ich, wie Ralfs rasierte und eingeölte Radfahrerbeine in 
der Sonne glänzten . 

Weiter ging es nach Polen. Ich wusste damals nicht sehr viel über das 
Land. Aber genug, um in mir ein seltsames Gefühl aufkommen zu lassen, 
gegen das ich mich nicht wehren konnte. Die Polen hatten aus meiner Sicht 
keinen Grund, sich über eine deutsche Band zu freuen. Waren nicht die 
Verbrechen des Zweiten Weltkriegs und das Leid, das ihnen von Deutschen 
zugefügt wurde, Grund genug, um misstrauisch zu sein? Und dass wir eine 
Platte herausgebracht hatten, bei der wir uns von sowjetischer Kunst haben 
inspirieren lassen, auf der Russisch gesprochen wird und wir auf deren 
Cover in roten Hemden und schwarzen Krawatten gekleidet ernst in 
Richtung Osten schauten, fanden sie vielleicht auch nicht gerade lustig. 


Als wir im August 1981 ın unserem Bus durch Polen fuhren, waren die 
politischen Verhältnisse wegen der katastrophalen wirtschaftlichen Lage des 
Landes und den daraus resultierenden Streiks der Arbeiterschaft 
angespannt. Zu uns in den Bus stieg eine junge Frau, die uns fortan 
begleitete. Sie trug zwar Zivil, aber ich glaube - ich nenne sie jetzt mal 
Olga -, sie hatte den Rang eines Politoffiziers, und ihre Aufgabe bestand 
offensichtlich darin, uns im Auge zu behalten und aufzupassen. Olga sprach 
kein Wort Deutsch und ein sehr rudimentäres Englisch — das sagte sie 
jedenfalls —, und deshalb gab es so gut wie keine Kommunikation mit ihr. 
Selbstverständlich glaubten wir ihr kein Wort und hielten uns während der 
Fahrt mit unseren üblichen ätzenden Bemerkungen zurück und pflegten 
eine eher bildungsbürgerliche Sprache. Obwohl sie symphatisch war, 
nannten wir sie insgeheim »Koteletta Keulova«, was wir damals ungeheuer 
witzig fanden. Entschuldigung, Olga! 

Die Route führte uns nach Kattowitz, Breslau, Danzig, Warschau und 
Oppeln. Die Hallen oder Stadien waren voll, es kamen im Schnitt 6000 
Zuschauer zu unseren Konzerten. Weil wir niemand verletzen oder 
provozieren wollten erkundigten wir uns, ob es ein Problem sei, bei »Die 
Roboter« »Ja tvoi sluga, ja tvoı rabotnik« zu sprechen. Man beruhigte uns, 
die Menschen würden das schon richtig verstehen. Das Publikum nahm 
unsere Konzerte großartig auf, und wenn man von der Präsenz der Armee 
mit geschulterten Maschinengewehren vor der Bühne absieht, gefielen sie 
mir ebenfalls. 

Ich glaube, es war in Warschau, als uns im Hotel eine Gruppe von 
Landsleuten aus der DDR ansprach, die extra zu unserem Konzert angereist 
waren. Als ich mit ihnen redete, hatte ich das Gefühl, ein Deutsch aus einer 
anderen Zeit zu hören. Ich verstand jedes Wort, aber es klang komplett 
fremd. Dabei meine ich nicht den Dialekt. Es war wirklich die Sprache 
eines anderen Landes, noch weiter weg als Österreich oder die Schweiz. 

Zweifellos die stärkste Erinnerung an diesen Abschnitt der Reise ist für 
mich der Besuch des Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau. 
Schweigend fuhren wir mit unseren Rädern hindurch — der Eindruck 
überwältigte mich. Mechanisch und wie betäubt sah ich mich auf dem 
Gelände um, unfähig zu denken. Das Wissen um die Ereignisse in der 
Vergangenheit und das Leben mit der geerbten Schuld ist eine Sache. Aber 
sich tatsächlich in einem ehemaligen KZ aufzuhalten ist Kaum zu ertragen. 


Nach dem Konzert in Oppeln machten wir uns am 27. August 1981 auf 
den Nachhauseweg. Unsere Agentur hatte die geniale Idee, sich unsere 
Gagen nicht in Form von Zobelmänteln, Kaviar oder Krimsekt auszahlen zu 
lassen, sondern in Flugtickets. Die Polish Airlines kooperierte nämlich mit 
der Swissair, und so bekamen wir Flugtickets nach Japan und Australien — 
die nächsten Etappen unserer Tournee. 

In unserem Basislager Düsseldorf machten wir im Spätsommer einen 
kleinen fünftägigen Zwischenstopp. Außer Rumhängen, Orgel spielen und 
mich gegen Tropenkrankheiten impfen zu lassen, bekam ich nichts auf die 
Reihe. Andererseits war es die beste Zeit der Welt, mit Bettina bis in die 
Nacht hinein auf dem Balkon zu sitzen, Spaghetti zu essen, Rotwein zu 
trinken und zu reden. Doch in meinem Inneren war ich immer noch 
unterwegs, es war nur eine Zäsur, schon bald würde es weitergehen. 


Japan 


Am 2. September setzten wir unsere Tournee fort. Zunächst flogen wir von 
Düsseldorf nach Zürich, wechselten dort die Maschine und landeten zwölf 
Stunden später in Bombay. Nach einem schier endlosen Aufenthalt stiegen 
wir in ein drittes Flugzeug und erreichten schließlich am 4. September nach 
weiteren neun Stunden Flugzeit nicht mehr ganz taufrisch die damalige 
britische Kronkolonie Hongkong. Dort hatten wir zwei Tage Aufenthalt, nur 
um auf einen Anschlussflug nach Japan zu warten. Wolfgang und ich 
hingen in unserem Hotelzimmer ab und zappten die Fernsehkanäle rauf und 
runter. Ich vermute, unsere Odyssee erklärt sich dadurch, dass es durch die 
in Polen und Ungarn »erspielten« Flugtickets nur eingeschränkte Optionen 
bei den Flugverbindungen gegeben hatte. 

Japan erschien mir 1981 unendlich weit entfernt. Ich hatte nicht die 
geringste Ahnung, was uns dort erwartete. Pauschale Begriffe wie 
Höflichkeit, unterdrückte Gefühle, Pflichterfüllung, Kontrolle, Shintö und 
der Buddhismus, Zen, Samurai, Judo, Harakiri, Kamikaze, Futon, 
Fudschijama, Kirschblüte, Koto, Kimono, Stäbchen, Sushi, Reis, Sake, 
Manga, Kitsch, Consumer Electronics, Roboter, Computer geisterten wirr in 
meinem Kopf umher. Doch im Grunde wusste ich nichts über das Land und 
seine Bevölkerung. 


In Tokyo waren wir zunächst im Keio Plaza untergebracht. Dieses Hotel 
erschien mir noch größer als alle Hotels, in denen wir bisher logiert hatten, 
eingeschlossen die in New York. Ein stählerner Hochhaus-Koloss, selbst die 
verschiedenen Hotelrestaurants erschienen mir überdimensioniert. Ich 
erinnere mich, dass ich einmal sehr lange im Frühstücksbereich nach 
Florian suchen musste, bis ich ihn schließlich fand. 

Damals wirkte alles in dieser Metropole mit ihren mehr als acht 
Millionen Einwohnern auf mich so riesig, dass ich mir wie ein Sandkorn ın 
der Wüste vorkam. Gerade nach unserer Reise durch Polen erschien mir 
Tokyo wie eine Stadt auf einem anderen Planeten. Alles hier war 
blitzsauber, selbst die Gullydeckel waren verchromt, niemand warf 
unachtsam eine Zigarette oder ein Papiertaschentuch auf die Straße. Hier 
herrschten Ordnung und Disziplin, das sah, hörte, roch und spürte man 
überall. Der öffentliche Raum bestand aus Millionen Schriftzeichen und 
Neonreklamen. Die japanischen Zeichen sind Piktogramme, was eine ganz 
andere visuelle Kommunikation erzeugt als unser Alphabet. Die Bilderflut 
in den Straßen wirkte auf mich wie ein Gemälde von Kandinsky, das sich 
aber bewegte und sich unaufhörlich wie ein abstrakter Zeichentrickfilm von 
Oskar Fischinger in der Zeit verändert. 

Durch den Jetlag kam ich mir mittlerweile wie ein Schlafwandler vor. 
Ich verlor etwas die Orientierung, und das steigerte sich noch, als wir für 
eine Foto-Session in unseren roten Hemden und schwarzen Krawatten vor 
der riesigen Weltuhr in der Lobby des Keio Plaza standen und auf die 
Namen der Metropolen mit deren augenblicklichen Uhrzeiten schauten. Nie 
zuvor hatte ich die Welt so begriffen, denn ich stellte mir vor, wir würden 
dort überall Konzerte geben. Was sprach eigentlich dagegen? 

Die beiden ersten Shows fanden am 7. und 8. September in der Nakano 
Sun Plaza Hall statt und waren mit 6000 Gästen gut besucht. Die Halle war 
wie bei all unseren Konzerten in Japan bestuhlt. 

Zwei Tage später erwartete uns in der Shibuya-Koukai-Do-Halle ein 
Fernsehteam. Obwohl wir uns verspätet hatten, ging die Sendung trotzdem 
on air . Weder der Sender noch das Thema des Programms waren mir 
bekannt. Wir machten irgendwie mit. Eine Klang-Erinnerung an die Gigs in 
Japan hat sich mir bis heute bewahrt: Ich höre das Publikum, wie es uns 
völlig synchron applaudiert, und das für eine ganz schön lange Zeit. Es gab 
keine individuellen Auswüchse, für uns damals sehr ungewohnt. Später 
wurden wir von unserer Plattenfirma EMI zum Essen eingeladen und 


staunten nicht schlecht über die Plastikmodelle der Speisen in den 
Schaufenstern der Restaurants. Danach tauchten wir ins Nightlife ein. 

Das Vergnügungsviertel von Tokyo erschien mir riesig und bizarr. Alles 
strahlte, funkelte und glitzerte hier — ich war fast erschlagen von den 
Millionen Lichtquellen. Clubs und Discotheken befanden sich in den 
Hochhäusern - auf jeder Etage eine andere Disco, wo die jeweils richtige 
Musik für eine spezielle Szene lief. Staunend standen wir am Rande der 
brechend vollen Tanzfläche. Weit und breit kein einziger Europäer außer 
uns. Ralf und Wolfgang gingen auf die Fläche und versanken in ihrer Tanz- 
Mechanik. In einem der Clubs trafen wir auch die Jungs vom Yellow Magic 
Orchestra — eine sehr freundliche, aber zurückhaltende Begegnung der 
dritten Art, höfliche Floskeln, ein paar lockere Sprüche und verlegene 
Blicke. Mehr war in dieser Situation nicht drin. 

Für den vierten Gig in Osaka nahmen wir den Bullit-Train. Solche 
Hochgeschwindigkeitszüge gab es bei uns in Europa damals noch nicht. 
Erst Anfang 1982 raste der TGV durch Frankreich. Nach dem Konzert in 
der Festival Hall ging es direkt weiter nach Kyoto, wo wir am 
12. September einen freien Tag hatten und den früheren Sitz des 
kaiserlichen Hofes besichtigten. Das fünfte Japan-Konzert in Nagoya war 
mit 2600 Zuschauern ebenfalls gut besucht. Und trotz ihrer anerzogenen 
Zurückhaltung nahmen die japanischen Fans, echte Experten der 
elektronischen Popmusik, unsere Computerwelt -Konzerte begeistert auf. 

In Nagoya nutzte ich endlich die Gelegenheit und legte mir einen 
Walkman zu. Eine wirklich geniale Erfindung, denn er machte Musikhören 
überall möglich. 1979 von Sony auf den Markt gebracht, war er in den 
Achtzigern ein regelrechtes Statussymbol, repräsentierte einen neuen, 
mobilen, auditiven Lifestyle. Rund 220 Mark zahlte ich für mein Gerät, was 
recht günstig war. Mit dem Walkman hoffte ich, während der Fahrten und 
Flüge etwas Sinnvolles tun zu können. Beim Stöbern in einem 
Schallplattengeschäft entdeckte ich klassische japanische Musik und die 


Alben von Kitarö I , einem Star der sich damals etablierenden New-Age- 
Szene. Das Musikhören half mir dabei, die Zeit auf Flughäfen, Flügen und 
in den Hotels zu verkürzen. 

Hier in Japan bekamen wir den besten technischen Support während der 
Tour — und auch die Resonanz des Publikums war riesig und 
unvergleichbar. Unsere Musik passte einfach in dieses Land. Doch jetzt 
machte sich unsere Travelling Party weiter auf den Weg nach Australien. 


Während des Flugs programmierte sich Wolfgang auf seiner in Japan 
erstandenen TR-606 Drumatix Beatbox einen Wolf, und wenn ich mich 
recht erinnere, hörte ich von einem meiner Kollegen in der Maschine, die 
sich hoch über dem Pazifischen Ozean befand, dass man vielleicht das 
nächste Kraftwerk-Album Techno Pop nennen sollte. 


Down Under 


Als wir in Sydney gelandet waren, durften wir das Flugzeug nicht verlassen 
und wurden ewig im Inneren der Maschine festgehalten. Als dann auch 
noch einige Beamte mit weißen Gummihandschuhen und Mundschutz im 
Passagierraum auftauchten und anfıngen, ein Desinfektionsmittel zu 
versprühen, bekam ich eine Panikattacke und konnte mich gerade noch 
beherrschen. Down Under fängt ja gut an, dachte ich, auf jeden Fall sehr 
chemisch! Abends gingen wir mit dem örtlichen Promoter und einigen 
EMI-Leuten essen. Müde und gleichzeitig aufgedreht schaufelte ich mir 
alles mechanisch rein, was auf meinem Teller lag und hörte den Business- 
Gesprächen wie durch eine Nebelwand zu: »Love the album, what’s gonne 
be the next single?« Ralf war damals der Meister des Small Talk. Ich habe 
ihn dafür bewundert. Florian hatte das auch drauf — wenn er wollte. Darauf 
konnte man aber nicht wetten. 

Am nächsten Tag hatten wir frei, und Ralf, Emil und ich fuhren mit 
unseren Rennrädern den Strand entlang. Als mir nach ein paar Stunden die 
Kette riss, wunderte ich mich nicht — wem sonst sollte so etwas wohl 
passieren? Zum Glück erwischten wir eine Fähre und steuerten zufrieden 
am berühmten Sydney Opera House vorbei wieder zurück in den Hafen. 
Wolfgang hatte sich tagsüber am Strand herumgetrieben. »Wie ım Urlaub: 
Schwimmen, Sonnenbaden und Lesen«, erzählte er mir später in der Lobby. 

Vier Shows standen in Australien auf der Agenda: Die beiden Konzerte 
im Capitol Theatre von Sydney waren mit je 2100 Tickets ausverkauft, die 
zwei im Princess Theatre, Melbourne, im Schnitt mit 1200 Tickets eher 
mau. Dem Publikum gefiel unsere Show — die Konzerte waren gut — nicht 
mehr, aber auch nicht weniger. 

Der Vorteil, zwei oder mehrere Konzerte in einem Venue zu 
organisieren, liegt auf der Hand: Am zweiten Tag fallen Anreise und Aufbau 
weg, man kann sich auf die Akustik des Saals einstellen und den folgenden 


Tag anderweitig verbringen. So auch in Melbourne. Am Nachmittag des 
zweiten Tages trafen wir uns im Princess Theatre, spielten ein paar Takte 
und hingen danach wieder im Hotel ab. Am frühen Abend trafen wir uns 
zum Essen. Florian war wie so oft allein unterwegs. So weit nichts 
Ungewöhnliches. Nach dem Dinner betraten wir durch den Bühneneingang 
das Theater und gingen in der Garderobe zu unserem fahrbaren 
Kleiderschrank. Darin unser Outfit: jeweils vier rote und schwarze Hemden, 
Krawatten, Hosen und Schuhe. Jeder von uns hatte zusätzlich eine private 
Schublade für persönliche Dinge sowie die Werkzeuge und 
Aufzeichnungen, die wir für die Shows benötigten: Wolfgangs und meine 
Messing-Stricknadeln, die Mini-Taschenlampen, Texte und Synthi- 
Einstellungen und so was. Direkt neben der Bühne wurden unsere 
Schaufensterpuppen für ihren Einsatz bei der »Roboter«-Nummer 
abgestellt. 

Kurz vor der Show checkten wir wie üblich hinter dem geschlossenen 
Vorhang auf der Bühne unsere Instrumente. Aber irgendetwas fehlte doch. 
Wo war Florian? Jedenfalls nicht auf der Bühne. Verzweifelt klapperte Emil 
die Umgebung ab, ohne Erfolg. Wir lagen bereits hinter dem angekündigten 
Konzertbeginn und die Leute im Saal wurden langsam unruhig. Immer 
wieder schaute einer von uns durch den Spion im Vorhang, um die Lage zu 
prüfen. Und da war er plötzlich: Florian — mitten im Publikum. Wolfgang 
flüsterte mir zu: »Da hinten in der Reihe sitzt er seelenruhig in seiner 
kompletten Bühnenmontur. Was hat er denn vor?« Sofort lief Emil in die 
Halle, wir beobachteten ihn durch den Spion. Er arbeitete sich langsam zu 
Florian durch, beugte sich zu ihm hinunter, sprach mit ihm. Schließlich 
kehrte er um und stand kurz darauf wieder bei uns auf der Bühne. Wir 
starrten ihn an. Völlig sachlich erklärte uns Emil, Florian wolle sich die 
Show heute aus der Sicht des Publikums anschauen. Wir sollten schon mal 
ohne ıhn anfangen. Ratlosigkeit machte sich breit. Doch Ralf behielt wie 
immer die Nerven. Nein, wir werden nicht ohne Florian anfangen, entschied 
er. Immerhin startete Florian während der gesamten Show die Kassetten mit 
den Playbacks. Wieder war es Emil, der sich in den Zuschauerraum auf den 
Weg zu unserem Kollegen machte. Ich habe keine Ahnung, wie er ihn 
überzeugen konnte, doch schließlich kam Florian mit ihm auf die Bühne 
und wir konnten endlich loslegen. 

Natürlich hatte auch ich mich mittlerweile auf Florians Launen 
eingestellt. Er war schon ein wenig berüchtigt dafür, Journalisten über den 


Haufen zu rennen, abzuhauen, die Türen zu knallen oder manchmal 
abweisend oder mürrisch zu sein. Aber das geschah meistens nach außen, 
eher selten innerhalb der Gruppe. 


Bombay im Monsun 


Am 21. September 1981 verließen wir den fünften Kontinent und flogen 
nach Bombay und damit in eine völlig andere Welt. Hier regnete es in 
Strömen. Wenn es mal nicht regnete, machte mir die hohe Luftfeuchtigkeit 
zu schaffen. Und was für ein Sound in den Straßen! Das absolute Chaos: 
Motoren knatterten und knallten, ein ewiges Hupkonzert. Menschen schrien 
pausenlos, alles quirlte durcheinander. Erschreckend waren die unglaublich 
vielen bettelnden Kinder: Immer wenn wir im Verkehr stecken blieben, 
wurde unser Wagen von ihnen umringt. Sie zeigten uns ıhre versehrten 
Glieder und bettelten um ein paar Rupien, es ging ums reine Überleben. 
Das wiederholte sich ständig. Mein Leben lang werde ich das nicht 
vergessen. 

Wir selbst waren dagegen im Holiday Inn an Bombays Westküste 
untergebracht. Was für ein Kontrast. Dort angekommen, erklärte uns das 
Personal, dass gerade die Regenzeit, der Monsun, herrschte — eine denkbar 
schlechte Zeit für einen Besuch in Indien. Okay, gut zu wissen. Und was 
sollten wir bis zu unseren Gigs am Freitag machen? Volle drei Tage in der 
Monsun-Hölle. Einige aus der Crew fühlten sich nicht gut, und jeder 
verschanzte sich auf seinem Zimmer. Aber auch hier war es nicht wirklich 
angenehm, es war stickig, schwül, die Bettwäsche klamm — obwohl sie 
täglich gewechselt wurde. Einmal war ich trotz des Wetters mit Emil 
unterwegs, und wir landeten in einer überdachten Einkaufspassage. Hier 
drinnen sah alles so aus wie bei Harrods in London. Und Überraschung: In 
einem fein säuberlich dekorierten Schaufenster entdeckten wir sogar einige 
Kraftwerk-LPs. 

Das Zimmer von Wolfgang und mir befand sich in einem der oberen 
Stockwerke des Hotels. Als die tief hängende Wolkendecke an einem dieser 
endlos langen Tage plötzlich aufriss, hörte es auf zu regnen, und die Sonne 
übertrahlte die Gegend. Jetzt hatten wır einen großartigen Blick auf den 
Indischen Ozean. Allerdings auch auf die sich direkt an das 
Hotelgrundstück anschließenden Slums. Dort unten hatten die Menschen 


ihre notdürftigen Bretterverschläge direkt an die Hotelmauer gebaut. Deren 
Bewohner — die jetzt in der Regenpause unter den Plastikplanen 
hervorkamen — waren von Elend und Hunger gezeichnet. Kinder liefen 
zwischen den Unterkünften umher und planschten in riesengroßen Pfützen; 
überall war Kot der massenhaft herumstreunenden Hunde — die meisten von 
ihnen eindeutig krank. Und wir saßen bequem in unserem Hotelzimmer wie 
in einer Loge und schauten zu. Ich hatte mich selten so mies gefühlt. 

Am Donnerstag — schon ziemlich mürbe - begleitete ich Florian abends 
zu einem Konzert klassischer indischer Musik. Er hatte einen Tipp 
bekommen. Wir fuhren eine kleine Strecke mit einem abenteuerlichen Taxi, 
liefen noch ein paar Meter und standen plötzlich inmitten der 
provisorischen Baracken und Holzverschläge vor einem kleinen, aber sehr 
kultiviert wirkenden Veranstaltungsgebäude. Es wirkte auf mich wie ein 
UFO, das aus einem unbekannten Grund an diesem Ort in Bombay gelandet 
war. Wir lösten unsere Tickets und betraten neugierig den klimatisierten 
Konzertsaal. Vom Rang aus hatten wir den besten Blick. Unten auf der 
Bühne saßen Musiker, die mit traditionellen indischen Instrumenten wie 
Sıtar, Sarangi, Tanpura, Santur, Harmonium und Tabla den Star des Abends, 
Ustad Munawar Alı Khan, begleiteten. Die »indischen Supremes« — ein 
kleiner Frauenchor - hatte sich gut gelaunt hinter dem Sänger ın Stellung 
gebracht. Neben der natürlich großartigen Musik war die Kommunikation 
zwischen Ustad Munawar Ali Khan und dem Publikum äußerst interessant. 
Die Zuschauer waren auch Akteure, sie unterhielten sich in einem ständigen 
Austausch mit dem Künstler — sie nahmen am Vortrag teil und beeinflussten 
mit ihren Kommentaren die Performance maßgeblich. Großartig! Begeistert 
zeichnete ich das Konzert mit meinem Walkman auf. 

Am Freitag wurden wir endlich in unser Venue gefahren, eine alte 
Konzerthalle. Unser Equipment stand wie immer auf der Bühne, aber es 
war feucht geworden. Das Dach der Halle war an mehrenen Stellen undicht, 
und unsere Crew hatte alle Hände voll damit zu tun, die Anlage mit 
Plastikfolien zu schützen. Beim Soundcheck stellten wir fest: Am 
schlimmsten hatte es den Synthanorma Sequenzer erwischt. Das sensible 
Gerät veränderte permanent sein Tempo. So konnten wir natürlich nicht 
auftreten. Wir schalteten den Autopiloten aus. Nun war es an Wolfgang und 
mir, die Rhythmusgruppe manuell zu spielen. So gut es eben ging, zogen 
wir die beiden Konzerte durch. 


Natürlich wurde die Presse aus Großbritannien hier gelesen, und die 
junge Elite Bombays war angetreten, um unsere Show live zu erleben. Das 
Publikum war vorwiegend männlich, in Weiß gekleidet und trug Turban. 
Viele in den ersten Reihen - hier allerdings auch junge Frauen — sahen aus, 
als hätten sie in Oxford oder Cambridge studiert. Natürlich ahnte niemand 
im Publikum von unseren technischen Problemen. Diese Konzerte waren 
schon sehr speziell und mit keinem anderen auf dieser Tournee zu 
vergleichen. Allein der Blick auf das Meer der Turbane im Publikum — 
vielleicht zwei- bis dreitausend — war sensationell. Während der Vorführung 
herrschte im Publikum Totenstille, aber kaum hatten wir unsere Darbietung 
beendet, setzte ein Applausgewitter ein. Diese Reaktion hatte ich nicht 
erwartet. Bei der zweiten Vorstellung um 22 Uhr wiederholte sich das 
Ganze. Die meisten Zuschauer hatten sich wohl zwei Karten gekauft und 
waren einfach sitzen geblieben. 


Zurück auf norma | 


Wieder in Düsseldorf anzukommen fühlte sich nach der langen Reise gut 
an. Endlich klebte einem die Kleidung nicht am Körper. Es war wirklich 
nicht schlecht, in Europa zu leben! Ich stieg in ein Taxı und fuhr nach 
Hause. Hier wartete mein elektronisches Studio auf mich. Ich schaltete 
meine Schlagzeugmaschine ein, setzte mich an meine Farfisa-Orgel, und 
meine Hände spielten wie automatisch indische Melodien, die ungeordnet 
in meinem Unterbewusstsein herumschwirrten. 

Schon bald fuhr ich zum Synthesizerstudio Bonn, um mir einen 
gebrauchten Polymoog zu kaufen. Das neue Keyboard war fabelhaft: 
Stundenlang spielte ich endlos ausklingende Akkorde. In den nächsten 
14 Tagen sah alles wieder nach einem normalen Leben aus. Ich 
unterrichtete sogar wieder an der Musikschule. 

Ein paar Tage später traf ich Ralf abends im Kling Klang. Seit ich 
wieder in Düsseldorf war, hatte ich mir ein paar ernste Gedanken über 
meine Situation gemacht. Obwohl es musikalisch eigentlich phantastisch 
lief, war mir klar, dass es nach dieser Welttournee geschäftlich nicht mehr 
weitergehen konnte wie bisher. Seit einigen Jahren arbeitete ich fast täglich 
mit Ralf und Florian im Studio, aber im Grunde war ich ein selbstständiger 
Unternehmer mit nur einem einzigen Kunden, nämlich Kraftwerk. In dieser 


Konstellation war ich komplett von den beiden abhängig. Aber außer 
unseren mündlichen Vereinbarungen, die sich immer nur auf das nächste 
Projekt bezogen, hatte ich absolut nichts in der Hand. Ich sprach mit Ralf 
über die Möglichkeit, eine Soloplatte produzieren zu können — und auch 
über eine eventuelle Lizenzbeteiligung am Kraftwerk-Deal. Ralf blieb bei 
meinen Überlegungen zu einer Beteiligung an den Schallplattenverkäufen 
cool. Mit anderen Worten: Er gab mir das Gefühl, darüber nachzudenken. 
Nur beim Thema »Soloplatte« hatte er eine klare Meinung: Die fand er 
generell doof. 

Computerwelt war in Deutschland damals über 100000 Mal über den 
Ladentisch gegangen und hatte es in den Charts am 21. Oktober sogar bis 
auf Platz 7 geschafft. Die gleichnamige Single verkaufte sich hier rund 
30000 Mal. Gar nicht übel. Aber das Interesse der Medien und vor allen 
Dingen der Konsumenten konzentrierte sich in diesem Jahr auf die 
Veröffentlichungen anderer Künstler. Kraftwerk war nicht abgemeldet, aber 
ein Hype war unser Album gewiss nicht. 

Neben den etablierten Namen ABBA, AC/DC, Police, Dire Straits, Pink 
Floyd oder Supertramp machte hierzulande die deutschsprachige Variante 
von New Wave Furore: Die Neue Deutsche Welle, kurz NDW genannt. Die 
Bands gaben sich Namen wie Ideal, Deutsch Amerikanische Freundschaft, 
Fehlfarben oder eben Rheingold. »Goldener Reiter« von Joachim Witt, 
Bodo Staigers »Dreiklangs-Dimensionen«, »Da da da« von Trio und 
Fehlfarbens Monarchie und Alltag mit dem Hit »Eıin Jahr (Es geht voran)« 
zählen zu den bekanntesten Stücken der NDW. Die Musik passte gut in die 
Zeit und war Ausdruck eines neuen (Selbst-)Bewusstseins der deutschen 
Musiker. Plötzlich war deutsch zu singen angesagt. Und die Zeitschriften 
und Magazine — die Anfang der Achtziger noch eine große Bedeutung bei 
der Vermarktung von Popmusik hatten — waren randvoll davon. Zu Recht, 
denn vieles von dieser ersten »Welle« hatte einen wirklich guten Ansatz. 

Entstanden war diese neue Musik aus der deutschen Variante der 
Punkbewegung im Underground, nicht zuletzt im Düsseldorfer Ratinger 
Hof. Die Künstler und gleichzeitig auch die Autoren der Werke ließen sich 
etwas einfallen und kamen dabei oft zu überraschend frischen Ergebnissen. 
Gleichzeitig entwickelten sich unabhängige Labels, die für diese neue 
Szene produzierten. Nachdem die etablierten Plattenfirmen bemerkten, dass 
diese Produkte nicht nur kreativ waren, sondern auch ein kommerzielles 
Potenzial hatten, kauften sie Independent-Labels aus dem Untergrund. Die 


EMI-Electrola übernahm zum Beispiel das Label Welt-Rekord der Band 
Fehlfarben und fügte es ihrem Repertoire hinzu, um darauf ihre NDW- 
Produkte zu vermarkten. 

Davon unbeeindruckt, ging es bei uns einfach weiter. Ende Oktober 
hatte Joachim Dehmann das Equipment wieder im Kling Klang installiert. 
Und uns juckte es auch schon wieder in den Fingern. Ohne Zeit zu verlieren 
begannen wir mit den Aufnahme-Sessions für unser nächstes Album. Ralfs 
Parole Techno Pop gab die Richtung vor. Wir wussten zwar noch nicht 
welche, aber das würde sich schon finden. 


Musique Concrete 


Florian hatte ein neues Gerät aufgespürt: einen Sampler. Vielleicht ist es 
heute nicht mehr nachvollziehbar, aber die Möglichkeit, jedes beliebige 
Audiomaterial digital aufzeichnen zu können, war Anfang der 1980er-Jahre 
eine wirklich heiße Sache. Der Emulator von E-MU Systems sah aus, als 
wäre er von in die USA emigrierten Konstrukteuren des sowjetischen T-34- 
Panzers entworfen worden. Der grau-blaue Koloss wog rund 

30 Kilogramm. Er wirkte so stabil, als könne man ihn dafür benutzen, sein 
Auto zum Reifenwechseln aufzubocken. Eine neue Qualität im Umgang mit 
Tonaufnahmen brachte die Archivierung der Samples mit sich, sie wurden 
auf Floppy Disks gespeichert. Florians Emulator war der erste Sampler, den 
ich zu Gesicht bekommen habe. Er kostete rund 10000 US-Dollar, geradezu 
ein Schnäppchen, wenn man berücksichtigt, dass das Konkurrenzprodukt, 
der Fairlight CMI, nicht unter 35000 US-Dollar zu haben war. 

Die Technik des Sampling ist naturgemäß mit der Entwicklung der 
Klangaufzeichnung verbunden. Im Informationszeitalter ist Sound 
Recording so selbstverständlich wie die Benutzung des Internets. Niemand 
macht sich Gedanken darüber, dass Klänge ursprünglich mit dem Zeitpunkt 
und dem Ort ihrer Entstehung verknüpft waren. Durch die Erfindung 
elektroakustischer Apparate zur Aufnahme, Speicherung und Wiedergabe 
von Klang wurde es möglich, Klang von seiner Quelle zu trennen. Telefon, 
Radio und Phonograph machten Klang unabhängig von Raum und Zeit. 

Ich war überrascht über die Effektivität des Emulators. Wie mit dem 
Magnettonband ließen sich Samples transponieren, umkehren, 
zerschneiden, wieder zusammenfügen und loopen. Und zwar ohne 


Rasierklinge und Klebeband und ohne nennenswerten Zeitaufwand. Und 
das war erst der Anfang. Unglaublich war es, die Aufnahmen von 
Geräuschen und Klängen, die scheinbar in keiner Beziehung zueinander 
standen, miteinander zu verbinden. 

Wir wussten, das wir uns damit auf den Spuren von Pierre Schaeffer 
befanden, der nach dem Zweiten Weltkrieg beim französischen Rundfunk ın 
Paris mit Geräuschen experimentiert hatte und u.a. den Trick der 
geschlossenen Rille — »le sillon ferme« — einer Schallplatte erfand. Was 
bedeutete, dass sich der Inhalt dieser Rille wiederholte. Heutzutage nennt 
man ein technisch produziertes Ostinato einen Loop. 

Schaeffers Arbeiten und sein 1952 veröffentlichtes Tagebuch A la 
recherche d’une musique concrete wurden zum Anknüpfungspunkt für die 
experimentelle Klanggestaltung, bis sie in den Sechzigerjahren in den 
Studios der Popmusik angekommen waren und dort — ohne Schaeffers 
theoretischen Überbau — die Aufnahmetechnik und den Klang der Musik 
veränderten. 

Damals beeinflusste die rhythmische Anwendung von Samples 
beliebiger Länge mit unterschiedlichen Inhalten nicht nur unsere Musik, 
sondern die gesamte Popmusik der Achtziger- und Neunzigerjahre. 

In den folgenden drei Wochen arbeiteten wir fast täglich an neuer 
Musik. Beispielsweise war da ein Stück, das wir bei einem Soundcheck in 
London gespielt hatten, und wir bastelten an einem Track von den Writing 
Sessions zu Computerwelt mit dem Namen »Technicolor«, dem späteren 
»Tour de France.« 


Zwischen Kiel und Passau 


Nach unserer insgesamt doch recht erfolgreichen Tournee rund um den 
Globus hatte Fritz Raus Agentur für uns eine kleine Folgetour durch 
Deutschland, Österreich, Luxemburg und Holland organisiert. Los ging es 
Mitte November. Anfangs schrieb ich mir die Besucherzahlen noch auf: 
Passau — 350, Salzburg — 300, Wien — 750, Regensburg — 450, Mannheim — 
1400, Dortmund — 700. Ab Braunschweig notierte ich nichts mehr, es war 
zu deprimierend. Das Publikum schien von Stadt zu Stadt zu bröckeln: 
Kassel, Würzburg, Roth bei Nürnberg, Mainz, Karlsruhe, Stuttgart, Bremen, 
Münster, Kiel, Hannover und Luxemburg. Nur in einigen Städten wie Köln, 


Düsseldorf, Frankfurt und Utrecht wurden doch noch im Durchschnitt 800 
Tickets pro Gig verkauft. 

Nach den vorangegangenen Konzerten in Europa, USA, Japan, 
Australien und Indien erschienen mir die Gigs im winterlichen Deutschland 
wie eine Bruchlandung. Kaum Publikum, wenig Stimmung. Ich hatte das 
Gefühl, wir fuhren mit angezogener Handbremse. Bei mir war einfach die 
Luft raus, und die Monotonie und die Modalitäten der Reise begannen, mir 
zur Last zu fallen. 

Die beiden Konzerte im Rheinland fielen da ein wenig heraus. Köln war 
natürlich immer etwas Besonderes. Und in der Düsseldorfer Philipshalle 
spielten wir vor ungefähr 1800 Besuchern. In der ersten Reihe erkannte ich 
einige bekannte Gesichter aus dem Ratinger Hof, die mit ernster Miene 
unsere Show verfolgten. In unserer Heimatstadt schienen wir keine 
gigantisch große Fan-Gemeinde zu haben. Eine Augenzeugin sagte mir 
später einmal in einem Anflug von Ironie, unsere Bühnenkulisse hätte auf 
sie wie eine Alno -Einbauküche gewirkt. Dann gab es mitten in der Show 
auch noch eine technische Panne. Die Synchronisation des Synthanorma 
mit dem Playback lief aus dem Ruder, und wir mussten ein Stück abbrechen 
und neu starten. Was will man da machen? Das kommt vor. Aber irgendwie 
sprang der Funke an diesem Abend nicht über. Ich konnte das sogar 
verstehen. 

In den letzten Jahren hatte sich in Düsseldorf eine lebendige 
Musikszene entwickelt, deren Wurzeln in der Punk-Bewegung lagen und 
die nichts mit der geometrischen Bauhaus-Ästhetik in Bild und Ton von 
Kraftwerk zu tun haben wollte, sondern eine neue, wilde und oft intelligente 
Antithese formulierte. Unsere audiovisuelle Kommunikation wurde — so 
kann ich mir vorstellen — von dieser Gemeinde schon damals als zu 
formelhaft, starr und steril empfunden. Uns fehlte die Credibility in der 
Subkultur — und den Mainstream hatten wir in Deutschland noch nicht 
erreicht. So saßen wir zwischen den Stühlen. Die Skala ging von 
»ungläubig bestaunt« bis »grenzenlos verachtet«. Der seltsame Erfolg der 
Gruppe Kraftwerk im Ausland wirkte für einige aus dieser Szene allerdings 
auch motivierend, nach dem Motto: »Wenn die das von Düsseldorf aus 
schaffen, können wir das auch.« Vielleicht war das unser wichtigster 
Beitrag. 

Am nächsten Tag fuhren wir weiter zu den nächsten Gigs in Münster, 
Kiel und Hannover, und schließlich hatten wir unser nächstes Booking in 


der Alten Oper Frankfurt — ein Heimspiel für Fritz Rau. Im Saal waren 
Stuhlreihen aufgestellt. »Eigentlich ist im Vertrag unbestuhlt vereinbart«, 
murmelte Rau, »da müssen wir wohl zur Salami-Taktik übergehen.« Ohne 
lange zu überlegen, zog er sein Jacket aus und räumte eigenhändig Teile der 
Bestuhlung weg. Nach einem kurzen Trip ın die Niederlande nach Utrecht 
gaben wir unser letztes Konzert mit dem »Classic Line-up« Ralf, Karl, 
Wolfgang und Florian in Luxemburg — vor rund 350 Leuten. Wenn mir 
damals irgendjemand vorausgesagt hätte, dass der nächste Gig mit 
Kraftwerk erst neun Jahre später, also 1990 stattfinden würde, hätte ich ihn 
für komplett geistesgestört gehalten und einen Arzt gerufen. 
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Das Leben geht weiter 


Meine White-Cube-Wohnung am Hofgarten war zwar an sich toll und auch 
günstig gelegen — sie hatte aber einen erheblichen Nachteil: Ich konnte dort 
nur sehr leise Musik machen. Wenn ich meine eigenen musikalischen 
Experimente weiterentwickeln wollte, musste ich mir einen anderen Raum 
suchen. Bettina lebte damals im Haus ihrer Eltern im Norden Düsseldorfs. 
Kein besonders angesagter Stadtteil, aber als im Parterre eine Wohnung frei 
wurde, zog ich kurzerhand dort ein. Immerhin waren wir damals schon fünf 
Jahre zusammen. Im zweiten Stock wohnte noch ıhr Onkel Manfred mit 
seiner Mutter. Sie war schwerhörig und deshalb eine ideale Nachbarin. 
Manfred kam erst abends von der Arbeit nach Hause, und Bettina studierte 
immer noch an der Heinrich-Heine-Universität, hier konnte ich Musik 


machen und würde niemanden stören. Im größten Raum meiner neuen 
Wohnung richtete ich mir mein Studio ein. 

In jenen Tagen nahm ich mein Deputat an den Musikschulen Krefeld 
und Meerbusch wieder auf. Sowohl der Direktor als auch meine Kollegen 
begrüßten mich herzlich, ohne mir in irgendeiner Weise ein schlechtes 
Gefühl wegen meiner langen Abwesenheit zu geben. Als ich nach dem 
Unterricht in meinem roten Volkswagen nach Hause fuhr, bewegte mich ein 
Gedanke, der mir in dieser Form noch nicht gekommen war: Wie würde 
sich mein Leben entwickeln? Wie sah eigentlich mein Lebensentwurf aus? 
Damals war ich fast dreißig. Eine konkrete Vorstellung hatte ich nicht. Ich 
stellte mir vor, wıe mein Leben als hauptberuflicher Musiklehrer verlaufen 
würde, wie ich täglich unterrichte, vielleicht einmal eine Reise mit meiner 
Klasse organisiere, ein Ensemble leite und hoffentlich würdevoll und ein 
wenig vertrottelt alt werde. Ein solcher Lebensentwurf wäre gar kein 
schlechter. Aber natürlich würde er nicht parallel zu meinem seltsamen 
Leben als Kraftwerker funktionieren. 

Die Arbeit mit Kraftwerk nahm immer mehr Zeit in Anspruch. Hatte die 
Autobahn -Tournee 1975 noch während der Semesterferien stattgefunden, 
dauerte unsere letzte Konzertreise schon ein halbes Jahr. Ich ging damals 
davon aus, dass das so weitergeht. Nach der Tour ist vor der Tour! Der 
Gedanke, dass ich mein zukünftiges Leben als Teil dieser Gruppe 
verbringen werde, fühlte sich für mich ganz natürlich an. Wir hatten die 
Basis für eine wirklich eigenständige Bühnenshow gelegt, auf der wir 
aufbauen konnten. Diese absolut stimmige Inszenierung lag wie ein 
geöffneter Werkzeugkasten vor uns, alle Instrumente sichtbar angeordnet. 
Aus meiner Sicht war es nur eine Frage der Zeit, wann wir mit einem 
nächsten Album die nächste Stufe unserer Entwicklung erreichen würden. 
Parallel dazu als Musikpädagoge zu arbeiten würde auf Dauer bestimmt 
nicht funktionieren, doch das Loslassen fiel mir schwer. Erst nach langem 
Zögern kündigte ich schließlich nicht ohne Bedauern meine bestehenden 
Arbeitsverträge mit den Musikschulen. 

Mit der Gruppe Kraftwerk, dem Kling Klang Verlag oder dem 
gleichnamigen Label hatte ich keinen Arbeitsvertrag, noch nicht einmal 
eine handschriftliche Vereinbarung. Bisher waren alle unsere Absprachen 
mündlich getroffen worden. Im Grunde war unsere Geschäftsbeziehung 
provisorisch. Denn wir hatten nicht ausführlich über Konditionen 
gesprochen oder meine Tätigkeit definiert. Ich rechnete damals nicht mit 


einem regelmäßigen Einkommen. Aber ich ging davon aus, dass sich in 
absehbarer Zeit eine Regelmäßigkeit in unsere Konzerttätigkeit einstellen 
würde. 

Die Konzerte waren eine potenzielle Einnahmequelle, die Copyrights 
der Lieder die andere. Meine Anteile der Autorenrechte von Mensch- 
Maschine und Computerwelt würden für eine gewisse Zeit meine Kosten 
decken, Techno Pop war in der Pipeline. Meine Mitwirkung bei der 
wundersamen Elektro-Combo entwickelte sich absolut positiv. Allerdings 
war mein offizieller Status diffus. Obwohl ich beim Finanzamt als 
Selbstständiger meine Steuererklärung abgab, fiel es mir schwer, Ralf und 
Florian als meine Kunden zu sehen; das war zu abstrakt für mich. 
Schließlich war ich fast jeden Tag mit den Jungs im Studio, und wir 
verbrachten auch sonst jede Menge Zeit miteinander. Die Gruppe Kraftwerk 
war mein Lebensmittelpunkt. In jenen Tagen nahm ich mir aber vor, unsere 
Geschäftsbeziehung zu professionalisieren. 

Während der letzten Monate hatte ich bei der einen oder anderen 
Gelegenheit mit Ralf über eine mögliche Beteiligung am Umsatz der 
Schallplattenverkäufe gesprochen. Solche Lizenzen wären die dritte 
Einnahmequelle. Jetzt im Januar hatten wir drei — Ralf, Florian und ich — 
eine kurze Lagebesprechung. Ralf leitete das Gespräch ein und erklärte 
Florian mit wenigen Worten, was anlag. Es lief ähnlich wie bei der Co- 
Autorenschaft. Wieder hatte ich den Eindruck, dass die beiden das Thema 
bereits ohne mich erörtert hatten. Wir fanden einen passenden Lizenz- 
Schlüssel für mich, und als ein paar Tage später ihr Anwalt Marvin Katz aus 
New York im Kling Klang Studio eintraf, wurde er von unserer 
Vereinbarung unterrichtet. 


Number One Hit Single 


Dann kam der 3. Februar 1982. Zunächst war es ein x-beliebiger Mittwoch. 
Ich hatte in meinem Studioraum die Instrumente verkabelt, den ganzen 
Nachmittag Einstellungen ausprobiert und versucht, etwas auf die Reihe zu 
kriegen. Gegen Abend war ich gerade damit beschäftigt, etwas 
aufzunehmen, als das Telefon klingelte. Ralf war dran. Ohne große 
Einleitung brachte er nach einem Räuspern etwas hervor, was so oder so 
ähnlich klang wie: »Karl, in England ist »The Model« auf Platz 1.« 


EMI hatte im letzten Sommer zu unseren England-Gigs die Single 
»Computer Love«/»The Model« als Doppel-A-Single rausgehauen. Und 
wie es manchmal so kommt, spielten die Radiosender vornehmlich »The 
Model«. Nach und nach schraubte sich der Song bis auf den ersten Platz. 
300000 Singles waren angeblich schon verkauft, hieß es. Vier Jahre nach 
ihrem Erscheinen kletterte The Man-Machine ebenfalls wieder in den 
Album-Charts nach oben und würde voraussichtlich »Gold« einspielen, was 
in den UK damals 100000 verkaufte Schallplatten bedeutete. 

Ralf wusste nicht so recht, was er weiter sagen sollte, und mir fiel auch 
nichts mehr ein. Es war ein seltsames Telefongespräch. Sicher, es war toll, 
wir freuten uns, aber es kam auch keine Euphorie auf. Ralf tendierte 
sowieso zur Sachlichkeit, und auch ich wollte mich nicht zu weit aus dem 
Fenster lehnen. Wenn ich ehrlich bin, hatte ich mich schon über wesentlich 
weniger viel mehr gefreut. Aber naja, es war natürlich saucool. 

Zum Schluss unseres Telefonats machte Ralf noch den Vorschlag, am 
Freitag nach Bochum zum OMD-Konzert zu fahren. »Okay, ich bin dabei, 
bin gespannt was die Briten so drauf haben«, erwiderte ich. Ich weiß noch 
genau, was ich nach dem Auflegen gedacht habe: Ja, was bedeutet denn 
eine Nummer 1 jetzt genau? Und wie geht es jetzt weiter? 


Andy and Paul 


Seit »Electricity« konnte man Orchestral Manoeuvres in the Dark nicht 
mehr überhören. Inzwischen waren die Jungs aus Liverpool eine der 
erfolgreichsten neuen Bands in Europa. Im Laufe der letzten Jahre war in 
Großbritannien die Synthi-Szene immer größer geworden. Überall im Land 
gab es Künstler, die elektronische Popmusik produzierten, und immer mehr 
davon war massentauglich und hitverdächtig. Das neue Album von OMD, 
Architecture & Morality , verkaufte sich millionenfach, und die dritte 
Single-Auskopplung der LP, »Maid Of Orleans«, erreichte Platz 1 der 
deutschen Hitparade, die Top 10 in England. Keine Frage: OMD waren 
Anfang 1982 erfolgreicher als Kraftwerk. 

Ralf und ich sahen uns das Konzert in der Zeche Bochum vom Balkon 
aus an, und ich war ziemlich verwundert. Während wir mit Kraftwerk eine 
Metropolis -Schaltzentrale auf die Bühne stellten und eine audiovisuelle 
Medienkunst-Performance ablieferten, präsentierte sich OMD ganz 


selbstverständlich in der Tradition einer britischen Rock-Band mit Malcolm 
Holmes’ Drum Kit im Zentrum der Bühne. Die beiden Keyboards von Paul 
Humphreys und Martin Cooper waren links und rechts davon aufgestellt, 
und Andy spielte einen Fender-Bass, was die traditionelle Rock-Optik 
verstärkte. Natürlich füllte Andy McCluskeys amtlicher Heldentenor von 
Anfang an den Raum, aber als Paul dann »Souvenir« vortrug, war der ganze 
Laden auf eine besondere Art glücklich. Seine Stimme passte einfach ideal 
zu diesem Song. Es hat Vorteile, wenn in einer Band nicht nur eine Person 
singt. 

Bei diesem Gig war zu spüren, dass es in der Popmusik bei Live- 
Konzerten vor allem auf die Vocal Performance ankommt. Und es ist auch 
nicht entscheidend, ob Musik durch die Schwingung einer Saite oder durch 
einen Tongenerator entsteht. Bei »Maid of Orleans«, dem Knaller der Show, 
sah ich zum ersten Mal Andys ganz eigene Art der Körpersprache. Andy 
tanzte wie ein orientalischer Derwisch. Die Jungs von OMD hatten es drauf, 
ihre Mittel absolut effizient einzusetzen. 

Schließlich konnten wir die beiden nach dem Konzert auch 
kennenlernen. Andy und Paul trugen Stoffhosen, Pullover mit V-Ausschnitt, 
Hemden und Krawatten. Sie sahen aus wie zwei junge Gentlemen aus 
einem Tennis-, Golf- oder Cricket-Club, die gerade ein Cucumber 
Sandwich zum Tee zu sich genommen hatten. In Wahrheit sind sie aber 
warmherzige Lads aus Nordengland mit großartigem Humor. Im Laufe der 
Jahre habe ich Paul und vor allem Andy besser kennengelernt. Wir wurden 
Freunde. 


Techno Pop 


Im Februar starteten wir mit den Aufnahme-Sessions für unser nächstes 
Album. Es war für mich wieder ein neuer Abschnitt in der Zusammenarbeit 
mit Ralf und Florian, denn von diesem Zeitpunkt an war ich nicht nur am 
Copyright der Musik, sondern auch an den Lizenzen der Tonträger beteiligt. 
Im Studio fühlte es sich aber nicht anders an als vorher. Die 
Arbeitsatmosphäre fand ganz im Geist unserer früheren Writing Sessions 
statt. Wir sprangen zwischen Instrumenten und Mischpult hin und her, 
probierten alternative Motive aus, modulierten Klänge, paraphrasierten zum 


Schema der Musik, machten Aufnahmen - eine lebendige Anspannung lag 
in der Luft. 

Akkorde sind das Baumaterial der Popmusik. Zum Einstieg in die neue 
Phase hatte ich mir eine Akkordfolge überlegt, die sich an den 
Kompositionen von Claude Debussy orientierte. Von den Komponisten des 
20. Jahrhunderts war er immer eine meiner größten Leitfiguren. Seine 
eigenwilligen, unverbundenen Akkorde verlassen die überlieferte 
Harmonielehre, sie werfen sie mehr oder weniger über den Haufen. Ralf 
spielte sofort mit. Das Wichtigste war: Die Musik klang nach Kraftwerk. 
Florian — und das war die Nagelprobe — konnte auch etwas damit anfangen. 
Mit anderen Worten: Die Basis für den Titelsong des Albums war erfunden: 
» Techno Pop«. 

Bereits Mitte der Siebzigerjahre hatten wır eine Methode entwickelt, 
verschiedene Klangperspektiven einer Idee darzustellen. Für mich ähnelte 
diese Herangehensweise immer dem in der klassischen 
Kompositionstechnik bekannten Prinzip, ein Thema in freier Weise zu 
verarbeiten. Auch von »Techno Pop« stellten wir in der Anfangsphase 
einige unterschiedliche Versionen her: eine instrumentale Popversion, einen 
Percussion-Mixdown, eine schwebende Version ohne Schlagzeug und eine, 
in der zahlreiche »florianeske« Klang-UFOs vorkamen. Die Längen der 
Aufnahmen variieren zwischen zwei und zehn Minuten. Wir varlierten, 
kommentierten und ergänzten die Grundidee des Songs. Das war genau der 
richtige Weg. 


Sex Objek t 


Damals gehörte zur Basiseinstellung meines Synthesizers ein 
unverkennbarer Twäng-Sound. Schon während der UK-Tour hatte ich 
immer wieder damit experimentiert, und irgendwann fiel mir ein Riff aus 
den Fingern, auf dem man alles aufbauen kann, was einen Popsong 
ausmacht. Ralf stieg irgendwo unterwegs mit einem Orgelsound ein, und 
vorübergehend klang der Song nach den Doors. Ralf spielte die Melodie 
und sang auch direkt dazu. Der Song war sofort da. Was die Musik angeht, 
hatten wir damals einen direkten Draht, eine intuitive Verbindung. Es 
schien, als lägen Popsongs für uns in der Luft und wir brauchten sie nur 
einzusammeln. Und wenn Florian dann noch an unserem »Gespräch« 


teilnahm, wurde daraus oft eine ganz brauchbare Idee. Die Musik, die bei 
unseren Improvisationen herauskam, war allerdings völlig unvorhersehbar. 
Selten wiederholte sich eine Anmutung. Immer wählten wır ein anderes 
Tempo, eine andere Tonart, eine andere Auffassung, einen anderen Kontext. 
Es gab keine Regeln, auch keine, die wir selbst aufgestellt hatten. 

Als wir jetzt wieder an dem Song arbeiteten, fanden wir ein Tempo von 
ungefähr 132 BPM und nahmen Schlagzeug, Bass, Synthesizer, Orgel und 
die Guide-Vocals auf. 

Ralf hatte den Text in der ersten Person Singular geschrieben, also ın 
der klassischen Singer/Songwriter-Perspektive. Er fordert sogar jemand 
dazu auf, Gefühle zu zeigen. Und dann auch noch der Titel: »Sex Objekt«. 
Ich staunte nicht schlecht! 


Interludium: Das Model in München 


Es blieb kurzweilig. Durch den Hit in Großbritannien zuckte die Single 
auch im Rest von Europa, und EMI Electrola hatte für uns eine 
Fernsehshow akquiriert. Wir vier reisten nach München, wo wir am 
29. März mit dem »Das Model« in der ersten Ausgabe der von Thomas 
Gottschalk moderierten Sendung Na, so was auftraten. 

Vor schwarzem Hintergrund stehen wir vier vor unseren Instrumenten — 
Ralf am Polymoog, ich am Minimoog, Wolfgang an meiner nagelneuen TR- 
808 Schlagzeugmaschine, Florian am zweiten Minimoog — und mimen ganz 
in Schwarz gekleidet zum Playback. Auch heute finde ich den Auftritt ganz 
in Ordnung. Lediglich Ralf brauchte zu Beginn etwas, bis er Buster Keaton 
aus seinem Kopf verbannte, aber nur ein paar Sekunden. Wolfgang 
erinnerte an Bela Lugosi, und Florian wagte gegen Schluss einen 
ausdruckslosen Blick in die Kamera. 

Das weitere Line-up der Sendung war mit Klaus Nomi, Johnny 
Hallyday, Dschinghis Khan und Wolfgang Joop bemerkenswert. Während 
der Fotosession mit einem Fotografen der Zeitschrift Bravo waren wir keine 
Spielverderber und hängten uns ein paar schnell aus der Requisite 
herbeigeschaffte Kameras um. Unser Promotrip war erfolgreich. Nach der 
Sendung stieg »Das Model« noch im Frühjahr bis auf Platz 7 der deutschen 
Hitparade. 


Emils Exit 


Solange ich Emil kenne, reist er in der Welt umher. Schon in den 
Siebzigerjahren verschwand er hin und wieder für einige Wochen. Dann 
landeten Postkarten von überall im Briefkasten der Berger Allee. 
Irgendwann machte er sogar eine Expedition in den südamerikanischen 
Regenwald zum Amazonas. Bereits mehrmals hatte Emil die Karibik 
besucht. Vor unserer Welttournee war er auch wieder für längere Zeit dort 
abgetaucht. Und nach unserer Rückkehr machte er sich gleich wieder auf 
den Weg dorthin. Emil trug ein starkes Fernweh in sich, das ihn forttrieb. 
Offenkundig hatte er jetzt einen Ort gefunden, der ihm gefiel. Dort 
verbrachte er nun die meiste Zeit des Jahres. Sein Zimmer auf der Berger 
Allee gab er allerdings nicht auf. 

Im April ließ sich Emil mal wieder in Düsseldorf blicken und besuchte 
uns im Kling Klang Studio. Wir spielten ihm unsere rudimentären 
Versionen von »Tour de France«, »Sex Objekt« und »Techno Pop« vor. An 
seine Reaktion zum letzteren Song kann ich mich gut erinnern: Er fand, 
dass unsere Musik etwas Rituelles habe. Die nächsten paar Tage verbrachte 
Emil in Düsseldorf, und wir schrieben gemeinsam die erste Version der 
Lyrics von »Techno Pop«. Am 2. Mai verließ Emil Deutschland wieder in 
Richtung Bahamas. 


Planet Rock 


Meistens sieht man ein Unglück nicht auf sich zukommen. Als mich Florian 
an einem Sonntag zu Hause anrief, traf es mich ganz unerwartet. Ernst 
verkündete er mir, dass Ralf einen Unfall gehabt hatte. Er war bei einer 
Radtour gestürzt und hatte sich offenbar schlimm verletzt. »Und jetzt?«, 
fragte ich. Florian erklärte mir, dass wir abwarten müssten. Später erfuhr 
ich aus diversen Erzählungen, er sei auf seinen Vordermann, in dessen 
Windschatten er fuhr, aufgefahren, als dieser plötzlich sein Tempo drosselte 
oder bremste. Bei dem folgenden unvermeidlichen Sturz schlug Ralf mit 
seinem Kopf auf den Boden auf. Unglücklicherweise trug er an diesem Tag 
keinen Sturzring oder Helm. Und so war es ein Glück, dass der Aufprall 
nicht stärker war, der Unfall sich in der Nähe eines Krankenhauses ereignet 
hatte, und dass die Mitfahrenden geistesgegenwärtig das Richtige taten. 


Nach allen nötigen Untersuchungen war klar, dass keine Lebensgefahr 
bestand und Ralf sich höchstwahrscheinlich erholen würde. 

Florian wirkte bald nicht mehr besorgt und auch Ralfs Schwester, mit 
der ich eine Woche später telefoniert hatte, zeigte sich sehr erleichtert. Ihr 
Bruder käme schon bald wieder nach Hause. Wir waren heilfroh, dass Ralf 
und somit auch wir alle mit dem Schrecken davongekommen waren. Als ich 
mit ihm telefonierte, war er schon wieder ganz der Alte und ermahnte mich, 
ich solle auf gar keinen Fall ohne Helm fahren. Nachdem er sich erholt 
hatte, trafen wir uns in der zweiten Juni-Woche in Köln in Rolf Wolfshohls 
Profi-Fahrradgeschäft und kauften uns die besten Modelle, die es damals 
gab. 

Nach dem Unfall fuhr ich das erste Mal wieder Ende Juni mit Ralf nach 
Köln ins Moroco. Wir standen mit einem Glas in der Hand in der Gegend 
rum, waren guter Dinge und ließen die geballte Ladung Drum Machines auf 
uns einhämmern: den grandiosen Track »The Message« von Grandmaster 
Flash & The Furious Five, der von der Gruppe ABC eingespielte und von 
Trevor Horn produzierte Popknaller »The Look Of Love« und die 
dynamische Human-League-Single »Don’t You Want Me«. Und dann lief 
auf einmal die extrem spartanisch produzierte Nummer »Planet Rock« von 
Afrıka Bambaataa & The Soulsonic Force. Ich erinnere mich noch gut, wie 
wir uns beide anschauten, als die Nummer aus dem Lautsprecher kam und 
sich die Tanzfläche noch mehr füllte. Ich hätte mir damals nicht vorstellen 
können, dass der TR-808 Rhythm Composer, den ich auch zu Hause hatte, 
über die PA des Clubs dermaßen gut klingen würde. 

Interessant an dem Track war allerdings, dass sein musikalisches Gerüst 
aus dem Beat von »Numbers« bestand und die »Orient Express«-Melodie 
von »Trans Europa Express« zitiert wurde. Bambaataa rappte über den 
Rhythmus. Dazu gab es Synthesizer und Vocoder-Sounds und noch so 
einiges mehr. Ich glaube, der Track dürfte den Lesern dieses Buches 
einigermaßen geläufig sein. Später erfuhr ich, dass der Producer und Mixer 
Arthur Baker und der Keyboarder John Robie für die zweitägige 
Aufnahmesession über eine Annonce im Village Voice eine 808- Maschine 
gemietet hatten und damit den »Numbers«-Beat programmiert hatten. 

Natürlich kontaktierte Marvin Katz im Auftrag von Ralf und Florian das 
Label Tommy Boy Records. Als ich im Verlauf der Verhandlungen mit Ralf 
über die Sache sprach, erklärte er mir, dass sie sich mit dem Label finanziell 
geeinigt hätten. Denn die Autoren von »Trans Europa Express« seien 


bekannt und die Verlagsrechte des Titels lägen beim Kling Klang Verlag 
bzw. dessen amerikanischen Subsidary No Hassle Music Inc. Rhythmische 
Muster seien allerdings nicht Teil des Songwritings und vom Urheberrecht 
ausgeschlossen. Obwohl sich der gesamte Track »Planet Rock« auf dem 
Beat von »Numbers« aufbaute, bezog sich der Deal also lediglich auf die 
Tonfolge von »TEE«. Künstlerpech nennt man das. Ein Drum-Pattern ist 
Public Domain — auch ein so unverwechselbares wıe der »Numbers«-Beat. 
Aber klar, was hätte der Kling Klang Verlag daran ändern können? Danach 
hörte ich nichts mehr von dem Deal mit Tommy Boy. Der Rhythmus erfreut 
sich seitdem einer großen Beliebtheit. Als ich Arthur Baker Jahre später 
einmal in London traf, erklärte er mir, das Label hätte den Preis der 
Schallplatte einfach um den Prozentsatz der Kompensation erhöht, um den 
Verlust auszugleichen. Das nenne ich kreativ. 

Im Juli ging es wieder nach Saint-Tropez in die Bastide Blanche. Auch 
Volker Albus war mit von der Partie. Die Fahrt dorthin wurde unser letzter 
Soundride, an den ich mich erinnern kann. Unzählige Male hörten wir 
unsere Demokassetten der letzten Writing-Sessions. Aus Paris kam Maxime 
mit seinem schwarzen Mini Cooper angebraust. 

Ralf und Florian verbrachten ihre Tage mit ausgedehnten Radtouren. 
Anfangs fuhr auch ich eine hügelige Strecke mit, aber die engen Straßen in 
der glühenden Sommerhitze der Cöte d’Azur waren einfach nichts für mich. 
Und so verbrachte ich die nächsten Wochen einfach am Meer. Volker und 
Maxime fuhren auch nicht jede Radtour mit, und ich hing mit ihnen ab. Am 
späten Nachmittag trafen wir uns alle wieder im Haus und bereiteten 
zusammen etwas zu essen vor. Beim Nichtstun am Strand machte ich mır 
auch ein paar Gedanken über unsere Strategie. Denn Ralf und Florian 
schienen unsere Nummer-Eins-Hit-Single völlig zu ignorieren. Scheinbar 
war es ihnen zu trıvial, darauf einzugehen. Ich glaube, sie empfanden sich 
als Strategen mit der ruhigen Hand, wollten das Image vermitteln, nicht 
hungrig zu sein, und taten, als wäre nichts geschehen. Hit-Single? Alles 
easy, bloß keine Aufregung zeigen. Aber ich hatte natürlich erst recht keine 
Ahnung, was zu tun war. 

Eine unvergessene Episode dieses Aufenthalts war die Übertragung des 
Halbfinales der Fußballweltmeisterschaft Deutschland gegen Frankreich, 
das die deutsche Nationalmannschaft nach Verlängerung im 
Elfmeterschießen 5:4 gewann. Die Abwehraktion des deutschen Torwarts 
Toni Schumacher, nach der Patrick Battiston bewusstlos mit 


angebrochenem Halswirbel am Boden liegen blieb, sorgte bei uns vor dem 
Fernseher für ziemliche Aufregung. Maxime schrie immer wieder: »Schü- 
ma-sche!«, »Schü-ma-sche!« Der Schuss ging am Tor vorbei, der 
Schiedsrichter erkannte kein Foul, der Ball wurde vom Tor abgestoßen und 
Battiston ausgewechselt. International machte der Sportunfall das Spiel 
unter dem Namen »Die Nacht von Sevilla« berühmt. L’Equipe — Ralfs 
bevorzugte Sportzeitschrift — schrieb damals: »Toni Schumacher, Beruf 
Unmensch«. Zum Glück erholte sich Patrick Battiston und setzte seine 
Karriere fort. 


Resetting Kling Klang 


Am 9. August versammelten wir uns wieder im Kling Klang Studio. Die 
Firma R. Barth KG hatte eine neue MCI-JH-600-Aufnahmekonsole 
angeliefert und zusammen mit Joachim Dehmann installiert — 
selbstverständlich nicht, ohne ihr vorher eine graue Sonderlackierung zu 
verpassen. Die Konsole war nicht sehr groß, aber unfassbar schwer, hatte 
gerade mal 16 Kanäle, ein nützliches Steckfeld, eine Automation und — das 
war das Wichtigste — erfüllte professionelle Qualitätsstandards. 
Mittlerweile waren weitere Räume angemietet, die das Studio sinnvoll 
vergrößerten. Vom Treppenhaus, über das man nach oben zur Firma Elektro 
Müller gelangte, führte eine Tür links ins Kling Klang Studio und in den 
darunterliegenden Kellerraum, der in etwa dieselbe Größe hatte. Dort unten 
hin stellten Ralf und Florian einige geschlossene Metallregale, in denen die 
Multitracks aufbewahrt wurden, und ein großes offenes Regal, das für alle 
gerade nicht benutzten Instrumente wie Synthesizer, Glockenspiele, ein 
Kinderschlagzeug und jeden anderen Kram als Ablage diente. Durch eine 
Tür rechts im Treppenhaus gelangte man zunächst in die Werkstatt, dahinter 
lagen die Toilette und eine kleine Küche, deren wichtigstes Inventar der 
Kühlschrank war. Über einen sich anschließenden Flur erreichte man den 
mit dunkelgrauem Teppichboden ausgelegten Sozialraum. Einer der Sony- 
Bühnenbildschirme wurde angeschlossen, und wir konnten das 
Fernsehprogramm empfangen. Florian hatte eine riesige Ledercouch und 
einige Sessel mitgebracht, die uns eine völlig neue Qualität des 
Rumhängens ermöglichten. Die Jalousien am Fenster zum Innenhof blieben 
meistens heruntergelassen, die Lamellen wurden nach Bedarf leicht schräg 


gestellt. Hinter dem Sozial- und Fernsehraum schlossen sich zwei weitere 
kleine Räume mit Fenstern zur Mintropstraße an. Im ersten Raum befand 
sich ein Telefon mit Anrufbeantworter, eine elektrische Schreibmaschine 
und ein großes tiefes Holzregal für alte Poster und Konzertplakate. Ich 
vergaß zu erwähnen, dass das Regal grau gestrichen war. Im hinteren Raum 
richtete Florian sein »Sprachlabor« ein. Auf den an der Wand befestigten 
Arbeitsplatten stapelten sich schon bald die Synthesizer übereinander. Hier 
befand sich auch sein Computer, mit dem er die unterschiedlichsten 
Maschinen testete und Wort-Sequenzen vorbereitete. Über eine Verbindung 
ins Treppenhaus gelangte man vom Flur direkt auf die Mintropstraße. 

Florians neuestes Hobby war es, Kopien von Fotos aus Büchern über 
elektronische Musik zu machen, sie einzurahmen und überall aufzuhängen 
oder aufzustellen. In seinem Visier waren Motive aus den Anfängen der 
elektronischen Studios: Räume mit Tongeneratoren und Bandmaschinen, 
Komponisten, die mit ernster Mine auf Messgeräte starren oder Spulen mit 
Tonbändern in ihren Händen halten. Grafische Notationen auf 
Millimeterpapier vervollständigen die Bilder. Ich muss zugeben: Das 
brachte eine gute Atmosphäre in die neuen Räume. 


Der Telefon Anruf 


Meine Melodie mit dem Arbeitstitel »Italo-Disco« existierte bereits seit 
1980, dazu machte ich später auch einige Aufnahmen in meinem 
Heimstudio. Irgendwann im Spätsommer 1982 arbeiteten Ralf und ich dann 
bei einer abendlichen Session im Kling Klang Studio daran weiter. Daraus 
entstand »Der Telefon Anruf«. 

Bei diesem Song war ich auch Co-Autor der Lyrics. Ich sammelte 
bereits seit einer Weile Ideen für Songtexte und tippte sie in meine 
Reiseschreibmaschine. Jeden Tag und ohne lang nachzudenken. Die 
Gedanken, die gerade angeflogen kamen, landeten auf dem Papier. Es 
machte Spaß und ich fand den Sound, die Haptik und den Look der 
Buchstaben auf der Maschine irgendwie cool. Ein Textentwurf drehte sich 
ums Telefonieren, in einem anderen kam das Fragment »Zuneigung und 
Zeit« vor. 

Im Studio verbanden wir die beiden Themen miteinander, und ich 
versuchte, den Rhythmus der Worte mit dem der Musik in Einklang zu 


bringen. Auf diese Weise kam ich zum Singen. Ralf ermutigte mich und 
wollte so einen neuen Gesangsstil etablieren, der sich von seiner Art des 
Sprechgesangs unterschied. Während der Aufnahme wieselte die ganze Zeit 
Florian um mich herum und machte Faxen. Seine Bemerkungen waren 
sicher lustig gemeint, aber nicht wirklich geeignet, ein gutes Ergebnis 
herbeizuführen. Andererseits hatte ich damals noch keine Erfahrung mit der 
Artikulation meiner Stimme und war auf Feedback angewiesen. Eins kann 
ich mit Sicherheit sagen: Ralf und Florian halfen mir zwar auf ihre eigene 
Art und Weise bei meinem Vocal-Debüt, aber als Didaktik-Genies würde 
ich sie nicht bezeichnen. 

Bei diesem Song erwies sich der neue Sampler von Florian als große 
Hilfe. Vermutlich wären wir bei der Materialsuche auch so auf den 
Gedanken gekommen, die Klänge eines Telefons zu verwenden und auf das 
Magnettonband aufzuzeichnen. Aber mit dem Sampler ging es dann doch 
um einiges einfacher. Der Emulator war das ideale Instrument, um ohne 
Einschränkungen mit Telefonklängen zu experimentieren. Florian sampelte 
die Ansage »Dü dü dü - kein Anschluss unter dieser Nummer«, und 
natürlich folgten Wählscheibe, Freizeichen, Rufzeichen, Klingelton und 
weitere Ansagen und Sounds. Möglicherweise sind die attraktiven 
Telefonklänge der Grund dafür, dass in dem Song kein Telefongespräch 
zustande kommt. Der ganze Aufwand des Protagonisten entpuppt sich 
lediglich als ein ergebnisloser Versuch, eine Verbindung herzustellen. 

Während wir im Oktober an diesem Song bastelten, besuchte uns John 
Bagnell — ein Mitarbeiter von EMI London - auf der Mintropstraße. Wir 
spielten ihm die zu diesem Zeitpunkt bereits als Songs erkennbaren 
Musikstücke vor. Nach der Audition berichtete er von unserer 
beachtenswerten Reputation in Großbritannien und von den zahllosen 
Anfragen, die bei ihm eingetroffen waren. Sogar Elton John würde gerne 
mit uns arbeiten wollen, ließ er uns wissen. Nicht schlecht, aber vorstellen 
konnte ich mir so etwas nicht. Schließlich hatte die Gruppe Kraftwerk so 
etwas noch nie gemacht. Ich glaube, es war Ralf und Florian wichtig, 
Autonomie und Kontrolle über die eigene Musik zu behalten. 


Sprachsynthese und das Sprachlabor 


Während unserer Writing Sessions zu Techno Pop passierte in Bochum 
etwas ganz anderes. Zu dieser Zeit arbeitete an der dortigen Fakultät für 
allgemeine Elektrotechnik und Akustik der Diplom-Ingenieur Wolfgang 
Kulas als wissenschaftlicher Mitarbeiter. Mit einem Kollegen und einem 
Studenten entwickelte er ein Programm, das Fließtext ın Phoneme und 
Betonungsinformationen umsetzt. Das heißt, aus Schrift wurde hörbare 
Sprache, für die sie sogar eine Sprachmelodie modellieren konnten. Auch 
das Team um Kulas arbeitete wie Florian mit einem Votrax 
Sprachsynthetisator. Was natürlich für einen gewissen Ruf in der 
Sprachsynthese-Gemeinde sorgte: »Da gibt’s so ein paar Freaks in Bochum, 
die kümmern sich um eine Ansteuerung des Votrax«, hieß es. 

Wolfgang Kulas: »Irgendwie hat auch Florian davon Wind bekommen. Er 
rief bei uns an und stellte sich als Florian Schneider von Kraftwerk vor. Er 
habe auch einen Votrax und interessiere sich für unsere Forschung, sagte er. 
Wir vereinbarten einen Termin, und schon wenig später stand Herr 
Schneider in unserem Studierzimmer. Florian war eher zurückhaltend. Ich 
glaube, er wollte erst mal herausfinden, was wir überhaupt draufhaben. 
Schließlich führten wir ihm stolz wie Oskar unseren 68000 Computer von 
South West Technical Products vor, den SWTPC. Dieser Computer sah so 
aus wie der auf dem Cover von »Computerwelt« . 

Florian meinte dann, sein eigener Votrax könne mehr als unserer. Er könne 
singen, trumpfte er auf. Aha, jetzt wurden wir ziemlich hellhörig. Denn 
unser Original-Votrax hatte nur vier Tonhöhen, und diese vier Stufen waren 
für Sprache schlecht brauchbar und zum Singen schon gar nicht. Schließlich 
machte uns Florian ein Angebot: Er würde uns zeigen, wie man den Votrax 
singen lassen kann. Und im Gegenzug sollten wir ihm dabei helfen, seine 
anderen Sprachsynthetisatoren — Dectalk und Infovox — zum Sprechen zu 
bringen. Wir sagten zu.« 

Florian war damals, was die Sprachsynthese anging, mit Sicherheit der am 
besten informierte Musiker in Deutschland oder sogar in Europa. Das 
Thema war Neuland, und er engagierte sich auf diesem Feld mit großer 
Energie. Gleichwohl hing er sein Engagement nicht an die große Glocke. 
Wolfgang Kulas: »Vielleicht drei Monate nach unserem ersten Treffen 
besuchte ich Florian in seinem Penthouse. Dort habe ich zum ersten Mal 
das riesengroße, moderne Dectalk mit allen Handbüchern gesehen. Er hatte 
es in Amerika gekauft. Von Infovox, ein schwedisches Gerät, besaß er auch 
alle Geräte mit allen Platinen für verschiedene Sprachen. 


Zwischen 1982 bis 1984 gab es einige Treffen dort und auf der 
Mintropstraße im Sprachlabor. Ich kann mich daran erinnern, dass ich mich 
beim ersten Besuch fürchterlich erschrocken habe, weil ich nicht damit 
gerechnet hatte, dass da die Schaufensterpuppen standen. Sie waren nicht 
abgedeckt und sahen gruselig wie Wachsfiguren aus. Wir haben Florian 
dann geholfen, den Dectalk, den Infovox-Sprecher und zwei, drei andere 
Maschinen zum Sprechen zu bringen. 


Tour de Franc e 


Ende 1982 wollten wir uns für das Cover des neuen Albums mit 
Rennrädern fotografieren lassen. Aber bei der Fotosession, die wir eine 
Woche vor Weihnachten am Rhein machten, froren wir uns dermaßen den 
Arsch ab, dass wir das Shooting abbrechen und auf einen späteren 
Zeitpunkt verlegen mussten. Im Frühjahr 1983 nahmen wir uns dann den 
Song »Tour de France« vor. 

Es lag nahe, dafür echte Fahrradgeräusche aufzunehmen. Ralf brachte 
eines seiner extrem leichten Fahrräder mit ins Studio, und wir versuchten, 
die Mechanik des Fahrzeugs zum Sprechen zu bringen. Eine 
Fahrradklingel, das Schallzeichen mit dem größten Wiedererkennungswert, 
spielt bei einem Rennrad bekanntlich keine Rolle. Daher ließen wir es außer 
Acht. Aber es gibt ja noch andere mechanische Geräusche, beispielsweise 
den Freilauf. Ralf hob das Hinterrad vom Boden ab und »pedalierte« mit 
der rechten Hand. Als er mit der Bewegung aufhörte, nahm Florian das 
Surren des Freilaufs auf. Außerdem waren da noch die schleifenden 
Geräusche, die beim Aufpumpen eines Fahrradschlauchs durch den Kolben 
einer Luftpumpe entstehen, sowie das Zischen, das beim Abziehen vom 
Ventil erzeugt wird: Pfff! Das Freilauf-Surren war attraktiv, aber viel mehr 
charakteristische Geräusche gab Ralfs Fahrrad nicht her. Jedenfalls nicht für 
ein Stück Popmusik. Wesentlich interessanter klangen die Atemgeräusche, 
die ein Mensch beim Radfahren von sich gibt. Schließlich lagen Atem-, 
Pump- und Freilaufgeräusche auf der Tastatur von Florians Sampler. Beim 
Arrangement folgten wir unserer bekannten Methode. Für diesen Song hatte 
ich vor langer Zeit eine einfache Akkordstruktur entwickelt, die uns als 
Schema diente und in die wir die Musique-concrete-Bausteine einbauten. 
Für mich besteht dieses Musikstück aus nur wenigen Elementen: Dem 


Rhythmus, der die Dynamik des Rennens repräsentiert, der Erzählstimme 
eines Reporters, der den Hörer informiert, den akustischen Nahaufnahmen 
der Sportler auf ihren Fahrrädern und schließlich der »Filmmusik«, deren 
Klang in meiner Vorstellung die Projektion eines Alpenpanoramas »in 
Technicolor« enstehen lässt. 

Als Maxime uns damals ım Kling Klang Studio besuchte, schrieb er 
zusammen mit Ralf den französischen Text. Ralf hatte die Idee, den Titel als 
Antwort auf die Textzeilen zu wiederholen. Auf diese Weise wurden die 
Strophen gleichzeitig zum Refrain. 


Tracklist 


Mittlerweile hatten wir die Arrangements unserer Tracks auf die Multitrack- 
Maschine aufgenommen. So konnten wir flexibel die Bänder und damit 
zwischen den Songs wechseln. Das war erst einmal gut, aber so waren wir 
an die einmal festgelegte Struktur der Stücke gebunden, was sich noch als 
großer Nachteil erweisen sollte. Wir hatten für das Album die vier Titel 

» Techno Pop«, »Tour de France«, »Sex Objekt« und »Der Telefon Anruf« 
eingeplant. Außerdem gab es auch noch jede Menge Rohmaterial auf 
unseren Kassetten. 

Damals machte ich mir erstmals Gedanken über die Anzahl und 
Zusammenstellung der Musikstücke auf unseren Tonträgern. Natürlich sagt 
die Anzahl der Tracks nichts über die Diversität, Komplexität und Qualität 
der Kompositionen eines Albums aus, aber es hatte den Anschein, als 
würden es bei uns im Lauf der Zeit immer weniger. Auf Mensch-Machine 
gibt es sechs Tracks, auf Computerwelt eigentlich nur fünf eigenständige 
Songs. Würden wir nun auf Techno Pop vier Titel unterbringen, wäre das 
zwar logisch, allerdings wurde ich das Gefühl nicht los, dass wir den 
Gedanken der Reduktion vielleicht etwas übertrieben. 

In diese Zeit fällt auch mein erster Businesstrip mit Ralf. Wir hatten in 
London einen Termin bei unserem englischen Label Parlaphone im 
legendären EMI-Gebäude am Manchester Square. Es ging um die Abgabe 
des Albums, Parlophone hoffte natürlich auf einen möglichst frühen Termin 
irgendwann im Frühjahr — allerdings ohne Druck zu machen. Das 
korrespondierte durchaus mit unseren internen Plänen, doch letztendlich 
blieb alles vage. 


Kling Klang 1C 064-65087 


Eines Abends spazierten wir in Düsseldorf auf der Graf-Adolf-Straße in 
Richtung Berliner Allee, da blieb Ralf plötzlich wie angewurzelt vor einem 
Spezialgeschäft für Briefmarken stehen. Im Vorübergehen hatte er aus den 
Augenwinkeln eine ungarische 20-Forint-Marke aus dem Jahr 1953 
entdeckt, die ihm offenbar gefiel. Das Motiv waren zwei gezeichnete 
Rennradfahrer, die schräg von rechts oben nach links unten durchs Bild 
fahren und dabei sehr dynamisch aussehen. 

Am nächsten Tag besorgte er sich die Briefmarke und malte sofort eine 
Skizze für das geplante Albumcover, indem er die Anzahl der Fahrer von 
zwei auf vier verdoppelte und den Schriftzug Techno Pop in einer an Art 
Deco erinnernden Schrift erfand. Der nächste Schritt war, uns vier im Profil 
zu fotografieren und die Portraits von einem professionellen Grafiker 
nachzeichnen zu lassen und sie mit dem Briefmarkenmotiv zu verbinden. 
Die Reihenfolge der Fahrer entspricht unserer Bühnenaufstellung Ralf, 
Karl, Wolfgang und Florian. Auf der Rückseite waren unsere vier 
Einzelportraits zu sehen. Ralf ließ vom Cover-Artwork einen vierseitigen 
Andruck in Originalgröße anfertigen, der die nächste Zeit an der 
Studiowand in der Nähe der Tür hing. Dort hatten wır ihn immer im Auge, 
wenn wir an unseren Instrumenten standen. Mittlerweile geistert dieses 
erste Techno Pop -Cover auch im Internet herum. 

Die Fotos und Zeichnungen spiegeln für mich unsere damalige 
Arbeitsweise. Die Fotos stehen für das Sampling und die Zeichnungen für 
die elektronischen Klänge. Auch das Fahrradfahren ist als Symbol des 
musikalischen Mensch-Maschine-Konzepts mühelos in die Gestaltung 
integriert. 

Am 10. März wechselten wir ins Studio Rudas. Aber dort, wo wir mit 
Joschko im Februar 1978 erfolgreich Die Mensch-Maschine gemixt hatten, 
fanden wir uns nicht mehr zurecht. Über eine Woche versuchten wir, den 
Telefon-Track zu mischen. Dabei waren wır ziemlich erfolglos — es klang 
schrecklich. Als Konsequenz beschlossen wir, im Kling Klang Studio einige 
Mixes zu produzieren, um sie dann auf ihre Dancefloor-Tauglichkeit zu 
testen. Ziemlich regelmäßig fuhren wir in dieser Phase nach Köln in die 
Discothek Moroco. Der Resident-DJ Carrol Martin spielte unsere 
mitgebrachten Kassetten mit den aktuellen Mixes, und wir hörten unsere 
Musik unter realen Bedingungen. Auch das schicke Düsseldorfer Malesh 


auf der Kö wurde zum Venue für unsere Tests. In dieser Arbeitsphase 
editierten wir mehrfach die Rhythmusgruppen von »Der Telefon Anruf« 
und »Sex Objekt«, um der Musik den richtigen Drive zu geben. 

Trotz des Rückschlags im Tonstudio Rudas gingen Ralf und Florian 
offenbar davon aus, das Album noch im selben Jahr zu veröffentlichen. 
Denn im Mai schalteten sie eine Anzeige mit dem Cover von Techno Pop in 
Weiß mit der roten Art-Deco-Schrift und den vier Radfahrern im damals 
angesagten Düsseldorfer Magazin Select. Es war keine normale Anzeige. 
Man wusste nämlich noch nicht, um was es dabei eigentlich geht. Es war 
eine Art Guerilla-Aktion, die auf unser neues Produkt aufmerksam machen 
sollte, ohne es aber direkt zu bewerben. Ich kann mich nicht erinnern, 
vorher eine solche »geheime Vorankündigung« beim Produktmarketing 
bewusst wahrgenommen zu haben. Heute gehört ein solches Vorgehen zum 
Instrumentarium der Marketing-Profis, vor allem beim Viralen Marketing in 
sozialen Netzwerken . 

Auch unser A&R von EMI Electrola, Heinz-Gerd Lütticke, schaltete 
eine Anzeige: eine ganze Seite im Branchen-Magazin Der Musikmarkt . Er 
hatte uns im Februar im Studio besucht und bei dieser Gelegenheit das 
Cover-Artwork mitgenommen. Neben dem Cover warben der Slogan »Es 
wird immer weitergeh’n — Musik als Träger von Ideen« und die 
Katalognummer »Kling Klang 1C 064-65087« konkret für die neue Platte. 
Jetzt war die Katze aus dem Sack. Die Spannung stieg! Offenbar zu früh, 
denn Ralf erzählte später einmal der Presse, dass die Aktion nicht 


abgesprochen gewesen sei. ! 


Tour de France (Single) 


Immer wieder arbeiteten wir an »Tour de France«. Damals schlug Maxime 
vor, unseren Song der Amaury Sport Organisation (A. S. ©.) — die neben 
anderen Radrennen auch die Tour de France organisiert und außerdem die 
Zeitungen L’Equipe und Le Parisien herausgibt — für die Berichterstattung 
in den Medien als Signature Tune anzubieten. Durch seinen Vorschlag und 
die scheinbar absehbare Veröffentlichung des Albums kam die Idee auf, 
eine Vorab-Single auszukoppeln. Vom 7. bıs 15. Juni mischten wir im Kling 
Klang Studio die Single. Parallel dazu entwarf Ralf das Cover, indem er die 


Farben der französischen Flagge — Blau, Weiß, Rot - in die Radfahrer- 
Zeichnung integrierte. 

Am 16. Juni 1983 schließlich transportierte er als Musik-Kurier unseren 
Mix nach Paris zu Path& Marconi. Drei Tage später berichtete mir Ralf 
abends im Kling Klang Studio, dass in Frankreich alles gut über die Bühne 
gegangen sei und sich die Bänder an die anderen EMI-Filialen auf dem Weg 
befänden. In Deutschland kündigte EMI Electrola das Produkt wie folgt an: 
»TOUR DE FRANCE ’83 -— DOCH MIT DEUTSCHER TEILNAHME. 4 
schwarzgekleidete Herren aus Düsseldorf sind die einzigen aktiven 
deutschen Teilnehmer der diesjährigen Rundfahrt. Der neue Titel der 
Musikarbeiter Kraftwerk wurde zur offiziellen Einleitungsmelodie dieser 
bedeutendsten Radsportveranstaltung gewählt: Sämtliche 
Berichterstattungen in den zahlreichen französischen TV- und 
Funkübertragungen sind mit Kraftwerks »Tour de France« als Indikativ 
versehen.« 

In Frankreich schaltete Pathe Marconi Anzeigen mit ähnlicher Message: 
»Die Hymne des Sommers, in diesem Jahr das offizielle Thema der 


Tour ...« 2 Das klang nicht schlecht, aber leider war es dann doch zu spät 
für unseren Song. Das Timing des Marketings gehörte damals nicht 
unbedingt zu unseren Stärken. Nach dieser Aktion war für vier Wochen erst 
einmal Sendepause im Kling Klang Studio. Die Tour dagegen startete 
pünktlich am 1. Juli, und nach der 22. Etappe stand der Franzose Laurent 
Fignon als Sieger fest. 

Ende Juli holte mich Florian zu Hause ab, und wir fuhren eine Runde 
mit unseren Rennrädern. Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals ein 
offeneres Gespräch mit ihm geführt zu haben. Wir unterhielten uns über die 
laufende Produktion. Zwar hatten wir die Single »Tour de France« 
veröffentlicht, aber wir wussten beide, dass irgendetwas mit unseren Mixes 
nicht in Ordnung war. Wir hatten das Gefühl, mit den aktuellen 
Produktionen nicht mithalten zu können, konnten uns aber auch nicht 
erklären, warum das so war. 

Als Ralf aus seinem Urlaub zurückkehrte, ging es sofort wieder los. 
Offensichtlich lag eine Anfrage von EMI London vor, mit »Tour de France« 
in der Britischen Fernsehshow Top of the Pops aufzutreten. Normalerweise 
spielten die Bands dort zum Playback. Auch wır hatten Jahr zuvor »Das 
Model« beim ZDF in München auf diese Weise abgeliefert. In diesem Fall 
aber schlossen Ralf und Florian eine Playback-Performance aus. Stattdessen 


wollten sie ein Video produzieren. Da uns nur wenig Zeit blieb, überlegten 
wir, wieder Archivaufnahmen zu besorgen, das hatte ja schon früher gut 
funktioniert. Und so flogen Ralf und ich in aller Frühe nach Hamburg, um 
uns im Archiv der Deutschen Wochenschau einige Filme von der 
Berichterstattung über die Tour de France anzuschauen. Ralf wählte ein 
paar Sequenzen aus und kaufte die Nutzungsrechte. Wir hatten keine Zeit 
zu verlieren. Von Freitag bis Sonntag editierte Ralf im Studio Rudas aus der 
Footage ein Promovideo für unseren Song. Der Schnitt dauerte ungefähr 
30 Stunden. Ich blieb im Studio, so lange ich es aushielt. Das Ergebnis war 
ein Zusammenschnitt von Schwarz-Weiß-Sequenzen aus historischen 
Radrennen. Ob das historische Material geeignet war, die Platte zu 
promoten? Keine Ahnung, jedenfalls liebte es Ralf, wenn die Rennfahrer in 
eine Nebelwand fuhren. Am Montag sendeten wir den »Director’s Cut« 
nach London. 

Für die Pressefotos posierten wir in schwarzen Trikots mit unseren 
Fahrrädern am Rhein. Auch Wolfgang war gekommen. Er sah aus, als hätte 
er in den letzten zehn Jahren nichts anderes gemacht, als mit dem Rad zu 
trainieren. Ein Phänomen. 


Britannia Row Studios, London 


Die »Tour de France«-Single war bereits erschienen, dennoch arbeiteten wir 
weiter an dem Stück und machten uns auf die Suche nach dem perfekten 
Sound. Wir probierten es im EMI-Studio in Köln - vergeblich. Also 
bastelten wir wieder im Kling Klang und testeten unsere Mixes im Moroco. 
Madonna erschien damals auf der Bildfläche, »Holiday« klang toll. Ich 
mochte diesen New York-Sound. Außerdem lief »Rockit« von Herbie 
Hancock, dessen Video mit Apparaten und Automaten eine lustige 
mechanische Atmosphäre erzeugte. Und dann hörten wir »Blue Monday« 
von New Order. Was für ein unglaublicher Dancefloor-Magnet! Der 
kombinierte Drums/Sequenzer-Groove und die passiven Vocals waren quasi 
eine Aufforderung, sofort auf der Tanzfläche zu erscheinen. Ich hatte 
damals den Eindruck, der Track war so etwas wie eine grundlegende 
Lektion in Popmusik. Auf der 12"-Maxisingle war der Name des 
Toningenieurs Michael Johnson angegeben. Wenn der Mann so einen 
Sound hinkriegt, dachten wir, müssen wir ihn kennenlernen. Wir 


recherchierten etwas herum, packten das 16-Spur-Tape ein und brachen 
schließlich auf, um »Tour de France« dort abzumischen, wo auch »Blue 
Monday« produziert worden war: in den Britannia Row Studios in London. 
Das renommierte Studio wurde 1975 von Pink Floyd nach ihrem Album 
Wish You Were Here eingerichtet. Nach der Fertigstellung nahmen sie 
Animals und Teile von The Wall dort auf. 

Am 24. August trafen Ralf, Florian, und ich in den Britannia Row 
Studios den damals ziemlich jungen, ziemlich coolen Soundengineer 
Michael Johnson. Das wichtigste Gerät im Studio, so erklärte er uns, sei ein 
neuer Dreiband-Kompressor. Außerdem zeigte er uns in irgendeiner Ecke 
die Oberheim DMX Drum Machine, die auf »Blue Monday« zum Einsatz 
gekommen war. Michael war ein wirklich guter Toningenieur. Von 12:30 
bis 6:30 Uhr morgens mischte er professionell und effizient unser »Tour de 
France«. Als wir das Studio verließen, waren wir wirklich fertig. Zurück im 
Hotel schlief ich mit den immer leiser werdenden Atemgeräuschen des 
Tracks in meinem Kopf ein. 

Abends trafen wir den Londoner Producer und DJ Rusty Egan ın 
seinem Club For Heroes auf der Baker Street, wo er uns zu einem Live- 
Auftritt überreden wollte. Ich fand es schon interessant, wieder an Gigs zu 
denken, aber wir waren immer noch auf der Suche nach dem Sound für 
unser nächstes Album. Das hatte Priorität. Bevor wir am nächsten Freitag 
nach Düsseldorf aufbrachen, ließ Ralf noch eine Vinyl-Testpressung 
unseres Mixes anfertigen, während ich mir zusammen mit Florian im 
Musik-Fachgeschäft Turnkey das Wunderinstrument Synclavier anschaute. 
Der London-Trip war schon ein Aufwand. Und trotzdem verwendeten wir 
am Ende den Britannia Row-Mix doch nicht. Warum nicht? Ich kann mich 
nicht mehr erinnern. 


Power Station Mix 


Obwohl »Tour de France« Anfang August 1983 mit rund 70000 verkauften 
Schallplatten auf Platz 22 der Single-Charts in Großbritannien gestiegen 
war und es gegen Ende des Monats in Deutschland auf Platz 47 schaffte, 
arbeiteten wir immer weiter am Klangspektrum des Tracks und an den 
Sounds der einzelnen Instrumente wie der Bass Drum. Wir drehten uns im 


Kreis. Insgesamt fuhren wir im September vier Mal nach Köln ins Moroco, 
um unseren jeweils aktuellen Mix über die Anlage zu hören. 

Mehr als 280 Album-Sessions hatten wir seit der Welttournee hinter uns 
gebracht, als Ende September die neuen Kopien von »Tour de France« im 
Tonstudio Rudas für Deutschland, Großbritannien, Frankreich und die USA 
überspielt und versendet wurden. Natürlich würden wir es nicht mehr 
schaffen, in diesem Jahr unser Album fertigzustellen, aber eine »Tour de 
France«-Maxisingle für das Weihnachtsgeschäft in den USA sollte 
vielleicht noch möglich sein. 

Doch wie sollte es jetzt mit unseren Mixes weitergehen? Im November 
1983 lief sich die Studioarbeit tot. Auf der Suche nach einer Lösung brachte 
Ralf New York ins Spiel. Dort, schlug er vor, würde er unsere Tracks 
abmischen. Zu diesem Zweck recherchierte er auf Schallplatten, die in den 
Clubs gut klangen, nach Ingenieuren und stieß in den Credits auf den 
Namen Francois Kevorkian. 

Anfang November 1983 flog Ralf mit unseren Multitrack-Bändern im 
Gepäck nach New York, um die vier Albumtracks mit Monsieur Kevorkian 
abzumischen. Aus den geplanten 14 Tagen wurden drei und schließlich vier 
Wochen. Einen Monat später kam Ralf mit unseren Tracks ım Gepäck nach 
Hause. »Techno Pop« befand sich auch darunter, aber, so erklärte er uns 
lapıdar, es sei leider nicht fertig geworden. 

Als wir uns schließlich gemeinsam die Stücke anhörten, herrschte eine 
seltsam melancholische Stimmung. Vielleicht hatten wir uns zu diesem 
Zeitpunkt bereits zu lange mit dem Mix der neuen Songs beschäftigt. 
Jedenfalls waren wır nach dem Anhören des Tapes nicht in der Lage, so 
etwas wie eine Analyse durchzuführen und eine Strategie einzuleiten. Ich 
glaube, in unserer Wahrnehmung verwechselten wir damals Klangspektren 
mit musikalischen Inhalten. Klar ist: Wären die Inhalte auf dem 
Magnettonband überzeugend gewesen, hätten wir zu diesem Zeitpunkt ein 
fertiges Album gehabt. Ein Mix, der die Lautstärkeverhältnisse, Frequenzen 
und physikalische Umgebung der Instrumente und Stimmen manipuliert, 
verändert ja nicht die Idee, die der Musik zugrunde liegt, sondern das 
Klangspektrum der Mischung. Von extremen Eingriffen mal abgesehen. Ein 
Mix ist eben ein Mix — nicht mehr und nicht weniger. Vielleicht wussten wir 
damals intuitiv, dass die Session im Grunde gescheitert war, doch wir 
befanden uns noch in einem unbestimmten Schwebezustand, etwa wie eine 


Comicfigur, die über einen Abgrund gelaufen ist und in der Luft stehend 
weiterläuft ... 


Die Neuerfindung von Techno Pop 


Wir sprachen über die New Yorker Mixes. Irgendetwas musste passieren, 
doch eine Lösung war nicht in Sicht. Leider nahmen wir nicht unsere 
bewährte Methode der freien Improvisation wieder auf, sondern 
beschlossen, »Techno Pop« zu editieren. Einige Elemente wollten wir 
behalten, andere weglassen und dafür neue hinzufügen. Im Grunde 
orientierten wir uns an der damals modernen Remix-Praxis. Nachdem wir 
einige Zeit mit den alten Spuren gearbeitet hatten, entschieden wir uns 
wieder anders. Wir legten ein frisches Band auf und fingen noch mal von 
vorne an. Ralf verbrachte eine Menge Zeit damit, die aufgenommenen 
Spuren live zu mischen und immer neue Kombinationen zu erzeugen. Die 
klangen für den Augenblick gut, waren aber flüchtig — wie Sand rieselten 
sie uns durch die Finger. Es bestanden zu viele Optionen. 

Die nächsten Monate arbeiteten wir ausschließlich an der neuen Version 
von »Techno Pop«. Selbst am 24. und 31. Dezember, sogar am 1. Januar 
1984, dem ersten Tag des Orwell-Jahrs, trafen wir uns im Studio und 
bastelten an dem Track. Über jedes neue Detail wurde debattiert, manchmal 
sogar gestritten. 

Anfang Februar erfuhr ich, dass »Tour de France« in den US- 
amerikanischen Billboard Dance Charts auf Platz 4 gestiegen war. Natürlich 
brachte diese frohe Botschaft wieder etwas Rückenwind, aber schon bald tat 
sich wieder nicht mehr viel bei uns. Obwohl wir bis auf den Samstag jeden 
Abend arbeiteten, hatten wir keine Ahnung, in welche Richtung wir 
» Techno Pop« entwickeln wollten — drei Jahre nach dem Release von 
Computerwelt. 

Unsere Nachtschicht im Kling Klang Studio begann immer öfter weit 
hinter dem Sendeplatz der Tagesschau. Wir konnten uns einfach nicht von 
» Techno Pop« lösen. Heute denke ich, wir hatten damals kein Mixing- 
Problem — das mochte vielleicht bei »Tour de France« der Fall gewesen 
sein —, sondern eher ein Problem unserer Kompositionstechnik, die sich 
durch das Sampling immer mehr in Richtung Montage entwickelte. Schon 


lange hatten wir aufgehört, miteinander zu musizieren. Wir hatten 
vergessen, dass genau so unsere Musik entstanden war. 


Boing Boom Tscha k 


Ohne Zweifel galt Florians Hauptinteresse während unserer gemeinsamen 
Zeit bei Kraftwerk der Sprachsynthese. Dazu gehörten auch Experimente 
mit seiner eigenen Stimme. Als er damals bei einer Session ein paar Klang- 
Worte in den Emulator sprach, waren Ralf und ich nicht besonders 
überrascht. Boing, Boom, Tschak, Peng und Pssst und ähnliche Laute waren 
geradezu florianesque. Als er dann die gesampelten Boing Boom Tschaks 
rhythmisch auf der Tastatur des Samplers animierte, wurden die 
inhaltsfreien Worte zu klingender Form. Und das war sofort ziemlich funky. 
Dieses sprach-phonetische Material war der erste wirklich weiterführende 
Gedanke für unseren »Techno Pop«-Track seit Langem. Wir betrachteten 
zunächst Florians »Boing Boom Tschaks« als eine Art Intro und nahmen es 
am Anfang auf das Multitrack von »Techno Pop« auf. Es mischte sich gut 
mit der vorhandenen künstlichen Sprache. 

Natürlich kamen auch die Boings, Booms und Tschaks nicht aus einem 
kulturellen Vakuum. Gerade in der jüngsten Vergangenheit hatte es einige 
Hits mit Nonsens-Worten oder Silben gegeben, die ich bis heute noch im 
Ohr habe: Das weltberühmte »Da da da« (1982) von Trio, »Din Daa Daa 
(Dum-Dum)« (1983) vom ebenfalls deutschen Künstler Georg Kranz und 
nicht zu vergessen »Beat Box« (1983) von The Art Of Noise mit seinen 
rhythmisierten Phonemen. Die Traditionslinie ließe sich ewig fortführen: 
die sogenannten Sprechgedichte von Ernst Jandl, Lautgedichte der 
Dadaisten und Futuristen bis hin zu Lewis Carrolls einflussreichen 
Nonsens-Gedichten und Wortschöpfungen. Auch der Rock ’n’ Roll hat sich 
dieser Methode bedient, man denke nur an »Womp-bomp-a-loom-op-a- 
womp-bam-boom«. Die Wurzeln dieser popvokalen Akrobatik liegen im 
Doo-Wop-Stil des Amerikas der Fünfzigerjahre und noch weiter zurück ım 
Scat-Singing der Zwanzigerjahre . 

Im März und April wurde Francois Kevorkian zwei Mal zu uns nach 
Düsseldorf eingeflogen. Er versuchte sich im Kölner Soundstudio N an 
weiteren Mixes, aber vor allem arrangierte er mit Joachim Dehmann unser 
Equipment neu. Die beiden positionierten alle Signalprozessoren direkt um 


die Konsole. Unsere Schaltzentrale war ja im Grunde ein Design-Objekt, 
was zwar auf Fotos und auf der Bühne gut aussah, aber sich als denkbar 
ungeeignet erwies, Musik abzumischen. Mittlerweile hatte Florian auf 
Francois’ Empfehlung hin Yamaha NS-10-Speaker angeschafft. Die standen 
jetzt — mit abgeklebtem Hochtöner — direkt auf unserer MCI-Konsole und 
ermöglichten uns ein leises Abhören, unabhängig von der Raumakustik. 

Leider musste Frangois bereits am 14. April wieder zurück in die 
Staaten. Die beiden Sessions mit ihm verstand ich damals als Testläufe, in 
denen es mehr um Systemtechnik als um Musik ging. Vielleicht könnte man 
es als eine technische Feedbackschleife bezeichnen. Im April und Mai 
arbeiteten wir weiter an der avantgardistischen »Techno Pop«-Version, die 
jetzt auch das Formteil »Boing Boom Tschak« beinhaltete. Im Mai pegelte 
sich die Anfangszeit unserer Treffen auf 21 Uhr ein. 


Filmaufnahmen am Rhein 


Der Film mit den historischen Fahrradaufnahmen war offenbar nicht 
besonders gut für die Promotion von »Tour de France« geeignet gewesen. 
Interessanterweise entschlossen sich Ralf und Florian ein Jahr später dazu, 
einen weiteren Film zu drehen, in dem wir selbst Fahrrad fahren sollten. 
Die Tour de France findet bekanntlich im Juli statt, aber den Zeitpunkt für 
einen Film, der die Stimmung des sportlichen Ereignisses widerspiegelt — 
also Sommer, Hitze, blauer Himmel -, hatten wir leider verpasst. Es war 
Ende Februar und bewölkt, kühl und nebelig, als wır uns alle am späten 
Nachmittag am Rheinstadion trafen. Die Stimmung: Grau ın Grau. 

Wir vier trugen eng anliegende schwarze Ganzkörperanzüge, die 
erkennen ließen, wie schlank wir alle waren. Unsere Sturzringe trugen wir 
über den Kopfteilen der Anzüge. Und obwohl wir nur kurze Strecken 
fuhren und Handschuhe und gefütterte Radschuhe trugen, froren wir wie 
schon bei der ersten Fotosession erbärmlich. 

Der Song ist gerade mal 2:30 Minuten lang und lässt bei den 
Kameraeinstellungen und später beim Schnitt keine großen Experimente zu. 
Wenn man berücksichtigt, dass Günter Fröhling nur wenig Zeit bis zur 
Dämmerung blieb, holte er aus diesen Minuten heraus, was möglich war. In 
seinen Kameraeinstellungen geht Fröhling von den gezeichneten Portraits 


des Techno Pop -Album-Entwurfs über Details der Fahrräder bis hin zum 
Filmen aus dem fahrenden Auto in diversen schrägen Perspektiven. 

Fotografien der Session vom 5. August 1983, die uns in sommerlichen 
Trıkos und sogar bei einer Rast als »vier Freunde« lachend unter Bäumen 
auf dem Boden sitzend zeigen, schnitt Fröhling in schneller Folge in den 
Film. Schließlich grüßt Florian bei etwa 2 Minuten die Zuschauer auf seine 
für ihn typische freundlichste Art — meine absolute Lieblingssequenz. Das 
Ende zeigt uns vier, wie wir die Abfahrt der Theodor-Heuss-Brücke 
hinunterfahren. Schwarzblende. 


Rebecca Allen und ihre virtuellen Kreaturen 


Mitte Mai reisten Ralf und Florian für ein Wochenende nach Paris. Ralf 
hatte den ehrgeizigen Plan, die 265,5 km des Frühjahrsklassikers Paris- 
Roubaix mit dem Fahrrad zu fahren. Ich erinnere mich zwar nicht an den 
Bericht aus der »Hölle des Nordens«, aber in Paris hatten die beiden auch 
ein Meeting mit der amerikanischen Multimedia-Künstlerin Rebecca Allen. 
Rebecca war gerade an das Computer Graphics Laboratory des New York 
Institute of Technology (NYIT) gewechselt, das als der Geburtsort der 3-D- 
Animation gilt. Sie hatte bereits an mehreren Musikvideos mitgewirkt. Bei 
ihrer Recherche nach den Möglichkeiten der 3-D-Animation waren Ralf 
und Florian auf Rebecca aufmerksam geworden, die auf dem Gebiet der 
Simulation menschlicher Bewegungen und Gesichtsanimation arbeitete. 
Damals gehörte sie zu den absoluten Pionieren dieser digitalen Technik. Die 
Universität war zu einer Zusammenarbeit mit Kraftwerk bereit. 

Von Paris fuhren Ralf, Florian und Rebecca nach Düsseldorf, wo auch 
ich Rebecca kennenlernte. Sie hatte etwa mein Alter, dachte ich, als wir uns 
in unserem Sozıalraum begegneten. Offenkundig befanden sich Ralf und 
Florian seinerzeit in einer Charmeoffensive, die Atmosphäre war großartig. 
Ich selbst hatte nur eine vage Vorstellung davon, wie sie uns in virtuelle 
Kreaturen verwandeln würde. Als Rebecca am 1. Juni wieder zurück nach 
New York reiste, hatte sie den beiden ihre grundsätzliche Vorgehensweise 
erklärt. Und für uns war klar, dass ihre ersten Arbeitsschritte einige Zeit ın 
Anspruch nehmen würden. 

Mitte der Achtzigerjahre war es noch ein großes technisches Problem, 
Gesichter und Körper mit dem Computer zu modellieren und zu animieren. 


Um die Avatare zu erschaffen, ließ sich Rebecca zunächst unsere 
Puppenköpfe schicken, um sie zu digitalisieren. Außerdem machten wir für 
sie bei Günter Fröhling ein paar Videoaufnahmen unserer Gesichter aus 
verschiedenen Winkeln. Dadurch konnte sie beim Übertragen der 
Puppenköpfe einige Elemente unserer physischen Gesichter — 


beispielsweise die Augen - hinzufügen. ? 

Im Sommer 1984 zog ich Bilanz und schaute gleichzeitig zurück und 
nach vorne: Ralf hatte auf der Welttournee 1981 erstmalig davon 
gesprochen, unser neues Album Techno Pop zu nennen. Nachdem wir die 
vier zentralen Titel des Albums produziert hatten, annoncierten wir im Mai 
1983 das Album geheimnisvoll im Select Magazin. Etwa zur gleichen Zeit 
kündigte EMI Electrola das Album mit Katalognummer im Musikmarkt an. 
Zur Tour de France ım Juli 1983 veröffentlichte die EMI unsere Vorab- 
Single, die in Frankreich floppte — wır hatten den Termin des Radrennens 
verpasst —, in Großbritannien immerhin Platz 22 und in Deutschland 
Platz 47 schaffte. Im Februar 1984 befand sich »Tour de France« in den US 
Dance Charts auf Platz 4. Mittlerweile existierten so viele unterschiedliche 
veröffentlichte Versionen des Titels — Deutsch, Französisch, Instrumentals, 
Versionen mit verlängerten Percussion-Teilen etc. —, dass ich Mühe hatte, 
sie auseinanderzuhalten. 

Zwar entwickelte der Song »Tour de France« eine unerwartete 
Dynamik — doch das geplante Album Techno Pop hatte sein Momentum 
verloren. Auch das ursprüngliche Cover von Techno Pop war durch die 
parallele Verwendung der Radfahrer auf »Tour de France« verbraucht und 
wirkte inzwischen auch nicht mehr wirklich zeitgemäß. Im Augenblick 
symbolisierte der neue Look der digitalen 3-D-Anımation den Zeitgeist in 
Kultur und Technik. Und modern sein — gar als Synonym für Modernität zu 
gelten —, das war für die Gruppe Kraftwerk immer wichtig und mittlerweile 
ein zentrales Anliegen. Kraftwerk sollte innovativ und zukunftweisend 
wahrgenommen werden als ein Spiegel des technischen Zeitalters. Da kam 
es gerade recht, dass sich das Image der Modernität mit Hilfe eines von 
Rebecca hergestellten Clips nach außen kommunizieren ließ. 


Flüelapass — 2383 m 


Die nächsten vier, fünf Wochen arbeiteten wir weiter, wobei wir uns abends 
zwischen 21:00 Uhr und 22:00 Uhr meistens im Sozial- und Medienraum 
trafen. Ralf trainierte täglich mit dem Rad und war physisch in Topform. 
Und ein Jahr nach unserem ersten Versuch verwendete die A. S. O. unseren 
Track schließlich doch als Erkennungsmelodie für die Tour de France. Als 
sich an einem Tag das Peloton der Radrennfahrer verspätete, lief ein Loop 
unseres Songs eine Stunde nonstop. 

Mich wunderte es überhaupt nicht, als Ralf uns vorschlug, im Juli für 
eine Woche zum Radfahren in die Schweiz zu reisen. Florian lehnte 
dankend ab, aber Willi Klein würde mit von der Partie sein. Ralf betrieb den 
Radsport inzwischen exzessiv, die Trainingseinheiten gingen im Sommer 


schon mal über 200 Kilometer täglich. * Nach meinem Empfinden ordnete 
er alles andere dem Sport unter. Damals hatte ich noch die Hoffnung, wir 
würden den Weg zum gemeinsamen Musizieren wiederfinden. Und so 
beschloss ich, ihn bei seinem Trip in die Alpen zu begleiten, um wieder 
einen besseren Zugang zu ihm zu bekommen. Normalerweise fuhr ich nur 
kurze Strecken mit meinem Rad und verfolgte damit kein Ziel. Das sollte 
sich jetzt ändern. Meine Vorbereitung begann drei Wochen vorher mit 
einem regelmäßigen Training: Ich schwamm im Rheinstadion einen 
Kilometer und fuhr täglich mindestens 50 Kilometer mit dem Rad, um 
einigermaßen fit für die Berge zu sein. 

Die Stationen waren Zürich, St. Moritz, Levigno und Davos. Ralf hatte 
sich vorgenommen, ein paar Pässe zu fahren. Für Willi Klein war das auch 
kein Problem, aber ich hatte große Mühe, ihnen über Flüela- und 
Albulapass, immerhin beide über 2300 Meter hoch, zu folgen. Bergauf 
merkte ich, dass mein altes Koga Mijata fast zehn Kilo wog, und bei den 
Abfahrten kam es an die Grenze seiner Stabilität. Nach minutenlangem 
Dauerschütteln hart an der Sturzgrenze zog ich es vor, mit angezogenen 
Handbremsen hinunterzurollen. Unten warteten die Jungs auf mich. 

Mit Willi legte ich in Levigno einen Tag Pause ein, den wir im 
Hallenbad mit Blick auf die Berge verbrachten. Ralf fuhr stattdessen an 
diesem Tag mehrmals den gleichen Pass rauf und runter. Schließlich war 
der Zweck unserer Reise das Training! Nichtsdestotrotz herrschte während 
unserer kleinen, sportlichen Unternehmung eine freundschaftliche 
Stimmung. Natürlich hatte ich keine große Zukunft als »Bergfloh« vor mır. 
Das rot-gepunktete Trikot war eher etwas für Ralf. Damals wurde mir klar, 
dass ich ıhn auch nicht besser erreiche, wenn ich ihn bei seinen Ausflügen 


begleite. Meine Vorstellung von Sport war allerdings auch eine völlig 
andere. Ich wollte den Sport dazu nutzen, mein Leben mit und in der Musik 
zu unterstützen und zu begleiten, und nicht umgekehrt. Im Schwimmbad 
von Levigno nahm ich mir vor, als Ausgleich zum wachsenden Stress der 
Produktion nun regelmäßig Sport zu treiben. 

Zurück in Düsseldorf schien mir eine gemäßigte Ausübung des 
Triathlon am besten geeignet, mich in Form zu bringen, und ich begann 
täglich einen Kilometer im Rheinstadion zu schwimmen und danach zwei 
Stunden Rad zu fahren. Zusätzlich fing ich ganz langsam an zu laufen, bis 
ich zehn Kilometer ohne Probleme in ungefähr einer Stunde schaffte. Im 
Herbst schloss das Freibad, und Radfahren macht in der Kälte keinen 
besonderen Spaß. Das Laufen aber schon. Gegen Ende des Jahres wurde 
mir klar, dass »Running« mein Ding ist. Außer ein paar Schuhen brauche 
ich dafür kein Equipment — und auf ein schickes Trikot und einen Helm 
konnte ich ebenfalls verzichten. Im Wald oder auf der Straße am Rhein nach 
Kaiserswerth gab es keinen Autoverkehr, und der seltsam schwebende 
Bewusstseinszustand, der sich beim Laufen nach einiger Zeit einstellt und 
in dem ich eine neue Qualität des Denkens erlebe, gefiel mir immer besser. 


Musique Non Sto p 


Für Florian war das Sprachlabor mittlerweile der zentrale Raum geworden. 
Mit der Hilfe von Wolfgang Kulas hatte er nicht nur die 
Sprachsynthetisatoren Dectalk und Infovox zum Sprechen gebracht, 
inzwischen arbeiteten sie regelmäßig zusammen. 

Wolfgang Kulas: »Im Laufe der Zeit entwickelten sich verschiedene 
Arbeitsabläufe. Florian schickte mir zum Beispiel eine Musikkassette als 
Referenz. Auf der linken Spur war eine TR-606 Schlagzeugmaschine und 
auf der rechten ein vom Votrax gesprochener Text: »Music Non Stop — 
Techno Pop« oder »Es wird immer weitergeh’n — Musik als Träger von 
Ideen« oder »Pop« oder »Tekno«. Mit seinem Demo konnte ich mich 
vorbereiten und verschiedene Einstellungen testen. Wenn wir dann in der 
Mintropstraße zusammen gebastelt haben, sah das immer so aus: Ich tippte 
die Worte ein, und Florian hat gesampelt oder die Sprachausgabe auf 
Kassette aufgenommen. Nach und nach verbesserten wir unsere Ergebnisse. 
Ich glaube, Florian profitierte von meiner Kenntnis der Geräte. Wenn er mir 


sagte »Mach das mal ein bisschen spitzer, weniger spitz oder höher, tiefer«, 
wusste ich, wie ich das erreichen konnte. 

Ich könnte nicht mit Sicherheit sagen, ob man auf dem Electric Cafe - 
Album Samples hört, die ich eingetippt habe. Ich war ein Helfer und habe 
meinen Beitrag wirklich nicht besonders hoch eingeschätzt, deshalb war ich 
überrascht und freute mich riesig, als ich meine Credits auf der Platte las.« 
Der Sprachsynthi Dectalk hatte einige eindrucksvoll ausdruckslose 
Stimmen im Programm. Die weibliche Stimme Betty hatte eine dermaßen 
künstliche Präsenz, dass Florian sofort von ihr fasziniert war. Als er Betty 
mit ins Studio A brachte und sie das erste Mal die Lyrics von »Techno Pop« 
sprechen ließ, waren wır alle total begeistert. Betty klang wie die perfekte 
weibliche Androidenstimme. Dazu wählte Florian auch noch einen 
französischen Bass oder Bariton aus. Schließlich erhielt das Stück den 
Namen »Musique Non Stop.« 


Die Klangspirale 


Im vierten Jahr der Produktion des Techno Pop -Albums sah es immer 
häufiger trostlos aus. Vor dem späten Abend ließ sich niemand in den 
Räumen blicken, immer öfter blieb einer von uns zu Hause oder kam noch 
später ins Studio. Wenn wir alle drei da waren, blieben wir nicht selten im 
Sozialraum vor dem Fernseher kleben, versanken tief im Sofa und den 
Sesseln und fuhren nach ein paar Stunden unverrichteter Dinge wieder nach 
Hause. Unsere Arbeitsmoral war auf einen Tiefstwert gesunken. 

Frangois Kevorkian kam noch drei Mal für einige Mixing Sessions nach 
Düsseldorf, die fünfte und vorläufig letzte endete am 15. September 1985. 
In seinem Gepäck befand sich diesmal auch ein Sony PCM-Fl. Der 
Stereorekorder war für die damaligen Verhältnisse preiswert. Auf der 
kleinen transportablen Anlage ließen sich analoge in digitale Signale 
wandeln, auf einen Videorecorder aufzeichnen und natürlich wieder analog 
abspielen. Die Klangqualität (16 Bit, 44,1 kHz Sampling Rate) war 
erstaunlich gut. 

Auf dem »Spielplan« standen »Techno Pop« und »Der Telefon Anruf«. 
Schon bald nistete sich Francois in Joachim Dehmanns Werkstatt-Büro auf 
der gegenüberliegenden Seite des Hofes ein und rief von seinem Telefon 
aus irgendwelche Nummern in der ganzen Welt an, um Telefon-Signale 


aller Art aufzuzeichnen: Frei- und Besetzt-Zeichen, Ansagen von 
Warteschleifen und Fehlverbindungen. »The number you’ve called is 
wrong« oder » Dial again« und Ähnliches. Mittlerweile hatte ich mein 
Mischpult, das ich mir für mein Heimstudio angeschafft hatte, ins Kling 
Klang geschleppt, um es als Submixer für unsere tausend Effektgeräte zu 
nutzen. Während dieser Tage erinnerte das Kling Klang Studio 
vorübergehend an einen Ameisenbau. Francois telefonierte und recordete in 
Joachims Werkstatt, Ralf und ich bastelten in Studio A, und Wolfgang 
Kulas schob mit Florian im Sprachlabor Phoneme an ihren Platz. Doch 
auch nach der fünften Session mit Francois hatten wir immer noch nicht das 
Gefühl, ein fertiges Album in der Hand zu halten. 

Um uns herum explodierte damals der Markt der elektronischen Studio- 
und Instrumententechnik, das Geschäft brummte wie verrückt. Es herrschte 
Goldgräberstimmung. Man hatte das Gefühl, den Anschluss zu verlieren, 
wenn man sich nıcht über den neusten Stand der Technik informierte. Seit 
1982 gab es den Industriestandard MIDI, um alle Instrumente 
unterschiedlicher Hersteller im Studio wie in einem Telefonnetz 
miteinander zu verbinden. Das Potenzial war erheblich. Plötzlich öffneten 
sich fantastische Möglichkeiten in der Musikproduktion. 

Am erstaunlichsten war damals die Methode, diese MIDI-Daten 
aufzuzeichnen, beispielsweise mit einem Gerät, das ich mir im September 
1985 zulegte: einen LinnSequencer für sagenhafte 5800 Mark. Mitte der 
Achtziger galt diese neue Technik als revolutionär. Wenn man ein MIDI- 
fähiges Keyboard wie den DX7 - den ersten kommerziell erschwinglichen 
digitalen Synthesizer — mit einem Aufzeichnungsmedium wie dem 
LinnSequencer elektronisch verknüpfte, konnte man die Daten der 
Performance aufzeichnen. Als ich meinen Linn nun mit ins Studio brachte, 
ließen sich auf einmal mehrere Instrumente polyphon ansteuern und die 
eingespielte Musik arrangieren, ohne sie akustisch auf ein Magnettonband 
aufzunehmen. Das war neu. 

Auch ein digitaler DX7 gehörte inzwischen zum Maschinenpark des 
Kling Klang Studios. Außerdem ein TX-816 Rack, das aus acht DX7- 
Modulen besteht. Aus heutiger Sicht ist die neue Instrumentierung der 
meisten Albumtracks im Herbst 1985 interessant. Denn mit den Violinen- 
Presets des DX7 respektive TX-816 Racks bestimmte die digitale Imitation 
des Kulturorchesters vergangener Jahrhunderte auf einmal den Klang 
unserer Musik. 


Die nächsten Wochen wurden wieder zäh. Als Ralf und Florian am 
13. Dezember in den Weihnachtsurlaub aufbrachen, hatte auch ich nichts 
gegen einen Break. Ich arbeitete in meinem Heimstudio weiter. 


Electric Cafe 


Ende Februar tauchte Maxime bei uns im Studio auf. Er entwickelte gerade 
ein neues Musikprogramm für das französische Fernsehen und hatte sogar 
schon einen Titel für das Format: Electric Cafe . Wie wäre es, wenn 
Kraftwerk dazu einen passenden Song schriebe, den er als Signature Tune 
anbieten könne? Als ıch das hörte, dachte ich natürlich an Maximes großen 
Coup von 1976, als er schaffte, »Radioactivity« als Erkennungsmelodie für 
den Radiosender Europe n°1 durchzusetzen. Vielleicht ließ sich etwas 
Ähnliches wiederholen. 

Der Track komponierte sich dann so schnell, dass ich mich kaum an 
Einzelheiten erinnere. Am besten gefielen mir damals schon Florians 
elektronische Seifenblasen, die zur Studiodecke aufstiegen und mit einem 
»Plop« zerplatzten. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er in einem der 
leergeräumten Pulte ein paar analoge Synthesizer und einen Sequenzer 
aufeinandertürmte und die Geräte mit Patchkabeln miteinander verknüpfte. 
Florian entwickelte dabei eine ungeahnte Beweglichkeit. Emsig stöpselte er 
Patch Cords ein und schraubte an den Modulen der Synthis herum. Er ließ 
nicht locker, bis diese archetypischen Elektroklänge den Raum erfüllten. 
Florian hatte sein cleveres Set-up so gebastelt, dass wir es zum Metrum der 
Musik synchronisieren und die Klänge in die musikalische Form einpassen 
konnten. Das Synthesizer-Riff entstand ad hoc, und für den zweiten 
Formteil verwendeten wir das Motiv einer früheren »Techno Pop«-Version. 

Ralfs Entscheidung, den Text auf Französisch zu sprechen, war 
nachvollziehbar. Warum er ihn im weiteren Verlauf der Musik ins Spanische 
übersetzte? Ich denke, die Worte klangen in dieser anderen romanischen 
Sprache so gut, dass er auf Deutsch oder Englisch verzichten konnte. 

Wir nahmen die Instrumente mit dem LinnSequencer auf und 
überspielten der Reihe nach die Loops auf das Multitrack. Obwohl wir 
weiterhin nur abends im Studio waren, dauerte die Aktion kaum länger als 
eine Woche. Heute kommt mir das Ganze wie eine Art akustisches 
Kommandounternehmen vor: Reingehen, Ausführen, Verschwinden. 


Wie das Leben so spielt: Am Ende konnte Maxime sein Konzept leider 
nicht verkaufen, alle Fernsehsender lehnten es ab. Für uns hatte er aber den 
Anstoß für eine außergewöhnlich produktive Woche und einen Song 
gegeben, dessen Name dann Techno Pop als Albumtitel ablöste. Wenigstens 
für eine Zeit. 


Der Plan 


Immer noch fuhren wir sporadisch nach Köln ins Moroco, um unsere Arbeit 
dort über das Soundsystem des Clubs zu hören. Danach unterhielten wir uns 
wieder einmal, wie wir mit unseren Mixsessions weitermachen würden. Der 
Gedanke kam auf, einen Toningenieur aus dem näheren Umfeld zu finden 
und mit ihm am Sound zu arbeiten. Ich erinnerte mich an einen 
Kommilitonen, den ich vor Jahren bei einer Semesterfete des Tonstudios im 
Robert-Schumann-Saal kennengelernt hatte, Henning Schmitz. Schnell 
hatte ich mir seine Telefonnummer besorgt, und schließlich verabredeten 
wir uns Mitte April im Kling Klang Studio. Bei unserem ersten Treffen 
tauschten wir uns über die Arbeit im Tonstudio aus — Fachgespräche ... 
Während unserer Unterhaltung gewann ich den Eindruck, dass wir gut mit 
Henning klarkommen würden. Ich empfahl Ralf und Florian, es mit ihm als 
Toningenieur zu versuchen. Schon eine Woche später mischten wir mit 
Hennig im Kling Klang in einer sechstägigen Session die neue orchestrale 
Version von »Sex Objekt.« Die Session lief gut, aber danach kam unsere 
Arbeit komplett zum Erliegen. 

In dieser festgefahrenen Situation musste ich mich mental irgendwie 
über Wasser halten. Um meinen Frust abzubauen, brauchte ich ein Ventil, 
und Sport war in dieser Situation das einzig Richtige. Das Laufen hatte 
mich gepackt. Im Frühjahr lief ich fast täglich 10 Kilometer. Vielleicht 
können sich einige Leser noch an Ende April, Anfang Mai 1986 erinnern? 
Damals checkte ich regelmäßig vor dem Laufen die Nachrichten, die über 
möglichen Fallout informierten. Denn Ende April 1986 war es nahe der 
ukrainischen Stadt Prypjat in Tschernobyl zu einer der größten 
Reaktorkatastrophen der Zeit gekommen. Die Folgen und Konsequenzen 
bestimmten die Berichterstattung in den Medien wie keine andere 
Nachricht. Auch Deutschland war von den atomaren Niederschlägen 
betroffen. Und bei zu hohen Messwerten wollte ich nicht laufen gehen. 


Zum ersten Mal wurde allen Menschen konkret bewusst, welche Gefahren 
die friedliche Nutzung der Atomenergie wirklich mit sich bringt. Und 
natürlich sahen wır unseren Song »Radioaktivität« nun verstärkt im Licht 
dieses Ereignisses. 

Aber irgendwann richtete sich unsere Aufmerksamkeit wıeder auf 
unsere halb fertige Schallplattenproduktion. Wir stellten uns die Frage, 
welche Optionen uns noch blieben, das jetzt in Electric Cafe umbenannte 
Album fertigzustellen? Durch die lange Produktionszeit waren wir ziemlich 
erschöpft. Ralf war schließlich der Meinung, wir kämen hier in Deutschland 
nicht zum Ziel, und schlug erneut einen Mix in New York vor — zweieinhalb 
Jahre nach seinem ersten Versuch. Nun ja. Zu Beginn dieses Albums wäre 
eine Reise nach New York möglicherweise inspirierend gewesen, hätte 
unsere Kompositionen beeinflusst, aber jetzt? Wir hatten kaum noch 
Spielräume. Andererseits war hier im Augenblick Schicht im Schacht. Den 
Schauplatz des Geschehens nach New York zu verlegen stellte wenigstens 
sicher, dass es irgendwie weitergeht. Davon abgesehen gab es — zumindest 
für mich — einen noch viel triftigeren Grund, seinen Vorschlag zu 
unterstützen: Ralf würde in New York nicht Rad fahren können. Und dieser 
Umstand - so hoffte ich — würde ganz wesentlich dazu beitragen, die Arbeit 
an unserem Album abzuschließen. Ich glaubte fest daran, dass er in dieser 
Situation zwei Dinge brauchte: Fahrradentzug und Druck. Und der würde 
sich dort schon entwickeln. Allein weil damals ein Tag in einem Studio in 
New York unglaubliche Summen kostete. 

Ich führte zwar meine Kalender, aber vermied es nachzuzählen, wie 
viele Tage wir bisher an diesem Album gearbeitet hatten. Bei der 
Niederschrift dieser Autobiografie stellte ich fest, dass wir seit dem Start im 
Oktober 1981 bis zur USA-Reise rund 750 gemeinsame Sessions im Kling 
Klang Studio auf dem Tacho hatten. Dabei ist der Monat, den Ralf in New 
York mit den ersten Mixen im Power Station verbracht hat, gar nicht 
eingerechnet. Am 31. Mai 1986, meinem 34. Geburtstag, machten wir uns 
zu dritt auf den Weg. Ich dachte: Werden nicht auch viele Etappensiege bei 
der Tour de France beim Endspurt auf der Zielgeraden entschieden? 


Mix in New York Cit y 


Als wir am Sonntag, den 1. Juni um 15:30 Uhr auf dem J. F. Kennedy 
Airport landeten, war dort gerade ein heftiges Gewitter im Gange. Na gut, 
Elektrizität passt irgendwie. Seit meinem letzten Besuch waren ein paar 
Jahre vergangen, aber in der Limo auf dem Weg vom Flughafen zum 

St. Moritz Hotel stellte sich sofort wieder dieses merkwürdige »Ich bin in 
der heimlichen Hauptstadt der Welt«-Gefühl ein. Wir würden bestimmt 
länger als zwei, drei Wochen bleiben, dachte ich. Für alle Fälle hatte ich 
meine Laufschuhe und ein paar Sportklamotten eingepackt. Direkt am 
ersten Tag umrundete ich zwei Mal den Central Park in 110 Minuten. 

An den nächsten Tagen fuhren wir mittags mit dem Taxi nach 
Downtown in Francois Kevorkians Axis Studio in der Nähe der Canal 
Street. Im selben Gebäude befand sich auch das Gramavision Studio, wo zu 
einem späteren Zeitpunkt Overdubs geplant waren. Denn es fehlten uns 
einige Sprach-Samples für »Sex Objekt« und »Der Telefon Anruf«. 

Bei der Produktion half auch ein Kollege von Frangois: Fred Maher. 
Der in Manhattan aufgewachsene Musiker hatte bereits mit Bill Laswell 
und Lou Reed gespielt, dabei war er damals gerade mal Anfang zwanzig. 
Aber für mich brachte er neben seinen tollen Referenzen noch etwas 
Interessantes mit: eine Software auf seinem Portable Computer. Fred 
erklärte, er sei Betatester für die Firma Octave Plateau Electronics, die 1985 
eine Musik-Software namens Sequencer Plus entwickelt hatte. Er testete 
gerade deren Version 2.0. Das Programm konnte — ähnlich wie mein 
LinnSequencer — MIDI-Daten aufzeichnen. Doch während der 
LinnSequenzer die aufgenommene Musik in Zahlen darstellte und sie sich 
in Patterns organisieren ließen, unterstützte die neue Computersoftware die 
Arbeit durch eine grafische Benutzeroberfläche. Jedes musikalische 
Ereignis wurde auf einer Zeitachse dargestellt. Was ich auf dem Bildschirm 
des tragbaren Rechners sah und gleichzeitig hörte, verschlug mir fast den 
Atem. Es war der Traum Igor Strawinskys: die klingende Partitur. Ich 
besorge mir das rote Handbuch der Software, um mich damit zu 
beschäftigen. Mir war sofort klar: Dieses Programm muss ich haben! Fred 
hatte eine extrem lässige Art, sich und seine Sequencer-Plus-Software 
einzubringen. Später sollte seine Mitwirkung als Operator auf dem Album 
Cover mit »Data Transfer« bezeichnet werden. Fred fand das cool. 

In der ersten Woche trafen wir uns täglich am frühen Nachmittag ın 
Frangois’ Projektstudio. Das gab mir Gelegenheit, jeden Morgen meine 
Runde im Central Park zu absolvieren. Danach duschen, umziehen und im 


Coffee Shop direkt um die Ecke frühstücken. Eines Tages setzte sich 
plötzlich Donald Sutherland im grünen Army Jacket neben mich an die 
Theke und bestellte einen Kaffee. Normal. Für mich war es eine ganz neue 
Erfahrung zu erleben, wie sich der New Yorker Alltag so anfühlt. 

Nach einer der Sessions besuchten wir den Area Nightclub auf der 
Hudson Street, damals einer der angesagtesten Clubs von Manhattan. 
Irgendjemand schleuste uns an den Menschenmassen am Eingang vorbei. 
Die Mischung der Gäste war nicht schlecht: anonyme Mittelklasse-Leute, in 
Taft aufgebrezelte Girls, Business-Ladies, College Kids, Gesichter aus der 
Medien- und Musikbranche, ein paar Künstlertypen — und in der Silver Bar 
trafen sich angeblich die Celebrities. Ich glaube, dort begegnete ich Hubert 
Kretzschmar zum ersten Mal. Hubert ist ein deutscher Künstler, der seit 
geraumer Zeit in New York lebte und arbeitete. Er hatte beispielsweise das 
Cover für das Rolling-Stones-Album Some Girls gestaltet. Und auch beim 
Artwork von Electric Cafe sollte er mitwirken. 

Obwohl ich in Sachen Nachtleben eher ein Mitläufer war, lernte ich 
neben dem Area auch noch andere Clubs der Stadt kennen. Das Limelight 
in der Episkopalkirche an der Sıxth Avenue war einer der absoluten 
Hotspots. Dort ging die Post ab. Wahnsinn. Über den Köpfen der Club-Kids 
auf der Tanzfläche schwebten Käfige, in denen Go-go-Girls ihre Show 
ablieferten. Der schillernde, Augenklappe tragende Kanadier Peter Gatien 
war der unangefochtene »King of Nightlife« dieser Zeit. Neben dem 
Limelight betrieb er das Palladium — wo wir uns auch gelegentlich 
herumtrieben. Mit seinen unterschiedlichen Etagen war auch die Danceteria 
ein angesagter Laden. In der Video Lounge lief ein Mix aus Musikvideos, 
experimentellen Filmen und Found Footage. Was die New Yorker Clubs 
besonders auszeichnete, war der Sound. Der Hammer. 

Am 11. Juni zogen wır ın die Right Track Studios direkt am Times 
Square um. Frangois hatte sich Ron Saint Germain als Unterstützung 
geholt. Für eventuelle Overdubs stand Fred Maher auf Standby. Der Mix 
lief an - inklusive Times-Square-Deli-Breaks, Delivery Service, 
»Powerdinner« und eingespielten Baseballübertragungen. Nachdem alle 
Vorbereitungen abgeschlossen waren, begannen Frangois und Ron damit, 
»Sex Objekt« abzumischen. 

Ende der Woche fuhren wir drei zum Computer Graphics Lab, das auf 
dem Campus des New York Institute of Technology untergebracht war. In 
den letzten beiden Jahren war Rebecca Allen mehrmals nach Düsseldorf 


gereist und hatte uns auf dem Laufenden gehalten. Nun wollten wir uns von 
ihr den letzten Stand ihrer Computeranimationen vorführen lassen. Bei der 
Besichtigung des Labs zeigte sie uns auch die riesigen Computerschränke, 
die vor sich hin summend Daten verwalteten. Mir kam es vor, als würde ich 
HAL 9000 in Kubricks 2001 begegnen. 

In den Right Track Studios waren Francois und Ron immer noch mit 
»Sex Objekt« beschäftigt, als irgendjemand »Nasty« von Janet Jackson 
auflegte. Was für eine kalte Dusche. Im Vergleich klang unser Mix nicht 
überzeugend. Die Stimmung sank unter den Gefrierpunkt. Ein anderes Mal 
hörten Francois und Ron gerade den aktuellen Hit »Sledgehammer« über 
die großen Speaker, als wir ins Studio kamen. Peter Gabriels 
Klangspektrum machte uns erst recht klar, wo wir mit unserem Mix 
standen. Die Stimmung wurde richtig eisig. Ralf verschwand erst einmal für 
ein paar Stunden. Wann würde dieser Albtraum endlich aufhören? Wir 
waren fast einen Monat in New York, da kreuzte Emil bei uns im Studio 
auf, mit Lothar Manteuffel im Schlepptau. Auch der Kling-Klang-Anwalt 
Marvin Katz ließ sich im Right Track blicken. Irgendwie waren alle 
bemüht, positive Energie und Lockerheit auszustrahlen, doch die Situation 
blieb zäh. 

In unserer freien Zeit schauten wir uns gemeinsam den seltsamen Film 
Under the Cherry Moon von Prince im Kino an, bei dem übrigens Michael 
Ballhaus die Bildregie führt, und machten uns danach wieder auf die Piste. 
New Order hatten einen Gig ım 1018 Club angekündigt. Ich war gespannt, 
wie sie »Blue Monday« live rüberbringen würden. Ihr Equipment war auf 
der Bühne aufgebaut und summte leise vor sich hin, aber leider verspätete 
sich die Band um gleich mehrere Stunden. Wir zogen wieder ab. Es sollte 
noch ein paar Jahre dauern, bis ich Bernard, Peter, Stephen und Gillian live 
erleben würde. 

Die Zeit verging. Am 3. Juni, nach gut einem Monat Right Track flog 
Florian zurück nach Düsseldorf. Ich konnte ihn verstehen, wir hatten 
wirklich keinen guten Lauf. Aber die Ursache unseres Problems lag in 
Düsseldorf und nicht hier. Jetzt war es zu spät, um umzukehren. Wenn es 
mit dem neuen Album überhaupt noch etwas werden sollte, mussten wir 
durch das Nadelöhr. Alle Personen hier vor Ort waren mit Sicherheit 
qualifiziert, um ein sehr gut klingendes Album zu produzieren. Am Team 
lag es sicher nicht, dass wir uns so schwertaten. Ich war hin und her 
gerissen. Einerseits machte es natürlich Sinn, das Klangspektrum unserer 


Produktion mit anderen zu vergleichen. Andererseits hat unsere Musik ihre 
eigene Bedeutung. Sie ist von uns erfunden, gespielt, programmiert, 
orchestriert und arrangiert — atmet auf ihre eigene Art und Weise. 

Am 21. Juli, einem Montag, war es endlich geschafft. Wir beendeten 
unsere Session im Right Track — das Album war abgemischt. Letzte und 
allerletzte Edits an den Mastern würde Ralf in Francois’ Projektstudio 
erledigen. Beispielsweise die Montage der »Suite« auf der ersten Seite des 
Albums: »Boing Boom Tschak« — »Techno Pop« — »Musique Non Stop.« 

Zweı Monate New York City lagen hinter mir. Im Büro der Lufthansa 
buchte ich mir einen Flug zurück nach Düsseldorf. Ralf wollte mich - in 
einer Stretch-Limo mit Chauffeur — zum Airport bringen. Vor meinem 
Abflug besuchten wir aber noch die Filiale von New England Digital, um 
uns noch einmal über das Synclavier zu informieren. Einen Fairlight CMI 
hatten wir uns bereits vorführen lassen. Während wir dann mit der Limo 
langsam vor den Eingang des Flughafens rollten, sagte mir Ralf, er habe 
sich entschlossen, ein Synclavier anzuschaffen. Auf dem neuesten Stand der 
Technik würde uns die Musikproduktion wieder leichterfallen. Sollte das 
wirklich die Lösung für unser Problem sein ...? Ich stieg aus, und wir 
verabschiedeten uns. Bevor ich durch die Drehtüren das Terminal des 
J. F. K. betrat, schaute ich mich noch einmal um. Die Stretchlimo erschien 
mir wie der Besenwagen bei der Tour de France. 


Zwischenlandung Düsseldorf 


Auf dem Rückflug erwartete ich, dass die Spannung von mir abfiel. 
Vergeblich. Die Anstrengungen der letzten Wochen, der letzten Jahre 
lasteten auf mir. Bettina holte mich morgens am Flughafen Düsseldorf ab. 
Zu Hause feierten wır meine Rückkehr. Danach wurde ich erst einmal für 
eine komplette Woche krank. Bettina hatte, während ich in New York war, 
ihr Studium beendet und schenkte mir ein Exemplar ihrer Magisterarbeit 
mit einer Widmung, die mir fast die Tränen in die Augen trieb. Um den 
Kopf frei zu kriegen, fuhren wir für eine Woche nach Berchtesgaden. 
Irgendetwas zog mich an meinen Geburtsort. 

Als ich mit Ralf in New York telefonierte, erfuhr ich, dass er gerade 
wieder mit Frangois im Studio saß, um einen verdächtigen Offbeat zu 
editieren. In Ordnung, dachte ich, es hätte schlimmer kommen können. 


Noch zwei Mal rief ich ihn im August an, um herauszufinden, was er da so 
lange trieb. Es müssten weitere Edits gemacht werden, ließ er durchblicken. 
Erst am 6. September kehrte Ralf zurück und wir verabredeten uns zu einer 
Audition bei Willi Klein. Als wir das fertige Album hörten, war mir klar: 
Uns war damit kein großer Wurf gelungen. 

Trotzdem musste es weitergehen: Die Computermodelle aus Rebeccas 
Video bilden die Grundlage für das Artwork des Albums. Die 
Nahaufnahmen der polygonalen Flächen unserer Gesichter machen die 
besondere Ästhetik des Covers aus. Hubert Kretzschmar zeichnet für das 
Design der Schallplattenhüllen verantwortlich. Damit hatte er schon 
begonnen, als ich noch in New York war. Die Innenhülle stellt unsere 
Körper in der bei der 3-D-Computergrafik üblichen vorläufigen Abbildung 
als Drahtgittermodelle dar, die der endgültigen Modellierung der Objekte 
zugrunde liegt. 

Wie wir heute wissen, war der Song »Musique Non Stop« kein großer 
Hit. Gleichwohl gilt Rebeccas Video, an dem sıe und ihr Team zwei Jahre 
gearbeitet hatte, als ein Meilenstein der 3-D-Computergrafik. Es wurde 
mehrfach ausgezeichnet und lief bis in die Neunzigerjahre in den 
Programmen der Musikkanäle. Auch die Werbekampagne für das Album 
bestand ausschließlich aus Rebeccas 3-D-Grafiken. 

Bei den Credits für das Albums vermieden Ralf und Florian größtenteils 
wie schon bei Computerwelt eine fachsprachliche Benennung. Firmen, 
Namen, Wortschöpfungen und technische Berufsbezeichnungen wechseln 
sich ab und geben den Credits eher den Charakter einer Danksagung in 
einem Buch als den offiziellen Credits eines industriellen Tonträgers. So 
sucht man beispielsweise auf der CD die Urheberangaben vergeblich. Ich 
ließ das jedoch unkommentiert. Nach den jahrelangen Anstrengungen war 
ich froh, dass wir überhaupt ein Produkt hinbekommen hatten. 

Im Oktober 1986 wurde Electric Cafe veröffentlicht. Es erreichte in 
Deutschland Platz 23 der Albumcharts und fiel im Januar 1987, nach zehn 
Wochen, wieder heraus. Zum Albumrelease lief in der damals wichtigsten 
Musiksendung Formel I Rebeccas Video »Musique Non Stop«. Fünf 
Wochen später gelang dem Track der Sprung in die deutschen Singlecharts. 
Er hielt sich zwölf Wochen und schaffte es sogar bis auf Platz 13. In den 
zwei Wochen, in denen sich Electric Cafe in den britischen Charts aufhielt, 
erreichte es die Position 58. 


In jenen Tagen besuchte ich Wolfgang in seinem Atelier GAF auf der 
Kaiserswerther Straße. Er und seine zwei Kollegen waren als 
Möbeldesigner und -bauer ziemlich erfolgreich. Ich glaube, zu diesem 
Zeitpunkt hatte Wolfgang immer noch Interesse, mit Kraftwerk auf Tournee 
zu gehen, aber es wurde von Jahr zu Jahr unwahrscheinlicher, dass Ralf und 
Florian jemals wieder dazu bereit wären. 

»Ralf verschob es immer wieder aufs nächste Jahr«, erinnert sich 
Wolfgang heute. »Ich wusste damals nicht, was ich sonst mit meinem 
Leben anfangen sollte, bekam Depressionen und schlechte Träume. Und 
genau die wollte ich nicht mehr haben. Deshalb ging ich einfach nicht mehr 
ins Kling Klang und ließ mich auf das Möbelatelier ein.« 

Natürlich hatte Wolfgang das Video von »Musique Non Stop« bei 
Formel I gesehen. Er mochte Rebeccas Animationen. Vor allem die 
virtuelle Bühne hatte sein Interesse geweckt, sie erinnerte ihn an ein 
Miniaturmodell, das er einmal für unseren Bühnenaufbau der Computerwelt 
-Tournee gebaut hatte — mit allem Drum und Dran. Sogar vier kleine 
Plastikfiguren aus dem Spielwarengeschäft standen an ihren Pulten. Seit der 
Tour befand sich dieses Modell in unserem Medienraum. Die stilisierte 
Wireframe-Umgebung des Videos erinnerte in der Tat an Wolfgangs 
physikalisches Modell. Als er von mir wissen wollte: »Ist das jetzt 
Kraftwerk?«, konnte ich nur erwidern: »Da musst du Ralf und Florian 
fragen.« 


Remix: The Telephone Call 


Mitte November rief mich Ralf an. Die amerikanische Plattenfirma wollte 
einen Remix von »The Telephone Call«. Damit hatte ich nicht gerechnet. 
Für diesen Job schlug die Firma die im Augenblick heißesten Remixer 
Steve Thompson und Mike Barbieri vor. Es hörte sich toll an, dass die 
Jungs aus der Oberliga unseren Track remixen wollten. Schon eine Woche 
später saßen wir wieder im Flieger und überquerten den Atlantik. Die 
Media Sound Studios von Thompson und Barbieri waren exzellent. 
Allerdings arbeiteten sie nicht am Wochenende. Das bedeutete, dass Ralf 
und ich gezwungen waren, uns das Wochenende in den New Yorker Clubs 
um die Ohren zu schlagen. Was wır dann auch taten. 


Nachdem Thompson und Barbieri Montag und Dienstag rumgebastelt 
hatten und sich einen tollen Bass haben einfallen lassen, synchronisierten 
sie noch eine 808-Cowbell zum Track. Das war zwar topaktuell, aber kein 
guter Gedanke ... Vielleicht zum besseren Verständnis: Die TR-808 
Schlagzeugmaschine konnte man damals auf unzähligen Hits hören. Ihr 
elektronisches Instrument »Cowbell« galt als total angesagter Mode-Sound 
mit einem hohen Wiedererkennungswert. Dieser Sound war mittlerweile 
Allgemeingut geworden und deshalb ein Tabu für un s. Nach einer kurzen 
Zäsur entschied Ralf, die Arbeit mit den Remix-Stars nicht fortzusetzen. 

Wir telefonierten mit Florian in der Heimat und überlegten, was jetzt zu 
tun war. Francois und Ron kamen wieder ins Gespräch. Als Ralf und ich am 
Sonntagmittag wieder im Right Track Studio einliefen, hatten Francois und 
Ron gerade damit begonnen »Telephone Call« anzulegen und einzurichten. 

Ich schlug Ralf vor, den »Numbers«-Beat als rhythmische Formel für 
den Track zu verwenden, was wir dann auch umsetzten. Im Anschluss daran 
entwickelten Francois und Ron den Bass-Sound. Nach einer 
vierzehnstündigen Session hörten wir uns das Ergebnis spätnachts im 
Palladium an und wussten sofort: Wir sind auf dem richtigen Weg. Am 
nächsten Tag wurden es wieder 14 Stunden non stop. In dieser Nacht 
checkten wir den Mix im Area Club. Nach mehreren langen Sessions und 
diversen Clubtests war es dann nach knapp dreieinhalb Wochen geschafft. 


Noch einmal UFA 


Für die zweite Single »Der Telefon Anruf« wurde — Überraschung — auch 
wieder ein Videoclip benötigt. Ohne einen Film fand man in der MTV-Ära 
nicht statt. An weiteres Footage von Rebecca Allens Lab war anscheinend 
nicht zu denken. Es hätte sowieso nicht zur Thematik des Songs gepasst. 
Das Artwork der Maxi-Single entsprach jedoch der Ästhetik des 
Albumcovers. In diesem Moment erinnerte sich Ralf an die bewährte UFA- 
Optik. Gut. Aber irgendetwas fehlte noch ... ach ja, wo ist eigentlich 
Wolfgang? Der ließ sich überzeugen, und so trafen wir vier uns noch einmal 
zu Filmaufnahmen bei Günter Fröhling. 

Wie immer in solchen Momenten gelang es Wolfgang, bei uns allen die 
positiven Vorgänge und Abläufe unserer Gruppendynamik freizusetzen. 
Plötzlich waren wir wieder die Gruppe Kraftwerk, locker und in 


ausgezeichneter Stimmung. Unsere Garderobe bestand aus schwarzen 
Rollkragenpullovern und Lederhandschuhen. Nur Wolfgang hatte seinen 
Rolli nicht gefunden. Zur »Handlung«: Wir telefonieren. Nein, eigentlich 
nehmen wir lediglich den Hörer ab, wählen, hören mit unbewegter Miene 
zu, legen wieder auf. Das war’s. Die Suche einer Nummer im Telefonbuch 
passte natürlich auch ins Drehbuch. Wir sehen Ralf ein Klaviertelefon 
spielen und später vor einem Mikrofon sitzend ein Tonbandgerät bedienen. 
Florian trägt in einer Szene einen Kopfhörer. In einer weiteren Rolle sehen 
wir das Fräulein vom Amt in der Telefonzentrale. In diesem Fall gibt sie die 
Information: »Dieser Anschluss ist vorübergehend nicht erreichbar.« 

Fröhling filmte uns auch von einem kleinen Wagen aus, der auf 
Schienen gleitet. Dadurch werden die Kamerafahrten extrem glatt. Bei der 
Montage werden Bilder hart geschnitten, weich überblendet oder 
gewischt — ganz im Stil der alten Filmkunst. 

Obwohl ich diesen Titel im Original singe — das erste und auch einzige 
Mal bei einem Kraftwerk-Song -, taucht das im Video nicht auf. Es blieb 
Wolfgangs Silhouette vorbehalten, an einer Stelle lippensynchron den 
Refrain zu singen. Immerhin tippe ich bei »You’re so close but far away« 
auf einer mechanischen Torpedo-Schreibmaschine - selbstverständlich mit 
Handschuhen. Es waren unsere letzten gemeinsamen Dreharbeiten. 

Filmaufnahmen und Schnitt dauerten wirklich nicht lange, aber für eine 
sinnvolle Promotion kamen wir dennoch zu spät. Leider. Am 12. März war 
die Single in Großbritanien gestorben. Sie hatte gerade mal Platz 89 
erreicht. Immerhin kletterte die 12”’-Maxi-Single »The Telephone 
Call«/»House Phone« mit dem mittlerweile schon etwas in die Jahre 
gekommenen »Numbers«-Beat auf den 1. Platz der US Dance Charts . 


Rezeption Electric Cafe 


Für mich hatte es den Anschein, bei keiner früheren Album- 
Veröffentlichung hätten wir weniger Rezensionen und Berichte bekommen 
als bei Klectric Cafe. Die großen Medien ignorierten uns. Auch das Timing 
der wenigen Interviews stimmte nicht. Die Promotion-Kampagne lief ins 
Leere. Wofür hatten wir eigentlich fünf Jahre gearbeitet? 

Unsere Musik erfüllte nach der langen Zeit der Stille offenbar die hohen 
Erwartungen der Rezensenten nicht. In ihrer Plattenkritik stellte Die 


Rheinische Post lakonisch fest: »[DJie vier aus Düsseldorf [...] können 
jedoch kaum darüber hinwegtäuschen, dass ihnen die gelobten Ideen längst 
ausgegangen sind und sie sich heutzutage selbst von nachhinkenden 
Künstlern wie Rheingold oder Orchestral Manoeuvres In The Dark noch 


etwas vormachen lassen müssen.« > »Tolles Video, todlangweilige Platte«, 
urteilte ME/Sounds und bescheinigte uns Faulheit oder Unvermögen oder 


weltfremde Nostalgie oder alles auf einmal. ° Für das Ruhrgebiets-Magazin 
Marabo klang Kraftwerks neues Album über weite Strecken »geradezu 


altmodisch«. 7 Ralfs doppelseitiges Interview im Fachblatt vom Mai 1987 
ist mit einer Serie von Standfotos aus unserem Film »Der Telefonanruf« 
illustriert. Die Album-Ästhetik schien zu diesem Zeitpunkt bereits 
vergessen. 


1931-1986: A Techno Pop Odyssee 


In den 1970er- und 1980er-Jahren war die Tanzfläche ein wichtiger Ort der 
Musikkultur. »Soft Machine Tests« — wie Chris Bohn es einmal genannt 
hat — waren durchaus üblich. Indem wir unsere Mixes von den DJs in den 
Discos vor Publikum testen ließen, befanden wir uns automatisch im 
Wettbewerb mit der Musik, die in diesem Kontext gespielt wurde. Das 
Feedback floss in unsere Arbeit ein, es kam zu einer Wechselwirkung. Ich 
bın bestimmt nicht gerade verdächtig, etwas gegen rhythmisch geprägte 
Musik zu haben, aber im Nachhinein muss ich feststellen, dass die 
Fokussierung auf den Dancefloor unserer Entwicklung nicht besonders 
zuträglich war. Im Gegenteil, es begrenzte massiv das Spektrum unserer 
musikalischen Ausdrucksmöglichkeiten. 

Daniel Barenboim sagt: »Jedes Kunstwerk hat »zwei Gesichter«: Eines 


ist der Ewigkeit zugewendet, das andere blickt in die Zeit.« ® Wenn ich 
seine Metapher auf die Popmusik anwende, dann haben wir bei Techno 
Pop/Electric Cafe zu sehr auf den Zeitgeist mit seinen Moden und 
technischen Innovationen geschaut, als uns mit der Gestaltung der 
ureigenen Elemente der Musik auseinanderzusetzen. In dieser Phase 
verwandelten wir uns unmerklich von unabhängigen Komponisten zu 
Musik- und Sounddesignern. Ein Rückblick auf die Entstehung des 
»Numbers«-Beat macht deutlich, wie wir vor dieser Produktion gearbeitet 


hatten. In keiner Sekunde dachte ich damals an ein bestimmtes Format, das 
es zu erfüllen galt. Ralf und ich setzten das Lebensgefühl, das wir in diesem 
Augenblick empfanden, in Musik um. Und wenn Florian nicht 
geistesgegenwärtig auf den roten Aufnahmeknopf gedrückt hätte, wäre 
jener Moment möglicherweise für immer verloren gegangen. Bei diesem 
Schöpfungsakt waren wir völlig frei. Wir fuhren damals auch nicht mit 
unserer Aufnahme nach Köln, um sie im Moroco zu testen. Vielleicht hätte 
das Drum-Pattern ja gar nıcht in die damalige Klanglandschaft gepasst. Und 
was wäre gewesen, wenn bei einem der Tests alle »Softmachines« 
geschlossen die Tanzfläche verlassen hätten ... hätten wir dann den Beat 
von »Numbers« verworfen? 

Während der Produktion von Techno Pop vergaßen wir die Methode 
unserer Writing Sessions, bei denen wir zu dritt frei improvisierten und 
immer wieder die unterschiedlichsten Musikstücke erfanden und 
aufzeichneten. Aus verschiedenen Sessions wählten wir Entwürfe aus — oft 
lagen Monate oder Jahre zwischen den Aufnahmen — und verschmolzen sie 
in einer Synthese zu einem organischen Ganzen. Statt uns zu erinnern, wie 
unsere authentischste und aus diesem Grund wohl auch erfolgreichste 
Musik entstanden war, starrten wir wie gebannt auf den Zeitgeist des 
Musikmarkts. Aber unsere eigenen Ideen mit denen der anderen zu 
vergleichen war antı-kreativ und kontraproduktiv. Wir waren nicht mehr in 
der Lage, über den Tellerrand zu schauen. Da half es auch nicht, wenn wir 
Elemente unserer eigenen Musik-DNA bei anderen Künstlern 
wiederentdeckten. Es ging uns nicht mehr darum, unsere Musik zu 
erfinden — wir wollten nur noch besser klingen als andere bzw. nicht 
schlechter. Vergessen waren unsere nächtlichen Soundrides, bei denen es 
ausschließlich von Bedeutung war, ob die Musik zu uns sprach oder nicht. 

Es gab noch einen weiteren Umstand, der diese Produktion zu einer 
Odyssee werden ließ. Neue Ideen zeichneten wir direkt auf die Multitrack- 
Maschine auf. Durch diese tonbandorientierte Arbeitsweise legten wir uns 
aber viel zu früh fest. Einmal aufgenommen ließ sich das Schema der 
Musik nicht mehr verändern. Als wir dann doch nacharbeiten mussten, 
hielten wir uns viel zu lange damit auf, Einzelheiten zu editieren. Das hatte 
aber wenig Einfluss auf das Ganze und blieb deshalb meistens wirkungslos. 
Auch konzentrierten wir uns auf wenige musikalische Einfälle, ohne 
Alternativen in Betracht zu ziehen. Und je mehr Zeit wir in unsere knappen 
Ressourcen investiert hatten, desto unwahrscheinlicher wurde ein Neustart. 


Im Laufe der fünfjährigen Produktion hatten wir unser bewährtes Set-up 
der analogen Synthesizer und Schlagzeuge aus unserem Gesichtsfeld 
verloren. Das Gleiche galt für Synthanorma und Triggersumme. Unser 
Interesse war nach vorne, auf die vermeintlichen Innovationen der Technik 
gerichtet. Aber egal ob mit dem alten Set-up oder mit dem neuen digitalen 
Equipment: Was uns am meisten fehlte, waren die freien Improvisationen, 
bei denen wir zunächst kein anderes Ziel verfolgten, als gemeinsam zu 
musizieren und dabei unsere Gedanken und Gefühle des Moments in Musik 
zu übertragen. 

Durch die plötzlich leicht zugänglichen Klangfragmente der Sample- 
Technik änderte sich unser Zugang zur Musik. Natürlich waren konkrete 
Klänge und rhythmische Klangcollagen schon immer ein fester Bestandteil 
der Kraftwerk-Kompositionen. Aber bisher wurden sıe entweder im Sinne 
des Hörspiels eingesetzt (» Autobahn«) oder als musikalisierte Geräusche in 
die Musik integriert (»Taschenrechner«). Auch die elektronische Imitation 
mit dem Synthesizer war ein wichtiges Gestaltungsmittel (» Autobahn«, 
»Die Roboter«). Die Nutzung dieser konkreten und elektronischen Klänge 
war aber immer an die Idee der Musik geknüpft und wurde dann in die 
Gestaltung einbezogen. Durch die Sampling-Technik wurden dagegen 
konkrete Klänge oft zum Ausgangspunkt der Gestaltung. Dadurch hatte sich 
unsere Musik in den letzten Jahren zu einer immerwährenden Reihung 
rhythmischer Muster von Sprache und Geräuschen entwickelt. Zu 
Geräusch-Strukturen im Sinne der Musique concrete, die uns fortwährend 
an die Wirklichkeit erinnern. Das führte zu Sinneinheiten der ganz 
besonderen Art: Freizeichen, Wählscheibe, Wählscheibe, Wählscheibe, 
Rufzeichen, Rufzeichen, Besetztton, Besetztton, Besetztton, Tastenton, 
Tastenton, Tastenton, Tastenton, Tastenton, Tastenton ... 

Unser musikalischer Ausdruck, der einst von Polyphonie geprägt war, 
wandelte sich zu einer Form der aneinandergereihten Events, die mehr mit 
dem seriellen System als mit der originären Idee unserer Musik gemein 
hatte. War nicht einmal unser Leitgedanke gewesen, die Technik zu 
musikalisieren? Jetzt fühlte es sich für mich streckenweise so an, als hätte 
die Technik unsere Gedanken absorbiert. 

Die Odyssee von Electric Cafe — das einst hoffnungsvoll als Techno 
Pop mit einem authentischen Artwork begann - erscheint mir auch noch 
dreißig Jahre später wie ein unaufgelöstes Rätsel. Nach einem 
vıelversprechenden Start stolperten wir über die Vorab-Single »Tour de 


France« und verzettelten uns dermaßen, dass es uns nicht gelang, dem 
Album eine durchgängig kohärente Gestaltung zu geben. Dann gingen uns 
der wichtigste Track und die ursprüngliche Artwork mit der Vorab-Single 
für das Album verloren. Drei für die Promotion produzierte Filme — zwei 

» Tour de France«-Versuche und »Der Telefon Anruf« — waren stilistisch ın 
der UFA-inspirierten Schwarzweiß-Ästhetik gedreht, die zum 
ursprünglichen Artwork des verlorenen Techno Pop -Albums passte. 
Allerdings hatten diese Filme rein gar nichts mit der Ästhetik der 
Computeranimation von »Musique Non Stop« zu tun, die aber die 
Grundlage der Covergestaltung für das Album Zlectric Cafe mit seinen 
beiden ausgekoppelten Singles bildete. Im Grunde war diese 
Veröffentlichung nach der jahrelangen Produktionszeit eine Bruchlandung, 
ein Totalschaden unserer Denkfabrik. 

Was uns damals insgesamt fehlte, war eine objektive Analyse unserer 
Situation. Dazu, so scheint es, waren wir nicht in der Lage. Dinge wie 
Planung, Koordination und Organisation fielen uns extrem schwer. Wir 
bewegten uns ungeordnet, völlig konventionslos und ohne einen Kompass. 
Außerdem war uns auch der Prozess der gemeinschaftlichen 
Meinungsbildung abhandengekommen. Und leider hatten wır im Lauf 
dieser Produktion auch verlernt, uns völlig unabhängig in unsere wichtigste 
Tätigkeit, das Komponieren, zu vertiefen. Wir dachten noch nicht einmal 
darüber nach, wie wir das Gefühl des sogenannten »Flow« wieder erreichen 
konnten, weil wir nicht bemerkten, dass es uns abhandengekommen war. 
Stattdessen brachten die aktuellen Produkte des Musikmarktes, der Verlust 
unseres Alleinstellungsmerkmals wie auch die Technik, die sich rasant zu 
entwickeln begann, starke Irritationen mit sich, die uns den Blick auf unser 
konkretes Kapital versperrten: die autonome Phantasie. 
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Zen und die Kunst, ein Synclavier zu warten. Baustelle Kling Klang — die 
Zweite. Rote Grütze mit Bob Krasnow. Wieder in der Warteschleife. 
Marathon. Die klingende Partitur. Robovox. Das Sakrileg. Neubeginn. Die 
Mauer fällt. Wake-up-Call. Schleudertrauma. Streitgespräch. 
Weihnachtsfeier. Italienische Reise. Ein Besuch in London. Utopia. Ursache 
und Wirkung. Totenmaske. Vorbei. 


Zen und die Kunst, ein Synclavier zu warten 


Als ich am Freitag, den 16. Januar 1987 die Tür des Kling Klang Studios 
öffnete, stand es da: Auf dem Metallständer, der früher Ralfs Chromgehäuse 
mit Minimoog, Polymoog und Orchestron trug, thronte jetzt das New 
England Digital Synclavier. Mit der grauen Sonderlackierung wirkte das 
Gerät auf mich wie ein kostbares Designer-Möbelstück. Als ich mich an die 
edle Klaviatur mit den 6 Oktaven stellte, entdeckte ich das große Display 
und eine Bank mit zahlreichen rot leuchtenden oder blinkenden 
Druckknöpfen. 

Der sagenhafte Ruf des computergesteuerten Audio-Systems begründete 
sich auf seine Klangqualität und vor allem auf seinen Preis: je nach 
Ausstattung mehrere Hunderttausend US-Dollar. Der mitgelieferte große 
und sehr schwere Monitor passt gerade noch in eines der grauen Pulte. Und 
für den riesigen Turm der Recheneinheit mit mehreren Festplatten sollte 
von Joachim Dehmann direkt neben der Studiotür ein eigener Raum mit 
Kühlung und Lüftung geschaffen werden . 

Um das Geschäftsmodell von New England Digital (NED) zu 
verstehen, muss man sich in die 1980er-Jahre zurückversetzen. Die 
Achtziger waren die Dekade, in der im Westen die konservativen Parteien 
an der Macht waren und die Richtlinien der Politik und Wirtschaft 


bestimmten: »Weniger Staat — mehr Markt« war die Devise. Es war auch 
die Zeit der Digitalisierung, der Investment-Banker und Yuppies. Kokain 
war die angesagte Droge. Noch nie hatte man im Musikgeschäft so viel 
Geld verdient wie in der MTV-Ära, was auch auf den boomenden Markt der 
elektronischen Musikinstrumente zutrifft. Was lag da näher, als sich mit der 
neuesten Technologie in der Musikproduktion einen Vorteil vor der weniger 
solventen Konkurrenz zu verschaffen? Ich denke, NED wandte sich explizit 
an eine Klientel, für die Geld keine Rolle spielt. 

Das Synclavier II war ein digitaler Synthesizer und Sampler mit einer 
»Direct-to-Disc«-Option. Sie ermöglichte das 16-Spur-Harddisk-Recording, 
den Traum aller Musikproduzenten. Ein wesentliches Verkaufsargument 
war die damals sehr hohe Auflösung bei Audioaufnahmen und bei der 
Wiedergabe. Nur die Kapazität der Festplatte begrenzte die maximale 
Länge der Samples. Das stellte zur damaligen Zeit die Grenze des technisch 
Machbaren dar und bestimmte den märchenhaften Preis. Die 
handgefertigte, anschlagdynamische Holztastatur vermittelte nahezu die 
Haptik und das Luxusgefühl eines Steinway-Flügels. Allerdings zeigte sich 
für mich in der Praxis, dass die Architektur der Maschine noch nicht 
ausgereift war, Updates lange auf sich warten ließen und natürlich 
empfindlich teuer waren. Der interne Sequenzer der Maschine entsprach 
auch nicht dem Entwicklungsstand eines Softwaresequenzers von 1987. Mit 
dem Kauf des Synelaviers fokussierten sich Ralf und Florian wie 
Unternehmer einer vergangenen industriellen Epoche auf die 
Produktionsmittel. Ließe sich mit besseren Maschinen nicht auch bessere 


Musik herstellen? 1 

Seltsamerweise beeindruckte mich eine hohe »Samplingrate« beim 
Synclavier nicht. Die Ironie daran ist, dass sich eine hohe Auflösung vor 
allen Dingen bei der Aufnahme von akustischen Instrumenten bemerkbar 
macht und nicht unbedingt bei Instrumenten, die aufgenommen werden, 
ohne dass sie die Luft zum Schwingen bringen. Außerdem wurden viele 
unserer Sounds von den alten Multitrack-Tapes gesampelt — und dabei 
handelte es sich teilweise um 8-Bit Samples. Den Hype um diese 
angebliche Supertechnologie konnte ich also nicht nachvollziehen. Was 
noch viel schwerwiegender war: Die teure Technologie war schon bald 
überholt von ähnlich guten und deutlich kostengünstigeren Geräten. Die 
rasante Entwicklung im IT-Bereich brachte dann auch bald die Fırma NED 
in Schwierigkeiten. Gegen Ende 1992 verschwand das Unternehmen vom 


Markt. Damals begann man langsam zu begreifen, dass sich die 
Entwicklung der elektronischen Informations- und Datenverarbeitung nicht 
linear sondern exponentiell vollzieht. 


Baustelle Kling Klang - die Zweite 


Nun stand die Wunderkiste also im Kling Klang Studio, das allerdings nicht 
mehr den neuesten Anforderungen entsprach. Ralf und Florian zögerten 
nicht lange und beschlossen, ihr Studio wieder einmal umzubauen. Denn 
wenn wir hier wieder produzieren und auch in Zukunft abmischen wollten, 
musste die Akustik besser werden. Joachim hatte jahrelang davon 
gesprochen, die Position der Lautsprecher und der MCI Konsole im Raum 
zu verändern — jetzt war es so weit. Eine Firma für Studiodesign wurde in 
den USA engagiert, und Joachim nahm nach einem Bauplan die nötigen 
Umbauten für das Studio in Angriff, unter anderem die Schallisolation, eine 
komplett neue Verkabelung des Studios und den Einbau eines Kühlraums 
für das Synclavier . 

Durch das neue Produktionsgerät war eine neue technische Kompetenz 
gefragt. Die vielen umfangreichen Handbücher, die dem »Clav«, wie es von 
seinen Liebhabern zärtlich genannt wurde, beilagen, mussten gelesen, 
verstanden und angewendet werden. Nicht gerade eine intuitive Tätigkeit, 
eher eine Verwaltungsaufgabe. Ralf hatte aber eher einen intuitiven Zugang 
zur Musik. Das haptische und motorische Feedback seiner analogen 
Instrumente wie Minimoog oder Orchestron entsprach seinem natürlichen 
Zugang zum Klang. Die Interaktion mit diesen Instrumenten ermöglichte es 
ihm, seine musikalischen Fähigkeiten voll auszuspielen. Anders beim 
Synclavier: Der Umgang mit Klang war wesentlich distanzierter, denn 
zunächst musste man eine neue Logik und die Ordnungsprinzipien erlernen. 


Das waren eher bürokratische Tätigkeiten. 2 Also war damals klar: Für das 
Synclavier mit allen seinen Herausforderungen brauchte Kraftwerk einen 
Administrator. 

Ich dachte wieder an meinen Studienkollegen Henning Schmitz, mit 
dem wir während der Produktion von Electric Cafe gearbeitet hatten. 
Henning hatte damals aber zahlreiche Studiojobs und keine Zeit. Dafür 
empfahl er mir seinen früheren Kommilitonen Fritz Hilpert. Als ich Fritz 
fragte, ob er sich vorstellen kann, regulär als Toningenieur und Synclavier- 


Operator für Kraftwerk zu arbeiten, zeigte er sich nicht abgeneigt. 
Schließlich trafen wir uns Ende Januar in der Mintropstraße: Ralf, Florian, 
Joachim, Fritz und ich. Ich erinnere mich nur noch an ein rundes Dutzend 
umfangreicher Handbücher, die irgendwo herumstanden und die sich Fritz 
reinziehen sollte. Damals arbeitete er noch als freier Toningenieur, kam aber 
ım Lauf des Jahres immer wieder für ein paar Tage vorbei, um sich in die 
Materie einzuarbeiten. Gemeinsam mit Ralf und Florian nahm er auch an 
einem Synclavier-Workshop in den Vereinigten Staaten teil. Nach dieser 
Bildungsreise begann Fritz damit, im Studio B - dort befand sich 
mittlerweile das Equipment — Sounds von den 16-Spur-Bändern zu 
sampeln. So kam es, dass nun drei Absolventen des Studiengangs für 
Toningenieure der Fachhochschule Düsseldorf — Joachim Dehmann, 
Henning Schmitz und jetzt auch Fritz Hilpert — für Kraftwerk arbeiteten. 

Ich selbst befand mich unversehens wieder in einem seltsamen 
Schwebezustand. Denn in den nächsten Monaten trafen wir uns eher 
sporadisch auf der Baustelle. Wir hingen in den Räumen, die zur 
Mintropstraße liegen, ab, lümmelten im Medienraum auf Ledercouch und 
Sessel herum, starrten auf den Sony-Bildschirm und kommentierten das 
Fernsehprogramm mit mehr oder weniger witzigen Sprüchen. Unser 
Jahreskalender strukturierte sich durch Sportereignisse: zu Beginn des 
Jahres Wintersport —, Skispringen und Abfahrtsläufe, im April Paris- 
Roubaix, es folgte der Mai mit dem Giro d’Italia und im Juli die Tour de 
France. Die Zeit verging. Als Ralf und Florian im August für vier Wochen 
in Urlaub fuhren — Ralf erkundete Korsika mit dem Fahrrad —, übernahm 
ich notgedrungen den Job des »Studiomanagers« und stellte Joachim und 
Fritz Schecks für ihre Tätigkeiten aus. 


Rote Grütze mit Bob Krasnow 


Nach ihrer Rückkehr trafen wir Ende September Bob Krasnow, den Chef 
unseres US-Labels Elektra, in einem Nobel-Hotel an der Kö zum Essen. Als 
wir den Nachtisch in Form von Roter Grütze zu uns nahmen, schlug er uns 
gut gelaunt vor, eine »Best of Kraftwerk«-LP zu veröffentlichen. Wir 
könnten mit einer solch geballten Ladung und einer begleitenden Tournee in 
den USA ziemlich viel erreichen. Aus meiner Sicht war der Vorschlag 
sinnvoll. Es schien mir ein probates Mittel zur richtigen Zeit, die Band 


endlich live in den USA zu etablieren. Und natürlich ließ sich auch das 
finanzielle Potenzial nicht von der Hand weisen. 

Neben einer »Best of« hätte ich mir auch eine parallele Schallplatte mit 
einem Remix-Gewitter vorstellen können, die alle bisherigen Remixe von 
Francois wıe »Tour de France« und »Housephone« und vielleicht noch 
weitere von den üblichen Verdächtigen dieser Szene versammelt. Eine 
Kollektion von 12"-Maxisingles in einer Box mit einigen beiliegenden 
Produkten. Vielleicht auch noch eine Box mit 7”-Singles und 
selbstverständlich diverse CD-Ausgaben. 

Man könnte das Studio umbauen und parallel dazu auf Tournee gehen. 
Eine Welttournee mit einem The Best Of Kraftwerk -Album, zusätzlicher 
MTV-Präsenz mit allem Drum und Dran hätte der Gruppe Kraftwerk sicher 
nicht geschadet. Außerdem wäre es der ideale Zeitpunkt gewesen, die 
Arbeit der »analogen« Jahre in einer Retrospektive zusammenzufassen und 
dann gemeinsam in das digitale Zeitalter aufzubrechen, das ja schon längst 
begonnen hatte. 

Aber Ralf und Florian konnten sich ein konventionelles Best-of-Album 
einfach nicht vorstellen. Vielleicht widerstrebte ihnen die retrogressive 
Geste, da die Gruppe Kraftwerk doch eher für Fortschritt stand — so wurde 
es zumindest immer wieder kommuniziert. Vielleicht war das Best-of- 
Konzept auch einfach zu wenig anspruchsvoll, nicht intellektuell genug. 
Wie auch immer, im Anschluss an Rote Grütze und Businesstalk mit Bob 
Krasnow trafen Ralf und Florian die Entscheidung, seine Idee zu 
akzeptieren — sıe aber »leicht« zu modifizieren: Anstelle einer traditionellen 
Best-of-Kollektion entschlossen sie sich, ausgewählte Stücke des 
Kraftwerk-Repertoires in Form von selbst angefertigten Remixen zu 
produzieren. 


Wieder in der Warteschleif e 


Ob ein »Do It Yourself«-Remix-Album eine ähnliche Durchschlagskraft 
wie ein Best-Of- Album erzielen würde, konnte ich schwer einschätzen. 
Eines aber war klar: An neue Kompositionen war erst mal nicht zu denken. 
Während Joachim Dehmann das Kling Klang Studio umbaute, stellte Fritz 
Hilpert mit dem Synclavier die Kling Klang Library zusammen. Beides 
komplizierte Aufgaben mit hohem Zeitaufwand - also wieder in die 


Warteschleife. Nein, mit Euphorie lässt sich meine Stimmung damals nicht 
gerade beschreiben. Unsere gemeinsame Arbeit war wieder auf Eis gelegt. 
In der nächsten Zeit trafen wir uns sporadisch im Studio — um fernzusehen 
und um zu erfahren, wie die Baustelle und das Samplıing liefen. 
Gelegentlich aßen wir in verschiedensten Besetzungen im Ristorante Da 
Bruno direkt um die Ecke am Mintropplatz. Unser Klassiker: Spaghetti 
aglio e olio mit Salat. 

Ralf lebte damals völlig in seiner Fahrradwelt. In unserem Kreis 
zirkulierten Radsportsprüche wie »Die Form ist da«, »Wieder schön gerollt 
heute« oder »Muss noch Gewicht machen«. Mir kam es so vor, als würde 
Ralf die Radsport-Unterhaltungen wie eine Art verbale Tarnkappe tragen, 
um unsichtbar zu sein und über etwas sprechen zu können, ohne sich öffnen 
zu müssen. 

Die Gespräche über Musik wurden immer seltener. Ich vermisste das. 
Wenn wir allein waren, unterhielten wir uns aber gelegentlich doch über 
den Stand der Dinge. Kurzzusammenfassung aus meiner Sicht: Wenn man 
in der Formel 1 mitfahren wolle, müsse man mit dem richtigen Auto an den 
Start gehen. Bessere Maschinen — bessere Sounds. Mit dem modernisierten 
Studio wären wir wieder in einer guten Position. Wir hätten zwar einen Ruf 
wie Donnerhall, aber Live-Auftritte ohne einen Hit am Start würden nichts 
bringen. Unser Vorteil: Die Leute im Business wüssten, dass wir nicht 
hungrig sind. Wir müssten nur die Ruhe bewahren und weitermachen . 

Im Dezember wurde ich ziemlich krank. Ich konnte den Kopf nicht 
mehr bewegen, extreme Nackenschmerzen plagten mich wie bei einem 
Schleudertrauma nach einem Autounfall. Nur hatte ich keinen Unfall 
gehabt. Auch ein gründlicher Check-up mit Röntgen, EKG, Bluttests und 
allem, was dazu gehört, brachte keinen Befund. Mein Arzt verschrieb mir 
eine Fango- und Massagetherapie. Das lief von jetzt an im Hintergrund mit. 

Ich erinnere mich noch gut an Silvester 1987. Ralf, Volker Albus, Willi 
Klein, Bettina und ich fuhren ohne Plan auf der Suche nach einer passenden 
Umgebung für den Jahreswechsel abends nach Köln. Florian war 
irgendwie, irgendwo verschollen. Zunächst irrten wir in Köln umher, 
wussten nicht wohin und landeten gegen Mitternacht in einem leeren 
türkischen Imbiss, saßen an einem braunen Plastiktisch und verfolgten den 
Jahreswechsel auf dem Fernsehgerät, das über der Theke unter der Decke 
hing. Es war ein trostloser Moment. Ich war froh, als Bettina und ich wieder 
zu Hause waren und eine Flasche Champagner öffneten. 


Marathon 


Es brachte nicht viel, 1988 ins Kling Klang Studio zu fahren. Nach der 
Odyssee von Techno Pop , pardon: Electric Cafe wollte ich mich auf gar 
keinen Fall wieder komplett den Dingen, die dort passieren oder vielmehr 
nicht passieren, ausliefern. In dieser Zeit hielt mich das Laufen aufrecht. Im 
Grunde war es die Konstante in meinem Leben — abgesehen von Bettina 
und der Musik natürlich, die mich in der Balance hielt. Der September war 
mit 460 Kilometer auf der Strecke der intensivste Trainingsmonat des 
Jahres. 

Meine Langläufe hatte ich wie ein Ritual fest ın meinen Tagesablauf 
integriert. Und dann kam es, wie es kommen musste: Eines Tages setzte ich 
mir ın den Kopf, einen Marathon zu laufen. Es war mein Wunsch, 
wenigstens einmal die Distanz von 42,195 Kilometern zu schaffen. 

20 Kilometer waren für mich damals kein Problem mehr, und ich suchte mir 
ım Grafenberger Wald eine Strecke, die mich nach ungefähr zehn 
Kilometern wieder an meinen Ausgangsort zurückführte. Dort parkte ich 
mein Auto mit Wasser und Müsliriegel und allem, was man nach einer 
Runde braucht. Dieser Plan erschien mir durchführbar. Am 6. August 1988 
war es endlich so weit: mein erster Marathon! Genaugenommen waren es 
42,4 Kilometer, die ich in 3 Stunden und 55 Minuten lief. Nicht wirklich ein 
Ergebnis, mit dem ich groß angeben konnte, aber ich lief die Strecke nur für 
mich. Geschwindigkeit oder sportlicher Wettbewerb bedeuteten mir nichts. 

Auch heute noch ist das Laufen für mich ein Moment, bei dem ich ganz 
bei mir selbst bin, in jeder Jahreszeit, bei jedem Wetter. Natürlich gibt es 
gute gesundheitliche Gründe, diese Ausdauersportart auszuüben. Aber wenn 
ich ehrlich bin, ist das doch bloß ein nützlicher Nebeneffekt. In Wahrheit 
sind für mich die unterschiedlichen Sinneseindrücke, die ich beim Laufen 
erlebe, entscheidend. Und auch, was sich dabei in meinem Kopf abspielt. 
Im Gegensatz zu vielen sportbegeisterten Musikern ist es mir beim 
Ausdauersport nicht gegeben, über Musik nachzudenken. Ich höre 
stattdessen auf meinen Körper: mein Atem, Pusten, gelegentliches Stöhnen 
und Keuchen - wie klingt denn mein Körper überhaupt, wenn ich mich 
anstrenge? Beim Laufen konzentriere ich mich auf den motorischen 
Rhythmus meiner Schritte und natürlich die wechselnden Klänge der Welt, 
die mich umgibt. 


Ein derartiges multisensorisches Spektakel lässt sich für mich kaum 
noch steigern. Deshalb frage ich mich oft, warum so viele Läufer einen 
Soundtrack über einen MP3-Player und In-Ear-Kopfhörer dem Lauferlebnis 
hinzufügen. Ich würde wahrscheinlich wie angewurzelt stehen bleiben, weil 
ich immer das Bedürfnis hätte, mich auf die Musik zu konzentrieren. Ich 
kann das nicht. Beim Musizieren trainiert schließlich auch keiner nebenbei 
auf dem Ergometer, oder? 

Natürlich fliegen beim Laufen ständig Gedanken vorbei, aber meistens 
bleibe ich in einem monotonen Loop hängen, der mich dann für eine 
gewisse Zeit begleitet, oder an einer Idee, die aufblitzt und wieder 
verschwindet, als befände ich mich in einem Cut-up-Text von Burroughs, 
bevor ich, wenn ich lange genug laufe, wirklich an gar nichts mehr denken 
kann. Endlich. 


Die klingende Partitur 


Seit dem Aufenthalt in New York hatte ich begonnen, mich in das 
Programm Sequencer Plus einzuarbeiten. Ich war von der digitalen 
Weiterentwicklung der Musikautomaten begeistert, das war in den 
Achtzigern ein großer Schritt. Für mich jedenfalls war es eine Offenbarung: 
Wie bei einer Partitur waren vertikal untereinander die verschiedenen 
Klangquellen angeordnet und horizontal die Zeitachse. Pro Takt gab es ein 
Kästchen, in das man reinzoomen konnte, um sich diesen Takt genauer 
anzuschauen. Dort sah man vertikal die Tonhöhen und horizontal die Dauer 
der Events. Die aufgezeichneten MIDI-Daten ließen sich manipulieren, die 
Tonhöhe oder das Timing verändern — die Klangfarbe sowieso. 

Musik auf der Timeline eines Computers zu gestalten empfand ich von 
Anfang an als eine absolut natürliche Tätigkeit, die Darstellung der Töne als 
Balken ebenfalls als sehr logisch und hilfreich. Aber die grafische 
Darstellung der Musik hatte mich ja schon immer interessiert, denn ohne 
die Notenschrift hätte sich die westliche Musik nicht so entwickeln können 
wie mit ihr. Es ist fast überflüssig zu erwähnen, aber genau wie eine Partitur 
auch nur eine grafische Darstellung der Musik liefern kann, ist die 
Anordnung der Events auf der Timeline eines Computers nicht mehr als 
eine Sammlung von Daten, die sich erst noch zu Musik entwickeln müssen. 
Was beide Medien unterscheidet? Im Gegensatz zum Notenblatt klingt die 


Partitur im Computer und lässt sich darüber hinaus wie eine 
Textverarbeitung manipulieren. 

Also besorgte ich mir nach unserem Mix in New York einen IBM 
Personal Computer XT, den cremefarbenen Klassiker mit einer damals 
unglaublichen 20-MB-Festplatte und einem Diskettenlaufwerk. Für diesen 
Kasten legte ich einen Scheck mit fünfstelliger Summe auf den 
Ladentisch — damals ein Vermögen. Die nächste Zeit verbrachte ich damit, 
jeden Tag wie Alice in den Schrank zu steigen, nach unten zu fallen und 
mich, dort angekommen, in einer völlig neuen Umgebung zurechtzufinden. 

Ich brannte wirklich darauf, mit dieser neuen grafischen Darstellung 
von Musik im Computer zu arbeiten. Heute gibt es kostenlose Apps für 
jedes beliebige Mobiltelefon, die ähnliche Funktionen anbieten. Aber 
damals fühlte es sich wirklich sehr erhebend an, wenn ich mich auf die 
Zeitachse meines Computers begab, mich in eine Melodie zoomte und mit 
ein paar Tastaturbefehlen ihre Parameter editierte. 

Im Juli 1988 begann ich damit, die Kraftwerk-Titel als Leadsheed — 
darunter versteht man die vereinfachte Notationsweise eines Musikstücks, 
bestehend aus Melodie, Text und Akkorden - aufzuschreiben und 
sukzessive in den Sequencer Plus einzugeben. Dabei orientierte ich mich an 
den Live-Aufnahmen unserer letzten Tournee. »Die Mensch-Maschine«, 
»Showroom Dummies«, »Tour de France«, »Sex Objekt«, »Der Telefon 
Anruf« und »Musique Non Stop« fügte ich ebenfalls hinzu, weil sie für 
mich ın die mögliche Auswahl gehörten. 

Als Abspielmedium besaß ich mittlerweile drei im Vergleich zum 
Synclavier preiswerte Sampler. Viele unserer Sounds — beispielsweise das 
Schlagzeug und die Elektroklänge — sampelte ich aus der Library des 
Synclaviers. Umgekehrt transferierten wir im Laufe der Produktion eine 
Anzahl von 8-Bit- und 16-Bit-Samples ins Synclavier. Im Lauf der Zeit 
stellte ich auf diese Weise unser Live-Repertoire mit meinen Samplern und 
Computern zusammen. 


Robovox 


Florian verbrachte damals die meisten Stunden seiner Studiozeit im 
Sprachlabor. Die Sprachsynthetisatoren waren nach wie vor seine Mission. 
Wie beim Fußball ist es auch in der Kunst extrem wichtig, freie Räume zu 


erkennen und in sie hineinzulaufen, bevor der Ball dorthin gepasst wird. 
Florian erkannte ganz früh diesen freien Raum der synthetischen Stimme in 
der Musik und besetzte ihn gekonnt und nachhaltig. 

Als ich einmal mit meinem Sampler im Studio aufkreuzte, überredete er 
mich, eine Anzahl Phoneme seiner Stimme zu sampeln, um daraus das 
Rohmaterial für ein Sprachsynthese-Programm herzustellen. Wir setzten 
uns also mit Mikrofon und Sampler in sein Sprachlabor, und er sprach 
32 Phoneme ein. Das war natürlich eine sehr rudimentäre Version der 
Sprachsynthese, die ziemlich strange klingt. Zu hören ist sie beim Remake 
von »Radioaktivität«: »Tschernobyl, Harrisburg, Sellafield, Hiroshima«. 
Natürlich machte ich das auch mit meiner eigenen Stimme und nannte das 
Ganze »Neusprech«. 

Florian trieb damals mit großem Einsatz die technische Entwicklung 
eines Verfahrens voran, dessen Ziel das synthetische Singen in Echtzeit war. 


Wolfgang Kulas: »Florian gab Mitte der Achtzigerjahre ein Robovox- 
System in Auftrag, das er sich sogar für einen gewissen Zeitraum 
patentieren ließ: System for and method of synthesizing singing in real 
time. « 


Eines Tages besuchte mich Florian mit seiner elektronischen Flöte in 
meinem Heimstudio. Neugierig schaute er sich bei mir um. Ich arbeitete 
gerade an einem neuen Track. Obwohl mir noch keine Lyrics eingefallen 
waren, hatte ich ihm den Arbeitstitel »TV« verpasst. Der Song lief gerade in 
einem Loop, jetzt stellte ich ihn aber aus, damit wir uns in Ruhe unterhalten 
konnten. Florian schaute sich mein Studio an und registrierte, was da 
inzwischen alles rumstand. Mein neuer digitaler Synthesizer war 
angeschlossen, und Florian klinkte sich mit der Flöte — die inzwischen 
midifiziert war — in mein System ein und spielte ein paar seiner typischen 
Tongebirge. Als er sich verabschiedete, sagte er lachend, der Synthi hätte 
ihn überzeugt, er würde sich auch so ein Ding besorgen. Das waren die 
Momente, in denen ich mich mit Florian gut verstand. Zumindest kam es 
mir damals so vor. 


Das Sakrileg 


Mein Verhältnis zu Fritz Hilpert würde ich als sehr kollegial beschreiben. Er 
war auf den Tag vier Jahre jünger als ich und schon damals ein prıma 
Toningenieur. Außerdem ein angenehmer Mensch, der nicht unter 
Kontaktarmut litt und mit dem ich sofort gut klarkam. Fritz war ın 
Augsburg geboren, was uns auch rein geografisch verband. Der Zeitpunkt 
für seinen Einstieg bei Kraftwerk war günstig, denn das Repertoire war 
bereits geschrieben, die Phase der Schöpfung — zumindest fast — 
abgeschlossen. Nun galt es, das Material zu verwalten. Die Kompetenz, die 
dafür bei Kraftwerk benötigt wurde, entsprach genau Fritz’ Portfolio. Jetzt 
waren bei Kling Klang Ingenieure zweckdienlicher als Musiker und 
Autoren. Durch seine technische Kompetenz wurde Fritz zu Ralfs Tutor am 
Synclavier. Aber auch seine menschlichen Qualitäten und seine Objektivität 
brachten ein Stück weit die Realität der Außenwelt ins Kling Klang Studio . 

Irgendwann spielte ich Fritz meinen Song »TV« vor, an dem ich gerade 
in meinem Heimstudio arbeitete. Ich glaube, der Track gefiel ihm ganz gut. 
Spontan bot er mir an, einen Mix von dem Track zu machen. Im damals 
recht bekannten Düsseldorfer Tonstudio Klangwerkstatt von Stefan 
Ingmann mischte Fritz den Song an einem Wochenende im März 1988 — 
das Studio war nicht gebucht, und wir durften rein. Das war eine ziemlich 
tolle Session, alle hatten Spaß an der Sache. Es ging dabei um nicht viel 
mehr als um eine gute Zeit. 

Als wir uns dann montags wieder im Kling Klang Studio trafen, 
berichtete Fritz freudestrahlend von unserer Mix-Session. Ich hatte schon 
während seiner Erzählung beobachtet, wie sich Florians Gesichtsausdruck 
veränderte. An die folgende Unterhaltung kann ich mich nicht mehr genau 
erinnern, aber ich hatte den Eindruck, dass es für Florian ein Verrat oder 
sogar ein Sakrileg von uns war, gemeinsam in einem anderen Studio an 
einem Song von mir zu arbeiten. Es schien seine Vorstellungskraft zu 
übersteigen, dass wir so etwas überhaupt in Erwägung gezogen hatten. 

Fritz war damals noch nicht im vollen Maße mit dem inoffiziellen 
Verhaltenskodex der Kraftwerk GbR vertraut — der »stillschweigenden 
Abrede«, dass man für Kraftwerk nur exklusiv arbeitete. Die Situation hätte 
peinlicher nicht sein können. Ich hatte den Eindruck, für Florian war das in 
einem hohen Maße illoyal. 

Nach einiger Zeit legte sich der Sturm wieder. Doch nach diesem 
Vorfall hat Fritz nie wieder einen Mix für mich gemacht. Der Rest des 


Jahres 1988 verstrich unspektakulär. Musikmachen war wegen des Umbaus 
immer noch nicht möglich. Die Bauarbeiten im Studio zogen sich hin. 


Neubegin n 


Im Januar 1989, nach der zweijährigen Sanierung des Studios, schloss 
Joachim unser Equipment im Studio an. Nun trafen wir uns wieder zum 
Basteln im Kling Klang. Es waren eher leichte Trainingseinheiten, in denen 
wir unser Arbeitsumfeld gestalteten. Ich installierte meinen IBM-PC, um 
mit der Sequenzer Plus Software flexibel Arrangements programmieren zu 
können. 

Ralf beschäftigte sich mit dem Synclavier: Er lud die von Fritz 
produzierten Samples von der Library in den Arbeitsspeicher des Geräts, 
spielte auf der gewichteten Tastatur und testete die LED-Knöpfe des 
internen Sequenzers. Florians neues Set-up bestand aus seinem Robovox 
und einem Atari-Computer. 

Während dieser ersten Sessions passierte noch etwas anderes: Nachdem 
Joachim die Sanierung und den Umbau des Studios geleitet und 
durchgeführt hatte, begann sich die Kommunikation mit ıhm rapide zu 
verschlechtern. Ralf und Florian, so schien es, waren nicht mehr mit seinen 
Leistungen zufrieden. Es hatte schon sein Längerem gebrodelt, und 
schließlich kam es im März nach Beendigung der Baumaßnahmen zum 
Eklat. 

Joachim Dehmann: »Für den Umbau von Studio A ab Januar 1987 wurde 
von mir verlangt, neue technische Hilfskräfte anzuleiten und einzuweisen. 
Obwohl sich Ralf und Florian mit mir nicht über eine Änderung oder gar 
Beendigung meiner Tätigkeit ausgetauscht hatten, drängte sich mir der 
Eindruck auf, dass ich diese von Ralf bezahlten Leute ausbilden sollte, 
meine Funktion im Studio zu übernehmen. 

Nachdem bestimmte Umbaumaßnahmen im Studio A abgeschlossen und 
die Geräte angeschlossen waren, stellte ich am 15. März 1989 meine 
Abschlussrechnung. Dabei kam es zu Unstimmigkeiten, die schließlich zum 
Bruch zwischen mir und den beiden führten und die dann in einer 
Auseinandersetzung vor dem Landgericht endeten.« 

Joachim hatte uns immerhin zehn Jahre lang rund um die Uhr zur 
Verfügung gestanden. Das abrupte Ende war für ıhn eine verdammt bittere 


Pille, zumal sich seine Werkstatt und sein Büro direkt gegenüber den Kling 
Klang Studios befanden. Ich glaube, er hatte ziemliche Existenzangst. Die 
letzte verbale Auseinandersetzung auf dem Innenhof des 
Gebäudekomplexes endete sehr, sehr unschön. Was mich aber am meisten 
erschreckte, war zu erleben, wie wenig dieser dramatische Vorfall Ralf und 
Florian zu berühren schien. 


Die Mauer fällt 


Am Mittwoch, den 9. November 1989 waren Ralf, Florian und ich um 

18 Uhr im Studio verabredet, um weiter an The Mix zu arbeiten. Als wir 
nach Mitternacht nach Hause fuhren, staunten wir nicht schlecht, wie ein 
nicht enden wollender Autokorso hupend seine Runden um den 
»Tausendfüßler« drehte und zunehmend die Innenstadt verstopfte. Die 
Menschen hingen aus den Fenstern der Autos und schrien und jubelten. Was 
war geschehen? 

Seit August war nicht mehr zu übersehen gewesen, dass sich etwas 
Großes anbahnte. Tausende DDR-Bürger hatten in der Deutschen Botschaft 
in Prag Zuflucht gesucht. Am 3. November ermöglichten die CSSR- 
Behörden ihnen dann die unreglementierte Ausreise in den Westen. Die 
Rede des damaligen Bundesaußenministers Hans-Dietrich Genscher vom 
Balkon der Deutschen Botschaft in Prag am 30. September war ein 
historischer Meilenstein. 

Weniger intensiv haben wir die Grenzöffnung der DDR am 
9. November verfolgt. Es wäre gelogen, wenn ich jetzt eine sentimentale 
Geschichte erzählen würde, die meine Gefühle für ein wiedervereintes 
Deutschland nostalgisch verklärt. Nein, ich habe nicht geweint wie die 
Landsleute, die in den Westen reisen konnten, aber ich habe mich 
mitgefreut und war mit ihnen glücklich. Ein vereinigtes Deutschland gefällt 
mir viel besser als ein geteiltes. Am 9. November 1989 fühlte es sich auf 
jeden Fall richtig und gut an, und für die Zustimmung Russlands und 
unserer europäischen Nachbarn konnten wir Deutschen nicht dankbar 
genug sein. Niemals hätte ich in meiner Jugend geglaubt, das einmal zu 
erleben. 


Wake-up-Call 


Im gleichen Monat erhielt ich Post vom Finanzamt Düsseldorf. Eine 
Steuernachzahlung. In Verbindung mit meinen laufenden Vorauszahlungen 
brachte mich das ins Schleudern, und ich verlor für einen Moment den 
Boden unter den Füßen. Offenkundig war mir da etwas aus dem Ruder 
gelaufen. Zum Glück konnte ich die Forderung begleichen, doch mein 
grundsätzliches Dilemma war viel gravierender: Seit fast 15 Jahren war ich 
bei Kraftwerk, fühlte ich mich als fester Teil einer Gemeinschaft, hatte Zeit, 
Leidenschaft und auch Kreativität investiert, um dann eines Tages 
ernüchtert festzustellen, dass ich in einer Sackgasse gelandet war. Denn die 
Gemeinsamkeit im Kling Klang Studio endete meinem Empfinden nach da, 
wo es um geschäftliche Interessen ging: Ralf und Florian hatten den Hut 
auf, und ich musste im Grunde immer um alles bitten: Autoren-Credits, 
Lizenzbeteiligungen, Vorschüsse. 

Solange wir Platten veröffentlichten und auf Tournee gingen, war ich 
zufrieden, aber die lange Produktionszeit von Electric Cafe und die letzten 
zwei Jahre in der Warteschleife waren zermürbend — und sie hatten auch in 
finanzieller Hinsicht Konsequenzen: Denn es machte einen großen 
Unterschied, ob ich für eine bestimmte Beteiligung an den Lizenzen zwei, 
drei, vier oder mehr Jahre exklusiv arbeitete. 

Die ganze Situation war für mich wie eine Art Wake-up-Call. Ich wurde 
immer misstrauischer und begann mir Fragen zu stellen: Waren die 
Lizenzbeteiligungen überhaupt gerecht verteilt oder willkürlich? Von wie 
vielen verkauften Schallplatten war die Rede? Warum wurden auf den 
Alben die Leistungen der beteiligten Personen nicht eindeutig definiert, 
sondern mit Begriffen wie Hard- oder Software bezeichnet? Und war es 
eigentlich normal, dass viele Vereinbarungen nur mündlich geschlossen 
wurden? Einmal ins Nachdenken gekommen, wusste ich in dieser Situation 
keinen Rat mehr. Die Frage war: Wer kannte sich mit solchen 
Zusammenhängen aus? 


Schleudertrauma 


Mitte November 1989 flog ich nach Paris, um mit Maxime Schmitt über 
meine Situation zu sprechen. Er hörte mir aufmerksam zu, als ich ihm 


meine Probleme schilderte. Ich erklärte, dass ich mich einerseits als einen 
integralen Bestandteil der Gruppe betrachte und immer noch an unsere 
Musik glaube, aber auf der anderen Seite sehe, wie die Gesellschafter der 
GbR für mich überhaupt nicht mehr berechenbar sind. Sie hatten für ihre 
Konzepte und Arbeitsweisen ihre Gründe, aber ich verstand ihr Handeln 
nicht mehr. 

Seine Antwort war nıcht nur klug, sondern auch sehr hilfreich. Er war ja 
sehr gut mit Ralf befreundet und brachte es trotzdem auf seine intelligente 
und emotionale Art fertig, völlig neutral und objektiv zu bleiben und mein 
Problem in einen allgemeinen Zusammenhang zu stellen. Sein Rat war, hier 
in meinen Worten ausgedrückt: Das Einzige, worauf es im Leben ankommt, 
ist glücklich zu sein. Und wenn man sich in einer Umgebung - egal welcher 
Art - nicht wohlfühlt, muss man sie verlassen, sonst nimmt man Schaden 
und wird krank. 

Tja, so langsam wurde mir klar, dass mein Schleudertrauma, mit dem 
ich mich ja schon seit einiger Zeit quälte, vielleicht einen 
psychosomatischen Ursprung hatte. Die Symptome waren nicht konstant, 
sondern kamen in Wellen. Die Massagen, die ich erneut verschrieben 
bekommen hatte, halfen nicht wirklich. Eigentlich brachten sie gar nichts. 

Verzweifelt wandte ich mich direkt an Willi Klein. Mit Willi und Ralf 
hatte ich meine erste alpine Fahrradtour in der Schweiz gemacht. Jetzt 
begegnete ich ihm zum ersten Mal in seiner Funktion als Chefarzt der 
Abteilung Rheumatische Arthroskopische Chirurgie. Im weißen Kittel 
wirkte er anders als ım Fahrradtrikot. Aber sein warmherziges Wesen war 
nicht verschwunden, zum Glück. Ich wusste schon immer, dass Willi eine 
Koryphäe war, aber hatte ıhn natürlich nie bei der Ausübung seines Berufes 
erlebt. Prof. Klein untersuchte mein Schleudertrauma nach allen Regeln der 
Kunst und stellte schließlich fest: nichts! Willi sprach dann mit mir über 
meine seelische Verfassung und legte damit den Finger in die Wunde. Aber 
natürlich war auch Willi ein guter Freund von Ralf und Florian. 

Schon wieder wurde mir bewusst, dass ich mich in einer ausweglosen 
Situation befand. Alle Menschen in meiner Umgebung, die ich respektierte 
und um Rat fragen konnte, waren auch mit Ralf und Florian befreundet. Sıe 
waren befangen und gerieten in einen Interessenkonflikt. Nach meinem 
Besuch bei Maxime in Paris vor drei Wochen und dem Check-up bei Willi 
Klein war ich beruhigt und beunruhigt zugleich. 


Streitgespräc h 


Gerne hätte ich weiter an unsere »Sache« geglaubt, aber zum ersten Mal 
hatte ich das Gefühl, die Dinge realistisch zu sehen. Am nächsten Tag fuhr 
ich wieder in die Mintropstraße. Das Studio war leer, also ging ich nach 
vorne zum Medienraum. Ralf und Florian befanden sich im Büro und 
beendeten gerade ein Telefonat. Es war für mich extrem anstrengend und 
sehr, sehr unangenehm, sie mit meinen Zweifeln an ihren Entscheidungen 
zu konfrontieren. Aber in mir hatte sich über die Jahre eine Menge 
aufgestaut. Sinngemäß wird das wohl so geklungen haben: 

Wir hängen jetzt wieder seit drei Jahren fest und kommen nicht von der 
Stelle. Wisst ihr, was ich nicht verstehe? Warum können wir nicht wie alle 
normalen Menschen regelmäßig und tagsüber arbeiten? Wir verpassen 
komplett die Achtziger, und ihr lasst es locker angehen. Aber ich hänge mit 
meinem Lebensentwurf mit hier drin. Ich hätte nicht das geringste Problem 
mit eurer Unternehmensführung, wenn ihr nicht darauf bestehen würdet, 
dass ich exklusiv für Kraftwerk arbeite. 

Die beiden zeigten sich überrascht, mein scheinbar plötzlich erwachtes 
Interesse an Programmatik und Politik des Unternehmens zu erleben. Meine 
Kritik prallte aber an ihnen ab. Ich glaube, sie fanden meine Äußerungen 
unangemessen deutlich und mussten — aus ihrer Sicht verständlich - ihre 
Autorität durchsetzen. Die GbR war schließlich ein erfolgreiches 
Unternehmen. Ich, Karl, hatte ein Problem, das sie nicht nachvollziehen 
konnten. 

Florian machte emotional seinem Ärger Luft. Mir würde diese Art der 
Kritik nicht zustehen. Ich deutete seine Worte dahingehend, dass er mir 
Undankbarkeit vorwarf, nach dem Motto: Ein Prokurist einer Firma arbeite 
ja auch 40 Jahre lang und freue sich dann, mit einer goldenen Uhr in Rente 
zu gehen. 

Ralf blieb kontrolliert und argumentierte sachlich. Ich glaube, er meinte 
Folgendes: Ein Mitarbeiter von Mercedes könne nicht gleichzeitig für Opel 
arbeiten. Die Platte ıst dann fertig, wenn sie fertig ist. Im Kling Klang 
Studio würde gearbeitet, die Fortschritte seien erkennbar. Außerdem 
würden weltweite Verbindungen bestehen — und es sei das Schwierigste 
überhaupt, einen Markennamen zu etablieren. Kurz: Er zeichnete das große 
Bild eines Politikers oder Regierungssprechers. 


Als wir unsere Argumente ausgetauscht hatten, sagte ich abschließend 
etwas wie: »Ich bin schon seit einiger Zeit anderer Meinung, was die 
Programmatık und die Organisation unserer Arbeit angeht, und unterstütze 
trotzdem alles, was wir tun, mit meiner ganzen Kraft. Aber wenn sich bei 
uns in nächster Zeit nichts ändert, lasst ihr mir keine Wahl: Ich springe ins 
kalte Wasser und steige aus.« Ich weiß noch genau, wie ich es hasste, das zu 
sagen. Danach gingen wir nach hinten ins Studio, wo uns Ralf ein paar 
kurze Tonfolgen vorspielte, die er mit dem Synclavier-Sequenzer für 
»Computerliebe« aufgezeichnet hatte ... 

Drei Dinge hätte ich mir damals gewünscht: Eine zeitnahe konstruktive 
Aufarbeitung meiner Kritik und die Einführung einer offenen 
Kommunikation, in der Abläufe, Vorhaben und Entscheidungsprozesse 
durch Hintergrundinformationen transparent gemacht werden. Einen 
Zeitplan für das aktuelle Album und die damit zusammenhängenden Live- 
Projekte, und schließlich eine verbindliche Auskunft über die ausländischen 
Lizenz- und Copyright-Finanzen der Vergangenheit. Stattdessen erhielt ich 
wieder einen überschaubaren Vorschuss auf meine zukünftigen Einnahmen 
bei Kraftwerk, die später einmal verrechnet werden sollten, begleitet von 
Durchhalteparolen. Eine Aufhebung meiner Exklusivität kam nicht in 
Frage. Alles lief also weiter wie bisher. Ich programmierte die Stücke auf 
dem Computer und wir arbeiteten an den Arrangements unseres Repertoires 
für The Mix. 


Weihnachtsfeie r 


Willi Klein bewohnte ein zweistöckiges Penthouse im Zooviertel und hatte 
»die alte Runde« zum Essen eingeladen: Ralf, Florian und seine Freundin, 
Bettina und mich. Alles normal. Als wir uns jedoch an den langen Tisch 
setzten, fühlte sich das nicht mehr so gut an. Da war nichts Konkretes, 
keine Worte oder Gesten. Aber die Stimmung wirkte auf mich gezwungen 
und verklemmt. Meine Kritik an Ralfs und Florians Geschäftsführung war 
vielleicht nicht ohne Wirkung geblieben. Irgendwie schienen dies auch alle 
zu spüren. Bettina und ich waren zwar Teil des Kreises — so wie immer —, 
aber irgendwie auch nicht. Etwas war anders. Deutlich fiel mir bei diesem 
Treffen die ungeheure Sprachlosigkeit hinter den allseits bekannten, immer 
wiederkehrenden Floskeln, die Fachsimpeleien über Rennradtechnik auf. 


Und weil wir es uns nicht anmerken lassen wollten, machten wir halbherzig 
mit. Ein wirkliches Interesse am Gegenüber fehlte aber. Und so wurde diese 
kleine Weihnachtsfeier nicht der erhoffte feierliche Abschluss des Jahres 
1989. 

Als wir nach Hause kamen, fühlten wir beide uns sehr angespannt, wie 
nach einer langen Prüfung. So sollte keine Party unter Freunden sein. 
Bettina schmiss sich in einen Sessel und sagte völlig genervt: »Ich will nie 
mehr zu so einer Veranstaltung mit Ralf und Florian gehen. Das ist alles so 
unlocker. Das ist nicht mehr lustig.« Sie hatte natürlich leicht reden. Nach 
ihrem Examen arbeitete Bettina als Journalistin. Sie war viel unterwegs und 
hatte ihren eigenen Freundeskreis. Ob sie nun bei Kraftwerk-Aktivitäten 
mitmachte oder nicht, war für sie nicht wichtig. Ich beneidete sie um ihre 
Unabhängigkeit. 

Ich dagegen fühlte mich meiner geistigen Heimat entfremdet und war 
zunehmend verunsichert. Die geschäftlichen Gespräche mit Ralf und 
Florian waren extrem unangenehm gewesen. Das belastete mich. Und 
offenbar kamen wir nun auch im privaten Raum nicht mehr auf einen 
Nenner. Was sollte nun werden? Würde nichts von dem, was einmal gut 
war, wieder zurückkommen? Ganz ım Stillen hoffte ich: Das kriegen wir 
irgendwie wieder hin. 


Italienische Reise 


Völlig überraschend hatte unser Booker Ian Floogs für uns ein paar Test- 
Gigs in Italien organisiert. Mit so etwas hatte ich nicht mehr gerechnet. 
Aber vielleicht würden die Konzerte wieder mehr Schwung in unsere 
Kapelle bringen — wer weiß? Ein paar Tage in Italien wirkten sich bestimmt 
positiv auf unsere Arbeitsatmosphäre aus. Gut war auf jeden Fall, dass wir 
dort unser neues System testen konnten. 

Noch am selben Abend telefonierte ich mit Fritz, Maxime und auch mit 
Wolfgang, um ihnen die frohe Botschaft mitzuteilen. Wolfgang reagierte 
gelassen: »Ja, Tour, ich weiß«, sagte er ruhig. »Florian ist Anfang des Jahres 
schon bei uns im Atelier aufgekreuzt.« »Und was hat er gesagt?«, 
erkundigte ich mich. »Er war ganz aufgeräumt und sprach davon, dass ihr 
im Studio an einem neuen Album arbeitet und dass auch demnächst mal 
wieder eine Tour anstehen würde. Dann wollte er wissen, was ich davon 


halte, wieder mitzumachen.« »Und?«, fragte ich neugierig. »Ich erklärte 
ihm, dass mir das keinen Spaß mehr machen würde und ich jetzt lieber 
meine Designermöbel baue.« »Bist du sicher, Wolfgang?«, hakte ich nach. 
»Karl, mit den beiden rumzufahren, bringt mir nichts mehr. Da ist nichts 
mehr zwischen uns. Ich habe mittlerweile mehr Spaß mit meinen neuen 
Kollegen hier. Außerdem muss ich ja auch mal wieder Geld verdienen und 
kann nicht jahrelang auf die beiden Herren warten.« 

Wolfgang hatte lange gezögert, sich von Kraftwerk zu verabschieden. 
Jetzt aber war er ganz eindeutig: »Ich werde da einfach nicht glücklich. Ich 
kann mir das nicht mehr vorstellen.« Heute frage ich mich, was passiert 
wäre, wenn er doch mitgefahren wäre ... 

Die folgenden Wochen bestanden im Wesentlichen aus der Vorbereitung 
der fünf Konzerte, die für uns gebucht waren. Vom 1. bis zum 4. Februar 
machten wir eine Stellprobe in Köln. Da Joachim Dehmann nicht mehr für 
Kraftwerk arbeitete, kümmerte sich Fritz um die technische Durchführung. 
Neben seiner Funktion als Toningenieur sollte er nun auch auf der Bühne 
stehen, links neben mir, dort, wo früher Wolfgangs Platz gewesen war. Mit 
diesen Auftritten würde sich Kraftwerk also nach außen sichtbar verändern. 

Aber auch technisch standen wir vor großen Veränderungen. Für die 
Live-Auftritte versuchten wir, die manuellen Einflussmöglichkeiten der 
Analogtechnik in die digitale Umgebung zu übertragen. Die Idee kam auf, 
an bestimmten Stellen vorprogrammierte Loops in den Ablauf der Songs zu 
integrieren. Zu diesem Zweck hatten wir einige kurze Sequenzen gebastelt, 
die sich synchron ein- oder ausschalten ließen, beispielsweise bei 
»Computerliebe«, »Heimcomputer« oder »Metall auf Metall«. 

Das war eine tolle Sache, aber naturgemäß führte die Entscheidung 
zwischen Klangbaustein A, B oder C nicht zu freien Improvisationen oder 
gar zu einer neuen Form des musikalischen Ausdrucks. Denn sobald in 
einem solchen Modellbaukasten eine gut klingende Reihenfolge gefunden 
wird, liegt es nahe, sıe zu reproduzieren. Natürlich waren elektroakustische 
Klangkollagen immer schon ein wesentlicher Bestandteil unserer Musik. 
Jetzt wurden sıe rhythmisch variiert und verlängert zu einem neuen, 
universellen Gestaltungsprinzip. Dadurch verlor unser Repertoire aber seine 
Dramaturgie, Diversität und Bandbreite. 

Häufig wird im Zusammenhang mit Kraftwerk behauptet, dass mit der 
Digitalisierung die Technik endlich den Stand der Entwicklung erreicht 
hatte, um unsere musikalischen Ideen umzusetzen. Doch genau das 


Gegenteil war der Fall. Die Gruppe hatte bis zu diesem Zeitpunkt das 
gesamte Werk auf analogen Instrumenten komponiert. Jetzt beschäftigten 
wir uns seit Jahren mit dem Transfer ins Digitale, mit dem Verwalten und 
Katalogisieren der Daten und der Reproduktion und Umgestaltung unserer 
Musik. Aber beim Programmieren hörten wir einander nicht mehr zu. Wir 
sahen uns nicht mehr in die Augen, sondern auf den Monitor des 
Computers. Das Interface zwischen Mensch und Maschine war die Maus, 
die einer von uns in der Hand hielt, während die anderen mehr oder weniger 
passıv das Geschehen auf dem Computerbildschirm verfolgten. 

In dieser Situation wurden »Copy and Paste«-Operationen zum 
Manifest. Das Kopieren und Vervielfältigen von Daten hatte allerdings nicht 
im Entferntesten die Kraft, den künstlerischen Geist der Komposition — also 
den Weg vom Chaos zur Ordnung - und die auf diese Art gewonnenen 
musikalischen Inhalte abzulösen. 

Das Problem lag für mich einmal im schablonenartig konstruierten 
Musik-Design und zum anderen in den offenkundigen Nachteilen der 
Sampletechnik. Das Bassriff von »Autobahn« auf dem analogen Minimoog 
gespielt klang anders als die gesampelten Einzeltöne — ganz gleich ob sie 
manuell oder vom Computer angesteuert wurden. Denn die digitalen 
Moogsamples blieben immer dieselben, unveränderlich, statisch, tot. Mit 
digitaler Hilfe wurde unsere Musik zwar rhythmisch perfekt, aber steril. Die 
Songs verloren ihre Aura, ihre Poesie, sie verloren genau das, was sich nicht 
in Worte fassen lässt ... 

Am 5. Februar fuhren wir mit dem Bus in Richtung Bologna, hier gaben 
wir zwei Tage später unser erstes Konzert. Es folgten Gigs ın Padua, 
Florenz und Genua, wo wir am 11. 2. 1990 ım Sgt. Pepper’s Psycho Club 
unsere Minitour beschlossen. Es war mein letztes Kraftwerk-Konzert. 
Immerhin blieb mir der Name des Venues gut im Gedächtnis. Am 12. ging 
es zurück nach Düsseldorf. Das war’s. 

Obwohl die Auftritte in Italien die letzten Konzerte der Gruppe waren, 
an denen ich teilnahm, kann ich mich nicht an viel erinnern. Aufgefallen ist 
mir vor allem, dass Florian live fast vollständig untergetaucht war. Seine 
Rolle bei diesen Konzerten war für mich nicht mehr auszumachen. Aber 
auch ich selbst fühlte mich bei alldem eher wie ein Besucher, nicht wie ein 
Akteur. Unsere Kommunikation beschränkte sich auf das Nötigste, 
Gespräche, die über das Funktionale hinausging, kamen nicht mehr 
zustande. Sendepause. 


Ein Besuch in London 


Nach unseren Test-Gigs in Italien hatte ich mehr und mehr das Gefühl, in 
einer ausweglosen Lage zu sein. Gab es für mich überhaupt eine Zukunft 
mit Ralf und Florian? Die beiden hatten ihre dezidierte Vorstellung davon, 
wie sie die Schritte ihrer Laufbahn planten — daran würde sich aller 
Wahrscheinlichkeit nach nichts mehr ändern. Das war natürlich ihre Sache. 
Ich musste jetzt daran denken, wie ich mir mein weiteres Leben mit und in 
der Musik vorstellte. Aber anscheinend war ich immer noch der Meinung, 
ich hätte noch nicht alles versucht, eine Änderung unserer Arbeitssituation 
herbeizuführen. Die Hoffnung stirbt zuletzt. 

Mein Netzwerk bestand damals aus wenigen Menschen: Wolfgang in 
Düsseldorf, Emil in der Karibik, Maxime in Paris und Michael Mertens, der 
inzwischen in London lebte. Ich hängte mich ans Telefon und tauschte mich 
mit ihnen aus. Spontan lud mich Michael zu sich ein. Er hatte es im 
Opernorchester nicht ausgehalten und war 1983 zusammen mit Claudia 
Brücken zu der deutschen Band Propaganda gestoßen, die bis dato aus Ralf 
Dörper, Andreas Thein und Susanne Freytag bestand. Das britische Label 
ZTT hatte die Band unter Vertrag genommen und 1984 ihren Song 
»Dr. Mabuse« herausgebracht. 1985 erschienen ihr sehr erfolgreiches 
Album A Secret Wish und das Remixalbum Wishful Thinking — immerhin 
sechs Jahre vor The Mix. 

Mein Bedürfnis, mich mit anderen Musikern auszutauschen, war damals 
sehr stark. Und so nahm ich Michaels Einladung nach London Ende 
Februar 1990 gerne an. Er arbeitete gerade an Propagandas zweitem Album 
in den Abbey Road Studios und wohnte auf dem Ladbroke Grove in North 
Kensington. Als ich dort eintraf, öffnete er mir gut gelaunt die Tür zu Flat 
E, und kurz darauf saßen wir uns in zwei Sesseln vor einem künstlichen 
Kamin gegenüber. Mit einer Tasse Tee und ein paar Biskuits in den Händen 
sprachen wir stundenlang über unsere Arbeit. Michael berichtete von seinen 
Erfahrungen mit Trevor Horn und dessen Label ZTT und von seiner 
aktuellen Produktion. 

Natürlich hörten wir uns auch ein paar der neuen Tracks an. »Hör mal 
»Only One Word«, David Gilmour von Pink Floyd spielt das Gitarrensolo«, 
erzählte mir Michael. »Das macht der so einfach?«, fragte ich erstaunt. 
»Klar, an so was haben diese Jungs Spaß. Derek Forbes und Brian McGee — 
früher im Line-up der Simple Minds - sind jetzt auch bei uns in der Band«, 


sagte Michael, »die beiden Produzenten Ian Stanley und Chris Hughes — 
Tears For Fears, du weißt schon — produzieren das Album. Ich glaube, wir 
sind ganz gut aufgestellt, oder?« 

Als ich an der Reihe war, berichtete ich von der merkwürdigen 
Stimmung auf unserer Italien-Tournee, und wir sprachen lange über das 
Musikgeschäft, wie es Michael erlebt hatte. Wie Deals ablaufen, wie 
Vorschüsse gezahlt werden, wie Musikverlage arbeiten, wie das Copyright 
einkassiert wird und so weiter und so fort. Er zeigte mir branchenübliche 
internationale Lizenz- und Copyright-Abrechnungen. »Aha, so sieht das 
also aus«, dachte ich. 

Mit einem »Full English Breakfast« starteten wir in den nächsten Tag. 
Dann nahm mich Michael mit in die Abbey Road Studios, wo auch an dem 
neuen Album gearbeitet wurde. Staunend wie ein Kind erkundete ich die 
Räume, die ich bis zu diesem Zeitpunkt nur von Bildern kannte. 

Als ich mich am Donnerstag wieder in der Maschine zurück nach 
Düsseldorf befand, hatte ich meine innere Balance halbwegs 
wiedergefunden. Die Kommunikation mit einem Musiker wie Michael, der 
an der UdK in Berlin Musik studiert hatte, auf eine vergleichbare 
Klangbiografie wie ich zurückblickte, ähnlich dachte und der eine 
nachvollziehbare Einstellung zum Leben und zur Musik hatte, war sehr 
wohltuend. 


Utopia 


Im März besuchte uns Ian Floogs, unser Booker. Er brauchte für seinen Job 
Planungssicherheit und wollte wissen, wann unser Album fertig sein würde. 
Natürlich hatten wir immer noch kein Konzept, und Ralf und Florian 
blieben auch weiterhin unverbindlich. Es war für Ian Floogs unmöglich, 
einen Zeitplan aufzustellen. Adieu Tournee! 

In den letzten zwei Jahren war nicht viel passiert — das Studio war 
umgebaut worden, und die Sample-Library fast komplett. Wann unser 
Remix-Album fertig sein sollte, blieb unklar. Und an neue Songs dachte im 
Moment keiner. Warum kamen wir damals nicht vom Fleck? Ich hatte 
immer noch die leise Hoffnung, etwas bewegen zu können, und war der 
Ansicht, wir brauchten einen Reset, im Grunde eine Rückbesinnung auf die 
Werte, die uns produktiv und erfolgreich gemacht hatten. 


Am 8. Juni 1990 — rund dreieinhalb Jahre nach Electric Cafe — ergab 
sich wieder die Gelegenheit zu einem Grundsatzgespräch. Es war ein 
warmer Sommertag, und Ralf und ich beschlossen spontan, zum Cafe am 
Hauptbahnhof zu gehen. Ralf sah damals blendend aus. Braungebrannt, 
exzellentes Wettkampfgewicht, ruhig. Das war kein Wunder, denn nach 
seinem täglichen Training mit dem Rennrad hatte er abends 
schätzungsweise einen Ruhepuls von unter 50 Schlägen in der Minute. Aber 
auch ich war ziemlich entspannt, denn ich war vormittags gelaufen. 

Während wir unser zweites Stück Kuchen verdrückten, ließen wir noch 
einmal die Italien-Gigs Revue passieren. Ich erwähnte Florians 
»zurückhaltende« Performance, fasste mir ein Herz und sagte, ich könne 
mir nicht vorstellen, dass Florian in Zukunft noch große Lust verspüren 
würde, live aufzutreten. Der Job auf der Bühne machte ihm offenbar keinen 
Spaß mehr, und die Reproduktion musikalischer Inhalte sei ja auch nicht 
sein Ding — das hatte er schon oft zum Ausdruck gebracht. Außerdem hatte 
er sich schon während Zlectric Cafe und auch danach immer mehr in sein 
Fachgebiet der Sprachsynthese zurückgezogen und hielt sich aus den 
musikalischen Inhalten heraus. »Das wird nıx mehr«, sagte ich zu Ralf. »Es 
gibt so gut wie keinen Austausch mehr zwischen uns.« Dann schlug ich 
Ralf vor: »Lass’ uns gemeinsam ein wirklich gutes Live-Konzept 
erarbeiten. Warum kann Florian nicht zu Hause bleiben, wie Brian 
Wilson?« 

Ich versuchte Ralf noch zu vermitteln, dass ich ihn für einen 
außergewöhnlichen Künstler halte, der aber gerade im Begriff ist, sein 
Profil zu verlieren, weil er offenbar nicht mehr am Musikmachen 
interessiert ist. »Wir können zusammen klasse Songs schreiben, das haben 
wir bewiesen. Und wenn wir uns anstrengen, werden wir bestimmt noch 
zwei, drei Alben hinkriegen. Ich weiß das — also lass es uns versuchen und 
nicht noch mehr Zeit verlieren.« Fast im gleichem Moment realisierte ich, 
dass dieser Versuch nach hinten losgehen musste. Ralfs Reaktion war 
entsprechend: Er wäre, so verstand ich ihn, mit Florian geschäftlich 
»verheiratet«, und man könne ihre Firma nicht umstrukturieren. Außerdem, 
fügte er hinzu, wollten die Menschen Florian auf der Bühne sehen. 
Kraftwerk sei ohne Florian undenkbar — das würde nicht funktionieren und 
wäre auch nicht glaubwürdig. 

Trotz unserer gegensätzlichen Meinung war das Gespräch völlig 
entspannt und in keiner Weise aufgeregt oder unangenehm. Danach gingen 


wir gemeinsam zurück auf die Mintropstraße und bastelten an 
»Taschenrechner« herum. Ralf hatte mit dem Sequenzer des Synelaviers ein 
paar coole House-Loops gebastelt, die er mir vorführte. Es ging weiter im 
üblichen Programm. Immerhin kann ich sagen, ich habe es damals noch 
einmal versucht. Florian blieb noch bis 2009, also für weitere fast 20 Jahre, 
bei Kraftwerk, bis er schließlich eine grundlegende Veränderung 
herbeiführte und offiziell die Gruppe verließ. 


Ursache und Wirkung 


Ich erinnere mich an einen anderen Nachmittag im Juli. 

Wir treffen uns ausnahmsweise schon um 15:00 Uhr: Für eine 
Kraftwerk-Session eine unwirkliche Zeit. Ich betrete das Studio, sage 
»Hallo« zur Begrüßung. Fritz schaut auf und antwortet »Tach« oder so. Er 
hat alles für eine Vocal-Aufnahme von »Trans Europa Express« vorbereitet. 
Er erklärt mir, der Wohnzimmer-Algorithmus des neuen Hallgeräts eigne 
sich ausgezeichnet für Ralfs Sprechgesang. Ich glaube es ihm. Ralf sitzt in 
kurzen Hosen und rasierten, eingeölten Beinen auf seinem fahrbaren Stuhl 
in der hinteren Ecke des Studios und liest Z ’Equipe. Er scheint nichts um 
sich herum wahrzunehmen, so versunken ist er in seine Lektüre. 

Ich denke an die Aufnahmesession von TEE mit Peter Bollig zurück. 
Wie hat sich die Stimmung seitdem verändert. Meine ersten Jahre bei 
Kraftwerk verliefen wie im Zeitraffer: Die Autobahn- Tournee, Radio- 
Aktivität , Trans Europa Express. Ab Mensch-Maschine erhielt ich Credits 
für meine Co-Autorenschaft. Es war eine gute Zeit gewesen, damals. Ralf 
und Florian waren komplett musikbegeistert und beeindruckten mich mit 
ihrer Dynamik. Wir lachten viel. Der Meinungsaustausch war schlagfertig 
und humorvoll. Die Höhepunkte unserer Kommunikation waren unsere 
Writing Sessions. Diese Art der Teamwork-Kompositionen hatte mich von 
Anfang an an Popmusik interessiert. Dadurch unterschied sie sich 
grundlegend von der klassischen Musik. Es war die Verbindung von 
musikalischer Arbeit und kulturellem Bewusstsein, die mir etwas bedeutete. 
Für mich hatte es manchmal den Anschein, das Kling Klang Studio sei ein 
Forum, in das wir unsere Fähigkeiten, Gedanken, Meinungen und unser 
Wissen einbrachten und jeden Tag etwas klüger rauskamen, als wir 
reingingen. In der Phase Computerwelt mit der dazugehörigen Welttournee 


erreichten wir als »Classic Line-up« unseren Höhepunkt. Doch dann hatte 
Kraftwerk sein Alleinstellungsmerkmal verloren, die elektronische 
Popmusik hatte sich in unzähligen Ausformungen etablieren und 
professionalisieren können. Die Arbeiten der anderen Künstler und 
Produzenten konnten wir nicht ignorieren. Im Gegenteil: Sie dienten uns als 
Referenz. 

Ralf verschwindet fast vollständig hinter L ’Equipe. Er besteht eigentlich 
nur noch aus der französischen Sportzeitung und seinen Radfahrer-Beinen. 
Er hat mich anscheinend immer noch nicht bemerkt. Fritz wieselt herum 
und bereitet weiter die Aufnahme vor. 

Nach Computerwelt begannen wir mit der Produktion von Techno Pop. 
» Tour de France« — die unkoordinierte Vorab-Single — war eine totale 
Marketing-Katastrophe und warf das gesamte Konzept des Albums über 
den Haufen. Als »neue Brille, durch die das Ganze gesehen wurde« diente 
uns die Ästhetik von Rebecca Allens Computeranimation. Wir wurden zu 
Avataren. Rebeccas Video hatte uns in den virtuellen Raum gebeamt. Dort 
angekommen, wussten wir aber nicht, was wir anfangen sollten. Die 
unerwartete Rückkehr zur UFA-Ästhetik im Promofilm zu »Der Telefon 
Anruf« verdeutlicht auf anschauliche Weise unser Problem. Jetzt passte 
einfach nichts mehr zusammen. Auch die thematische Geschlossenheit der 
früheren Alben war uns abhandengekommen. Während der Odyssee von 
Techno Pop entwickelte sich Ralf vollends zum Extremsportler, der das 
Rennradfahren zu seinem Lebensmittelpunkt machte. Unsere Produktivität 
ließ nach, und unsere Arbeitsabläufe folgten mehr und mehr dem 
Wettbewerbsgedanken: In unzähligen Auditions verglichen wir unsere 
Musik in Nachtklubs mit den Produktionen der Konkurrenz. Dadurch 
veränderten sich zwangsläufig unsere musikalischen Inhalte. Der 
Dancefloor gab die Richtung vor. Wir wurden zu Musikdesignern, stellten 
Gebrauchsmusik her, die sich nur noch an den »Siegen« der anderen 
» Wettkämpfer« orientierte. Ohne dass wir es bemerkten, verlor unsere 
Phantasie ihre Autonomie. Nach »Tour de France« schafften wir mit letzter 
Kraft den Release des Albums Zlectric Cafe . 

Ralf hält Z’Equipe mit der linken Hand und ballt die rechte zu einer 
Faust. Mit dem etwas gebeugten, vorgestreckten dritten Finger massiert er 
seine Wadenmuskulatur. Fritz wieselt weiter hin und her und wirft mir einen 
freundlichen Blick zu. »Is’ gleich so weit«, sagt er im Vorübergehen. Ralf 
hat mich wohl noch immer nicht bemerkt. 


Danach tauchten wir für den Rest der 1980er-Jahre ab. Waren wir auf 
Tauchstation, weil Ralf L’Equipe las — oder las er L ’Equipe , weil wir auf 
Tauchstation waren? Hatte beides überhaupt etwas miteinander zu tun? 
Warum nahmen wir jetzt alle Songs noch einmal auf? 

In der Rückschau war die Entscheidung, nach Electric Cafe/Techno Pop 
ein Album mit Remakes unserer Musik zu produzieren, für Kraftwerk ein 
logischer Schritt. The Mix markiert den Zeitpunkt, in dem sich Ralf vom 
unabhängigen Künstler zum Designer und Kurator des Kling-Klang-(Euvres 
wandelte. 

Fritz wird das Mikrofon bald eingestellt haben. Ich verlasse das Studio 
A und gehe rüber in die anderen Räume, um Florian zu suchen. Ralf wird 
weiter L’Equipe lesen und seine eingeölten Beine massieren, bis er von 
Fritz an das Mikrofon gerufen wird, das ist klar. Florian sitzt mit 
Kopfhörern vor seinem Robovox und hackt auf seinem Atari-Computer 
herum. Ich kann nicht genau erkennen, an welchem Stück er gerade 
arbeitet. Florian schaut auf, grinst und begrüßt mich, er hat gute Laune. Der 
Robovox scheint ihm Spaß zu machen. Florian wendet sich wieder seinen 
Phonemen zu. Zu hören ist sein Robovox bei The Mix auf den Tracks »Die 
Roboter« »Dentaku«, » Autobahn«, »Radioaktivität« und »Heimcomputer«. 
Ich habe das Gefühl, ich werde heute hier nicht gebraucht. Ich möchte Ralf 
nicht bei der Lektüre von L’Equipe stören, verabschiede mich von Fritz. In 
meinem Heimstudio wartet Arbeit auf mich. 


Totenmaske 


Die Vorbereitungen der für einen unbestimmten Zeitpunkt geplanten Live- 
Shows liefen im Hintergrund. Da sich das Line-up geändert hatte, musste 
für Fritz ein Plastikdoppelgänger her. 

Keine Ahnung, ob der legendäre Schaufensterpuppenmacher Heinrich 
Obermaier damals noch lebte, aber Fritz’ Kopf wurde nicht ım Stil der 
anderen modelliert. Jemand hatte die Idee, von unseren vier Gesichtern 
einen Gipsabdruck machen zu lassen — wie bei einer Totenmaske. 

Zu diesem Zweck fuhren wir in ein Atelier nach Mönchengladbach. Das 
Auftragen der Gipsmischung und das Gefühl des sich langsam erhärtenden 
Materials war eine außergewöhnliche Erfahrung. Nicht besonders 
angenehm, würde ich sagen. Augen und Mund blieben geschlossen, ich 


atmete durch Strohhalme in der Nase. Der Gips wurde schwer und — das ist 
auch der große Nachteil einer solchen Maske — zog die Gesichtszüge nach 
unten. Ein modelliertes Gesicht hat eine völlig andere Qualität. Während 
ich unter dem starr werdenden Gips lag, fühlte ich, wie eine undefinierbare 
Angst in mir hochstieg. Nach einer gefühlten Ewigkeit wurde ich von der 
Maske befreit — die Angst verflog. Nachdem ich alle Reste aus meinem 
Gesicht entfernt hatte, machte ich mich auf den Weg ins Kling Klang 
Studio. 


Vorbei 


In den letzten Monaten hatte ich mehrfach das Gespräch mit Ralf und 
Florian gesucht. Aber was ich auch sagte, es kam nicht bei ihnen an. Wie 
lange die beiden noch an den Remixen arbeiten wollten, war ungewiss. 
Open End. Aus meiner Sicht lief unsere Produktion aus dem Ruder - schon 
wieder. Und ich konnte nichts dagegen tun. Ich fühlte mich ohnmächtig, 
wurde immer unglücklicher. 

Wir arbeiteten weiter an The Mix — auch am 23. Juli 1990. Irgendwann 
während unserer Session nahm ich all meinen Mut zusammen und 
versuchte erneut, die beiden davon zu überzeugen, unsere 
Produktionsabläufe und -modalitäten zu verändern. Sie reagierten 
verständnislos. Wir steckten in unseren Positionen fest. 

In all den Irrungen und Wirrungen der letzten Jahre hatte ich loyal zu 
Ralf und Florian gehalten. Aber an diesem Tag machte mir die Art unserer 
Kommunikation endgültig klar, dass meine Zeit bei Kraftwerk abgelaufen 
war. Ich erklärte ihnen, dass ich aussteige, legte die Studioschlüssel aufs 
Mischpult, verabschiedete mich knapp und verließ ohne mich noch mal 
umzuschauen das Kling Klang Studio. Im Hof stieg ich in mein Auto, und 
als ich durch die Toreinfahrt steuerte und rechts auf die Mintropstraße 
abbog, fuhr ich zurück in meine eigene Biografie. 


14 
MEIN NEUES LEBEN 


Auftakt. Musikalische Manöver. Volle Kraft voraus. Esperanto. Das Schloss. 
The Northern Sky. Hamburg calling. Gitarre im Kopf. Roberto in play. Live. 
Visuelle Musik. 15 Minutes Of Fame. Expo-Gigs. Gesang der Jünglinge. 


Auftakt 


Meine seelische Verfassung nach dem Abschied von Kraftwerk lässt sich 
nur schwer beschreiben. Natürlich nahm ich die Trennung nicht leicht. Ich 
fühlte mich angeschlagen und enttäuscht — gleichzeitig aber auch 
euphorisch. Denn ich spürte eine große Erleichterung, endlich wieder selbst 
über mein Leben bestimmen zu können. 

Auch privat sollte sich etwas verändern. Denn Bettina und ich 
entschieden, jetzt in eine gemeinsame Wohnung zu ziehen. Für einen 
Studioraum fehlte dort jedoch der Platz. Da erwies sich der Kontakt zur 
Klangwerkstatt — wo ich mit Fritz »das Sakrıleg« begangen hatte - als 
ausgesprochen nützlich. Studio-Boss Stefan Ingmann schlug mir vor, einen 
Abstellraum im Keller seines Studio-Komplexes leerzuräumen. Falls er mir 
geeignet erschien, könnte ich mir dort ein Projektstudio einrichten. Es war 
zwar kein Palast, aber der Raum war relativ groß, und ich konnte dort rund 
um die Uhr arbeiten. Auch die Monatsmiete war in Ordnung. Ich überlegte 
nicht lange und nahm das Angebot an. 

Im Spätsommer hatte ich mich in der neuen Umgebung eingelebt. 
Morgens fuhr ich zum Laufen ın den Wald und traf gegen Mittag in der 
Klangwerkstatt ein. In dem großen Studio herrschte ein reger Betrieb. Der 
Mittelpunkt war natürlich die relativ kleine Küche mit der Kaffeemaschine. 
Es gefiel mir, unter Menschen zu sein, über Musik und andere Themen 
reden zu können. Manchmal spielte mir Stefan im Kontrollraum seine 
aktuelle Produktion vor. Dann verschwand ich mit meiner Tasse Kaffee ın 


der Hand im Basement, wo ich in meinem Raum auf der Suche nach neuer 
Musik an meinen Geräten herumbastelte. 

Mein erklärtes Ziel war es, in absehbarer Zeit ein eigenes Album 
aufzunehmen. Dafür musste ich aber zunächst einmal herausfinden, wie 
Karl Bartos eigentlich klingt. Diese Frage ließ sich gar nicht so leicht 
beantworten, denn mein musikalisches Leben war größtenteils in die 
Kompositionen von Kraftwerk eingeflossen. 

Mindestens genauso wichtig war die Frage, wie ich mich in Zukunft 
geschäftlich organisieren würde. Große Sorgen machte ich mir deshalb 
nicht. Denn Anfang der 1990er-Jahre brummte das Musikgeschäft. Die 
A&Rs der Schallplattenfirmen und Musikverlage waren immer auf der 
Suche nach neuen Künstlern. Es musste doch zu schaffen sein, einen 
Plattendeal an Land zu ziehen. Froh, über meine Arbeitszeit nun selbst 
bestimmen zu können, setzte ich mich an meine Instrumente und 
improvisierte stundenlang, um Musik zu erfinden. Lothar Manteuffel, der 
damals zum engeren Kreis der Klangwerkstatt gehörte, unterstützte mich 
dabei. Gerade in der Anfangsphase hatten wir einen regen 
Gedankenaustausch und arbeiteten häufig zusammen. Hin und wieder 
klopften auch Ex-Kollegen, Freunde und Bekannte an meine Studiotür, 
beispielsweise Fritz Hilpert, Bodo Staiger, Klaus Dinger oder Michael 
Mertens. 

Unser erster gemeinsamer Businesstrip führte Lothar und mich im 
Frühjahr 1991 nach New York. Für eine Woche quartierten wir uns im 
Mayflower Hotel ein. Wir hatten uns mit Doreen D’Agostino verabredet, 
die wir noch aus ihrer Zeit bei EMI kannten. Mittlerweile arbeitete sie für 
das Label Big Life. Ein anderes Ziel war das Rockefeller Building, das 
letzte Mal war ich 1986 hier gewesen. Allerdings wollte ich diesmal Marvin 
Katz, der die Geschäfte von Kling Klang Inc. erledigte, keinen 
Höflichkeitsbesuch abstatten. Arglos versuchte ich, einen Termin bei Bob 
Krasnow, dem Chef von Elektra zu bekommen. Natürlich hatte der Mann 
keine Zeit. Als ich im Vorzimmer des Plattenmoguls von seiner Sekretärin 
abgewiesen wurde, fühlte ich mich wie ein blutiger Anfänger. Ich glaube, es 
war wichtig für mich, meinen Status als absoluter »Nobody« 
kennenzulernen. Denn von dieser soliden Position aus konnte ich beginnen, 
etwas aufzubauen. 

Lange hatte ich überlegt, wie ich mein Projekt nennen soll. Ein Freund 
riet mir damals, unter meinem eigenen Namen zu arbeiten. Aber irgendwie 


war mir das nicht ganz geheuer. Denn eigentlich war es schon immer mein 
Traum gewesen, mit gleichberechtigten Partnern in einer Band zu spielen. 
Bei der Produktion des ersten Demos hatte mich Lothar unterstützt. 
Abgesehen von Renovieringsmaßnahmen, Studioarbeiten und 
konzeptionellen Dingen half er mir bei einigen Songs mit den Lyrics und 
ich nahm seine Vocals für den Song »TV« auf. 

Damals (wie heute) sah ich mich eher als Komponist, Musiker, Klang- 
Regisseur, Producer und nicht unbedingt als Lead-Sänger. Außerdem - es 
ist ja auch nicht unbedingt ratsam, wenn ein Filmregisseur bei seinem 
Debut die Hauptrolle spielt. Mein eigener Musikverlag hieß damals Elektric 
Music, und mir kam die Idee, diesen Namen auch für das Musikprojekt zu 
nutzen. Ich erhoffte mir, dass sich Lothar und auch Emil, der sich mit 
Grafik und Text einbrachte, stärker damit identifizieren konnten, als wenn 
ich ein Soloprojekt unter meinem Namen startete. 

Inzwischen hatte Stefan Ingmann mein Management übernommen und 
einige interessante Angebote für einen Plattendeal an Land gezogen. Eines 
davon kam von der Firma SPV. Ich bot Lothar an, gemeinsam mit mir den 
Plattenvertrag zu unterschreiben. Jetzt waren wir im Geschäft. Für den Start 
plante die Firma, eine Single zu veröffentlichen. Schnell musste ich also 
einen Track aus dem Ärmel schütteln. Irgendwo in New York hatte ich den 
Satz »There’s a lot of crosstalk going on« aufgeschnappt, er schien perfekt 
meine momentane Situation zu beschreiben und wurde das Thema. Emil 
legte mit »Cut the superstition« los, Lothar und ich stiegen ein und 
gemeinsam erfanden wir die Worte für unsere erste Single »Crosstalk.« 

Die Musik bastelte ich aus einigen Fragmenten zusammen. SPV hatte 
sich außerdem noch einen Remix gewünscht. Remix, Remix, Remix — ich 
hasste das damals wie die Pest. Warum sollte ich selbst einen Song remixen, 
den ich gerade geschrieben hatte? Also gut: Remix. Wir buchten für drei 
Tage das Kölner Heartbeat Studio, Stefan Ingmann mischte dort beide Titel 
ab. Völlig überraschend landete »Crosstalk« im April als »Hot dance 
breakout Club Play« und im Mai auf Platz 43 der USA Dance Charts. Das 
hatte zwar absolut keine Bedeutung, war aber cool. 


Musikalische Manöver 


Im Oktober 1991 klebten an allen Litfaßsäulen in Düsseldorf Plakate für 
das Kraftwerk-Konzert am 31. Oktober in der Philipshalle. Beim letzten 
Gig ın Düsseldorf waren Wolfgang, Emil und ich noch dabei gewesen. Das 
war allerdings zehn Jahre her, kaum zu glauben. Ich schenkte es mir, als 
Zuschauer dorthin zu gehen. Stattdessen besuchte ich ein paar Tage später 
einen Gig von OMD im Kölner E-Werk. Auch dort hatte es personelle 
Veränderungen gegeben: Paul Humphreys hatte die Band zwischenzeitlich 
verlassen, und Andy das Sugar-Tax -Album unter dem Namen OMD 
aufgenommen. Darauf befand sich auch ein Remake von »Neon Lights«, 
was mich natürlich freute. Nach dem Konzert verabredeten Andy und ich 
locker, uns irgendwann einmal zu treffen. 

Und er machte Ernst: Im März 1992 saß er in der Tee-Küche der 
Klangwerkstatt. Endlich hatten wir Zeit, uns näher kennenzulernen. Andy 
schlug mir vor, gemeinsam einen Song zu komponieren, und ich stellte ihm 
eine Audiokassette mit ein paar Rough Mixes meiner neuesten »auditiven 
Verbrechen« zusammen. Zu der Zeit nahm ich fast täglich etwas auf, ohne 
groß darüber nachzudenken. Zum Dinner waren wir bei Wolfgang 
verabredet, wo sich gerade auch Emil einquartiert hatte. 

Mein Gegenbesuch folgte im Oktober. Andy hatte mich in sein Haus in 
Liverpool eingeladen. Als ich aus dem Fenster in den Garten schaute, lief 
gerade seelenruhig ein Fuchs hindurch. English Countrylife. Ich schaute mir 
sein Studio, das Pink Museum an, und mit großem Vergnügen machten wir 
die Beatles-Gedächnis-Tour, bei der er mir Penny Lane, Strawberry Fields 
und den Cavern Club auf der Mathew Street zeigte. 

Schließlich spielte er mir einen Song vor, den er um eine meiner 
Melodien gebaut hatte: »Kissing The Machine« war stark hitverdächtig und 
landete auf meinem ersten Album. Über zwanzig Jahre später sollte der 
Song auf dem OMD-Album Znglish Electric erneut veröffentlicht werden. 
Damals hatten wir große Lust, noch weitere Songs zu schreiben, aber erst 
zwei Jahre später ergab sich eine Gelegenheit. Andy war inzwischen nach 
Dublin umgezogen, und ich besuchte ihn dort. In seinem Rehearsing Room 
legten wir los: Jeder hatte ein paar Ideen, und irgendwann spielte ich die 
Akkorde von »The Moon And The Sun«, dazu sang Andy einen Text in 
einer Fantasiesprache. Kurze Zeit später fuhren wir mit dem Auto durch das 
herbstliche Dublin. Während wir uns unterhielten, hatte er nebenbei die 
Zeile »The autumn leaves are falling as we raced against the sun ...« 
erfunden. Es war großartig, mit jemandem, der etwas davon versteht, einen 


Song zu schreiben. Andy nannte es einmal: »We threw a few ideas into the 
computer.« Wir hielten noch eine weitere Idee im Computer fest, aus der 
Andy dann den Song »Mathew Street« bastelte. »The Moon And The Sun« 
erschien im Sommer 1996 auf dem OM D-Album Universal , die Single 
»Walking On The Milky Way« stieg mit unserer gemeinsamen B-Side 
»Mathew Street« ın die Top 20 der UK-Charts ein. 

Rund ein Jahr später machte ich mich wieder auf zu einem Besuch bei 
ihm — diesmal jedoch dauerte die Anreise etwas länger: Denn inzwischen 
war Andy nach L. A. umgezogen. Er hatte ein Haus in den Hügeln gemietet. 
Tagsüber kurvten wir mit seinem Auto umher, abends saßen wir am Fenster 
seines Bungalows und blickten stundenlang auf das unendliche Lichtermeer 
der Stadt. Ich ließ es mir damals nicht nehmen, auch die beiden früheren 
Tangerine-Dream-Kollegen Christoph Franke und Paul Haslinger in ihren 
Studios zu besuchen. Dort lernte ich: Es ist eine Grundvoraussetzung, 
seinen Wohnsitz nach L. A. zu verlegen, wenn man vorhat, im US- 
amerikanischen Filmbusiness mitzumischen. 

Heute flattert ab und an eine E-Mail von Andy oder auch von Paul, der 
2007 wieder zur Band zurückkehrte, in mein Postfach, mit einem Gruß oder 
auch mit der Einladung, sie vor einem Konzert im Hotel oder in der Halle 
zu besuchen. Irgendwann werden wir vielleicht auch mal wieder ein paar 
Ideen in den Computer werfen. 


Volle Kraft voraus 


Mit Andy Songs zu schreiben war cool, aber natürlich war mir bewusst, 
dass es sich bei OMD um ein etabliertes und sehr erfolgreiches Projekt 
handelte. Andy machte sein Ding, und ich fing ja gerade erst an, mein 
Leben und meine Musik neu zu erfinden. Damals dachte ich, es wäre 
strategisch sinnvoll, mit ein paar Jobs in Schwung zu kommen: eine 
Coverversion, ein Remix, eine andere Band produzieren - so in der Art. Ich 
wollte mitspielen. 

Eine Jamsession in Düsseldorf mit Gez Varley und Mark Bell von LFO, 
die Lothar und ich in London kennengelernt hatten, brachte leider kein 
brauchbares Ergebnis. Schade, denn ihr Track, der den Namen der Band 
trägt, ıst ein Knaller! Ich wurde ein Fan der Gruppe. Zwei andere 
Produktionen führten zu Veröffentlichungen: Ich allein wäre nie darauf 


gekommen, einen Remix von »Planet Rock« zu machen. Doch für Afrıka 
Bambaatas Label Tommy Boy lag das offensichtlich auf der Hand, und 
binnen einer knappen Woche waren meine beiden Mixes auf dem Weg nach 
New York. Ein weiteres, ziemlich ausgefallenes Angebot kam vom NME: 
Für die Charity-Platte Ruby Trax , die die britische Musikzeitung 
herausgeben wollte, sollte jeder eingeladene Künstler von einem UK-No. 1 
Hit seiner Wahl einen Remake machen. Irgendwie blieben Lothar, Stefan 
und ich dann bei »Baby Come Back« von Eddy Grant hängen, übrigens 
eine Empfehlung von Andy. Unsere Version schaffte es als einziger Beitrag 
aus Deutschland auf Ruby Trax . Und SPV packte den Remake dann auch 
noch auf die CD »Crosstalk«. 

Dann saß eines Tages Paul Robb, Chef der amerikanischen Band 
Information Society, in meinem Düsseldofer Studio. Ihnen war 1988 der 
Durchbruch mit dem Song »What’s On Your Mind (Pure Energy)« 
gelungen, der es bis auf Platz 3 der Billboard Hot 100 geschafft hatte. Nun 
sollte ich zwei Songs für ihre neue Platte produzieren. Im April nahm Kurt 
Harland Larson, der Sänger der Band, die Vocals für das neue Album in 
Francois Kevorkians Axis Studio auf, und ich flog nach New York, um ... 
ja, warum eigentlich? Das machte man halt damals so, um sich 
kennenzulernen und um die Produktion zu besprechen. Ich nahm die 
Gelegenheit wahr, um Francois meine neuen Tracks vorzuspielen und ihn 
zu fragen, ob er nicht Lust hätte, sie zu mischen. Francois reagierte sehr 
diplomatisch. Es ginge leider nicht, weil er mit Ralf und Florian befreundet 
sei und sich ihnen verbunden fühlt. Gerne hätte ich damals mit ihm 
gearbeitet, aber ließ es natürlich dabei bewenden. Kein Problem . 

Nur wenig später war ich schon wieder für eine Woche in New York. 
Doreen D’Agostino hatte für mich während des New Music Seminars einen 
Platz bei einem Dancemusic-Producer-Panel organisiert, an dem, wenn ich 
mich nicht irre, Juan Atkins, Kevin Saunderson, Joey Beltram und Todd 
Terry teilnahmen. Als ich zu ihnen auf die Bühne kam, stand der komplette 
Saal auf und applaudierte. Auf solch eine »Heldenverehrung« war ich nicht 
vorbereitet. Das hat mir ziemlich die Sprache verschlagen, muss ich sagen. 
Nach dem Panel kam ich kaum aus dem Saal, die Leute umringten mich 
und versuchten, meine Hände zu schütteln, sie dankten mir für meine 
Musik. Völlig verwirrt war ich, als mich ein Mann aus dem Publikum mit 
Tränen ın den Augen (kein Witz!) fragte, ob er meine Hand küssen dürfe. 
Durfte er nicht. Für mich war das eine merkwürdige Situation. An ein 


Feedback dieser Dimension musste ich mich erst noch gewöhnen. Am 
letzen Tag der Reise besuchte ich einen Auftritt von Underground 
Resistance im Limelight Club. Der damals 29-jährige Jeff Mills hantierte 
gekonnt mit einer 909 Drum Machine und den Turntables. Die Vinylplatten, 
die er nicht mehr benötigte, warf er achtlos hinter sich. Gleichzeitig hielt er 
schon wieder die nächste in der Hand. Verdammt lässig! 


Esperanto 


Neben diesen überraschend abwechslungsreichen Aufträgen und weiteren 
Anfragen verlor ich die Arbeit an meinem eigenen Album nicht aus den 
Augen. Ein Konzept für ein Album zu haben ist hilfreich, weil dann die 
Gedanken in eine Richtung gehen und viele andere Dinge nicht mehr 
relevant sind, man verzettelt sich nicht so leicht. Seit einiger Zeit ging mir 
das Buch Wir amüsieren uns zu Tode (1985) von Neil Postman, in dem er 
die Medien untersucht und kritisch hinterfragt, nicht mehr aus dem Kopf. 
Das war mein Ausganspunkt. Postmans »Peek-a-boo«-Welt ist voller 
Begriffe wie Message, Information, News, Image Politics, Performance, die 
wiederum bei mir zu Gedankenketten führten. Beispielsweise stieß ich auf 
die Welthilfssprache Esperanto , die bereits 1887 erfunden wurde, um allen 
Menschen eine universelle Sprache zu geben. Sie erinnerte mich an das 
Geheimnis der Musik und wurde der Titel meines Albums. 

Natürlich griff ich beim Komponieren auch auf mein Klangarchiv 
zurück, fand Rhythmen, Melodien, Harmonien, Textzeilen, mit denen ich 
irgendwann einmal gearbeitet hatte. So wie den Song »TV«, Jahrgang 1987. 

Manchmal half auch der pure Zufall: Als ich bei einem alten 
Ghettoblaster auf der Suche nach einem Radiosender war, hörte ich 
plötzlich seltsame Signale. Diese merkwürdigen elektronischen Zeichen 
waren Radiohörern bekannt als »Wellensalat«, ein wirklich bizarres 
Gedudel - hervorgerufen durch das sogenannte Eurosignal, ein längst 
eingemotteter Funkrufdienst, der das untere UKW-Band zur Übertragung 
nutzte. Ich nahm ein paar von ihnen auf und zerlegte sie in eine Vielzahl 
von Samples. Das ist der Ausgangspunkt für »Overdrive«. Im Grunde 
besteht der gesamte Track aus verkurbelten menschlichen Stimmen und 
Roboterstimmen, einem Elektro-Schlagzeug und eben diesen Eurosignal- 
Samples, mit denen ich Elektrojazz improvisiere. 


Die Lyrics des Albums teilte ich mir mit Lothar und Emil. Andy 
McCluskey steuerte etwas zu »Show Business« bei. 

Alle Tracks durchliefen die Methode der Beta-Versionen, die ich mir 
damals ausdachte und die ich auch heute immer noch anwende: Zunächst 
improvisiere ich die ersten Fragmente und Strukturen und versuche, mir das 
komplette Album vorzustellen. An dieser Stelle im Arbeitsprozess ist 
wirklich Fantasie gefragt. Dann nehme ich die ersten akustischen Skizzen in 
einer rudimentären Beta 1-Version auf. Meistens ergibt sich schon ganz am 
Anfang eine vorläufige Trackliste. Dann arbeite ich mehr oder weniger 
gleichzeitig an den Titeln, die dadurch mehrere Generationen von Beta- 
Versionen durchlaufen. Mit dieser Methode vermeide ich, dass ich mich an 
einem bestimmten Abschnitt des Albums zu lange aufhalte und den Rest aus 
den Augen bzw. Ohren verliere. Wenn alle Tracks auf dem Beta-4- oder 
Beta-5-Level angelangt sind, haben sich musikalischer Zusammenhang, 
endgültige Trackliste, Tonarten und Tempi wie von selbst entwickelt. 

Obwohl ich bei der Organisation meiner Arbeit keinen Ansporn von 
außen benötige, ließ sich eine Deadline nicht vermeiden. Und so 
produzierte ich von Dezember 1992 bis Anfang März 1993 das erste 
Elektric-Music-Album parallel im Heartbeat-Studio Köln und in der 
Klangwerkstatt. Damals nutzte auch Emil einen Raum der Klangwerkstatt 
als Atelier. Hier gestaltete er die Cover der Platten und bastelte an 
Promofilmen. Die erste Idee, eine Weltkarte auf dem Album-Cover 
abzubilden, hatten wir verworfen. Stattdessen verwendeten wir als Motiv 
die rot-weiße »Flagge der aufgehenden Sonne« der kaiserlich-japanischen 
Armee. Vielleicht nicht der beste Einfall aller Zeiten, aber so entschied ich 
mich halt. Früher dauerte alles eine Ewigkeit, aber bei diesem Album ging 
alles viel zu schnell. 

Auch auf einem anderen Gebiet fing ich an, Erfahrungen zu sammeln: 
Denn in den nächsten drei Monaten mussten Lothar und ich Esperanto in 
Deutschland promoten. Es war für mich ungewohnt, mit den Medien über 
meine Musik zu sprechen. Und für die Journalisten war ich ein anonymes 
Ex-Mitglied einer sonderbaren Band. Das änderte sich im Lauf der Jahre, 
aber in der ersten Interviewrunde musste ich mich vorstellen und erklären, 
wer ich bin. Alles in allem lief die Rezeption des Albums und der Single 
»TV« in Großbritannien wesentlich besser als in Deutschland. Es gelang 
uns sogar, ein kurzes Interview bei MTV in London zu organisieren. Klar, 
dass alle Medien Vergleiche zu meiner alten Band zogen, aber häufig nicht 


zu meinem Schaden. »Mit seiner stilistischen Bandbreite bietet das Album 
eine ebenso solide wie erfreuliche Überraschung, ohne die Welt des Synthi- 


Pops zu sprengen«, so der Billboard + , der Melodie Maker sprach von 


»... fabelhafter Musikalität« 2 , und der NME 2 bemerkte: »TV« schwebt 
mit einer melodischen Erhabenheit vorbei.« 

Insgesamt motivierten mich die meisten Rezensionen weiterzumachen. 
Aber eines musste ich zur Kenntnis nehmen: Dem Schatten von Kraftwerk 
konnte ich nicht entkommen. Er würde mich verfolgen, wohin ich auch 
gehe. Wenn ich über ıhn hinwegspringen wollte, musste ich mir etwas 
einfallen lassen — mit Sicherheit keine leichte Aufgabe. 


Das Schloss 


Meine vielfältigen Produktionen und Kooperationen sowie die Arbeit an 
meinem Debüt-Album nahmen mich in der ersten Zeit viel zu sehr in 
Beschlag, um mich mit meiner Vergangenheit zu beschäftigen, aber das 
Thema kam ganz automatisch immer wieder hoch. 

Gelegentlich schauten Wolfgang und Emil zur Tür herein. Gerade hatten 
die beiden damit begonnen, in Sachen Kraftwerk einiges aufzuarbeiten. 
Dabei ließen sie sich juristisch beraten, sodass inzwischen ein reger 
Briefwechsel zwischen Anwälten in Gang gesetzt worden war. Damit 
öffneten sie so etwas wie die Büchse der Pandora. Erst zu diesem Zeitpunkt 
wurden mir die Konsequenzen klar, die die jahrelange Intransparenz in den 
Geschäftsbeziehungen und bei den Credits auf den Plattencovern nach sich 
zogen. 

Mein eigener früherer Status als am Umsatz beteiligter freier 
Mitarbeiter und Co-Autor war offenkundig und vage zugleich. So 
existierten weder schriftliche Abmachungen über meine verabredete 
Lizenzbeteiligung noch Verlagsverträge. Aus heutiger Sicht erscheint mir 
unser Verhalten fahrlässig. Auch ich wollte nun die Dinge geregelt wissen. 
Meine Bemühungen, die Angelegenheit auf direktem Weg zu klären, 
blieben allerdings erfolglos. Also übernahmen unsere Anwälte das Reden. 

Während der juristischen Auseinandersetzung erschien im Juni 1991 
The Mix. Das Album mit den Totenmasken-Robotern schaffte es auf 
Platz 15. »The Robots« — die ausgekoppelte Single — stieg auf Platz 20 der 
Charts in Großbritannien. Was mit dem Album in den USA passierte, habe 


ich nie herausgefunden. Ich kaufte mir Album und Single und stellte sie mir 
ins Regal. Es befanden sich schließlich ein paar »meiner« Tracks darauf. 
Die Album-Credits waren wie gewohnt kreativ-kryptisch. Aber dass ich 
noch nicht einmal als Autor auf der CD genannt war, erstaunte mich dann 
doch. Schließlich wurde mir zugesichert, dass sich bei der Nachpressung 
der zweiten Auflage von The Mix die Herren Schneider und Hütter einer 
Anbringung der Urheberbezeichnungen nicht entgegenstellen würden. 
Überprüft habe ich das nie. Noch heute verbinden mich mit The Mix sehr 
gemischte Gefühle. 

Die juristische Auseinandersetzung war langwierig, umfangreich und 
zermürbend. Etliche Leitz-Ordner wären nötig, um die Korrespondenz zu 
dokumentieren. Einzelheiten erspare ich mir und den Lesern an dieser 
Stelle. 1993 nahm der Spuk scheinbar ein Ende: Ralf, Florian und ich 
unterzeichneten eine Vereinbarung, in der die offenen Fragen geregelt 
wurden. Nun hoffte ich, dass wieder etwas mehr Ruhe in mein Leben 
einkehrte. 

Ich sollte mich täuschen. Leider kam es zu Nachverhandlungen, die sich 
noch etliche Jahre hinzogen. Jahre, in denen ich — wie der Protagonist K. ın 
Kafkas Roman Das Schloss — das Thema nicht ad acta legen konnte. 


The Northern Sk y 


Zum Glück existierte auch noch eine andere Welt. Schon früh nach meinem 
Ausstieg bei Kraftwerk bahnte sich ein beruflicher Kontakt an, der sich zu 
Freundschaften entwickeln sollte, die bis in die Gegenwart reichen. Mitte 
1992 streunte ich auf der Musikmesse Popkomm in Köln herum — zu jener 
Zeit eine der einflussreichsten Branchen-Treffpunkte für das internationale 
Musikbusiness und Pflichtprogramm für jeden Musiker. Plötzlich sprach 
mich jemand von hinten an. Ein exzentrisch aussehender, seltsam 
gekleideter Mann stellte sich mir mit leichtem englischen Akzent als Mark 
Reeder vor. Mark erwähnte in wenigen Sätzen die Keywords Manchester, 
Bernard Sumner und New Order, Johnny Marr und The Smiths — und ihr 
neues Projekt Electronic. Er fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, die beiden 
Musiker kennenzulernen. 

Das erste Album von Electronic war von vorne bis hinten gefüllt mit 
brillanten Popsongs. Die Songs lösten bei mir positive Konnotationen aus, 


alles klang so gekonnt, spielerisch leicht, vertraut, gleichzeitig enthielt die 
Musik etwas Unbekanntes, was mich neugierig machte. Davon abgesehen 
wusste ich natürlich auch, wie erfolgreich das Album in England gewesen 
war. Also gab ich Mark zu verstehen, dass ich es klasse fände, wenn ein 
Kontakt zustande käme. Dann ging ich weiter auf Entdeckungsreise 
zwischen den damals noch endlosen Messeständen der Schallplattenlabels. 

Und tatsächlich erhielt ich mitten in der Esperanto -Mixing-Session ein 
Fax — damals noch der Standard in Sachen schneller Schriftverkehr — von 
Bernard Sumner aus Manchester: Er und sein Partner Johnny würden gerne 
mit mir an einigen Tracks für das neue Electronic-Album arbeiten, schrieb 
er und schlug vor, mich in Düsseldorf zu besuchen. Wir könnten dann das 
Ganze näher besprechen . 

Bernard und Johnny hatten Ende der Achtzigerjahre das Projekt 
Electronic gegründet. Bei ihrem gleichnamigen Debut-Album (1991) 
arbeiteten sie mit Neil Tennant und Chris Lowe von den Pet Shop Boys 
zusammen. Jetzt sollte ich ihr Partner werden. Es hatte den Anschein, als 
wollten sie auf diese Weise eine varıiabele Komponente in ihre Musik 
integrieren. Und so landeten im April 1993 Bernard Sumner und Johnny 
Marr auf dem Flughafen Düsseldorf. Als die beiden in mein Auto stiegen — 
ein silberner Golf C mit sagenhaften 40 PS -, sah ich aus den 
Augenwinkeln, wıe Bernard mein »historisches« Fahrzeug interessiert 
betrachtete. Wir fuhren geradewegs ın die Klangwerkstatt. Ich zeigte ihnen 
mein Studio, und wir redeten und redeten. Ein ähnlicher Sinn für Humor 
ließ sich schon in Ansätzen erkennen, und die Dreiecks-Kommunikation 
war eine Art des Gedankenaustauschs, die mir bekannt vorkam. Im 
Gespräch unter Musikern offenbart sich in der Regel schnell, ob es Sinn 
macht, miteinander zu arbeiten oder nicht. Als die beiden am nächsten Tag 
wieder nach England aufbrachen, war unsere erste Writing Session 
beschlossene Sache. 

Und dann war es in der letzten Oktoberwoche 1993 so weit: Zum ersten 
Mal flog ich nach Manchester. Bei der Begrüßung brachte Bernard ein 
»Welcome to England« hervor. Das klang irgendwie feierlich, aber 
gleichzeitig auch ziemlich lustig. Johnny lebte damals am nördlichen 
Stadtrand in der Grafschaft Cheshire. Im Basement seines Hauses befand 
sich sein Tonstudio. Dort lernte ich Andrew Berry kennen, einen 
langjährigen Freund von Johnny. Eigentlich war er Frisör, aber ım 
Augenblick hatte Andrew die Position des Studiomanagers inne. »Ich war 


schon in Düsseldorf, im Kling Klang Studio«, ließ er mich wissen. Fast 
hätte ich es vergessen, aber Johnny erinnerte mich daran, dass ich mir zu 
Beginn unserer Session seine Martin-Acoustic-Gitarre, die im Studio 
herumlag, griff und »Alıice’s Restaurant Massacree« von Arlo Guthrie 
zupfte. Ich glaube, meine kleine Einlage brach das letzte Eis. Irgendwann 
ging’s los mit der Session, einfach so. Anfangs war der Producer Owen 
Morris mit von der Partie. Aber nur wenig später wechselte er zu einer 
unbekannten Band aus Manchester mit dem Namen Oasis. Das ist jedoch 
eine andere Geschichte ... 

Damals arbeiteten die Jungs bereits mit einem Mac. Aber obwohl auch 
hier immer nur eine Person die Computermaus in der Hand hielt, kam es 
nicht zu einem Verkehrsstau. Der Computer hatte die Rolle eines 
Aufnahmemediums - nicht mehr und nicht weniger. In der Vor-Computer- 
Zeit starrte man ja während einer Aufnahme auch nicht stundenlang auf das 
Magnettonbandgerät. Der Focus lag bei unseren Writing Sessions eindeutig 
auf der Musik und nicht auf dem Aufnahmemedium. Wir sahen uns an, 
sprachen miteinander und musizierten. 

Offenkundig waren Bernard und Johnny ziemlich erfahrene Songwriter, 
die wussten, wie man Hits schreibt. Aber da war noch etwas anderes: Im 
Englischen gibt es den Begriff »Leftfield thinking«, der sich vielleicht 
übersetzen lässt mit »verrücktes, kreatives Denken« oder »über Grenzen 
hinausführendes Denken« — diesen Begriff bringe ich seitdem immer mit 
den beiden in Verbindung. 

Ich hatte noch das fantastische »Get The Message« vom ersten 
Electronic-Album im Ohr, aber Johnny spielte anfangs nur wenig 
»normale« Gitarren. Stattdessen experimentierte er mit einer Auswahl von 
Gitarrensynthesizern, Pre-Amps und anderen elektronischen Zauberkästen. 
Er hatte keinerlei Berührungsängste mit moderner Technik, sondern war im 
Gegenteil ziemlich fit mit Computer, Sampler und Synthis, was ich sehr 
verblüffend fand. Denn The Smiths waren ja nicht gerade wegen ihres 
Elektrosounds berühmt geworden. Auch Bernard schraubte bei unseren 
Sessions an Computer, Synthis und Samplern herum. Ich setzte mich ans 
Keyboard und spielte ein paar Motive oder Akkorde, die ich im Kopf hatte, 
oder gab ein paar Elektro-Beats zum Besten. Es war ein Herantasten: 
Improvisation oder kompositorisches Handwerk - je nachdem, wie man es 
sieht. Das Wichtigste war, dass wır nicht an der ersten Idee kleben blieben, 
die auftauchte. Auf der DAT-Kassette stehen die herrlichsten Namen der 


Welt, die jeder Musiker so oder so ähnlich auf Session-Tapes schreibt: 
»Guitar Song«, »New Track Bass Tech«, »Hacienda Disco Track«, »High 
Energy«. 

Zwischen 1993 und 1995 flog ich für insgesamt sieben Sessions nach 
England. Dabei fühlte ich mich völlig unbefangen, die dogmafreie 
Kommunikation und das Leben der Familien Sumner und Marr schienen 
mir ganz selbstverständlich mit dem Leben eines Musikers in Einklang zu 
stehen. 

Im Juli 1994 trafen Bettina und ich Mark Reeder, Bernard und seine 
Frau Sarah in Berlin: Zusammen mit fast einer Million Zuschauern feierten 
wir die Love Parade auf dem Kurfürstendamm. Irgendwie verloren wir 
unser Zeitgefühl und beendeten den Tag am nächsten Morgen um 8 Uhr ım 
legendären Club Tresor. Schon am nächsten Tag saßen Bernard und ich 
wieder in einer Maschine nach Manchester. Am Ende dieser Session fuhren 
wir gemeinsam nach London, um Neil Tennants 40. Geburtstag zu 
zelebrieren. Als Erstes verriet mir Neil, dass »Computer Love« seine 
Lieblingsnummer von Kraftwerk wäre. Er würde nicht verstehen, warum 
daraus kein Riesenhit geworden ist. Der Kult-Journalist und Autor John 
Savage saß in meiner Nähe und sah in seinem Samtjacket aus, als wäre er 
ein Mitglied der Kinks. Früh am Morgen landeten wiır alle in einem 
Hotelzimmer — kreuz und quer verteilt — und unterhielten uns in einer Art 
»Sunday Morning«-Stimmung. Dann holte mich, bevor ich ein Auge 
zugemacht hatte, ein mittelprächtiger Hangover ein. Ich bereue nichts! 

Unsere nächste Writing Session in Cheshire im November sollte drei 
Wochen dauern. Während dieser Session erschien The Best Of New Order. 
Zum Release nahm mich Bernard mit auf eine New-Order-Party und stellte 
mir Peter Hook und Stephen Morris vor. Offensichtlich hatte dieses »Best 
Of« eine positive Wirkung auf die Gruppendynamik von New Order. Die 
Platte führte, so schien es mir, alle Beteiligten nach einer längeren Auszeit 
wieder zusammen. 

Jeder im Business kennt Peter Gabriels Real World Studios, den 
Produktions-Komplex in Box, Wiltshire, im Südwesten Englands. Die 
Klienten können dort wie in einem Hotel übernachten, ihre Mahlzeiten in 
einem Speisesaal einnehmen und auf dem Gelände herumstreifen, Schwäne 
und Gänse im direkt anschließenden By Brook beobachten und sich dabei 
vom Aufnahmestress erholen. Im Speisesaal begegnen sich die 


unterschiedlichsten Produktionsteams, Bands und andere, die involviert 
sind. 

Im Sommer 1995 hatten Bernard und Johnny dort einige Recording 
Sessions. Neben den Aufnahmen ist mir die Episode in Erinnerung 
geblieben, wie ich mit Bernard in seinem Sportwagen über die typischen 
Countryroads zu einer Therme fuhr, um dort ein paar Bahnen zu 
schwimmen. Ich überlege gerade, ob Bernard beim Schwimmen nasse 
Haare hatte? Im Anschluss daran lagen wir mit dem Rücken am 
Beckenrand, unsere Arme draußen aufgelegt, und schauten versonnen durch 
die großen Fensterscheiben in die Landschaft von Bath and North End 
Somerset. Der Juli 1995 war schon eine verdammt harte Zeit ... Aber klar, 
auch die Aufnahmen waren cool. Irgendwann schaute Grandseigneur Peter 
Gabriel vorbei, wechselte ein paar Worte mit uns und verschwand dann 
leisen Schrittes. Nach der Session verbrachten wir ein Wochenende in 
Manchester, und ab Mitte Juli war Electronic im Metropolis Studio in 
London Chiswick gebucht. Interessanterweise lautet die Adresse 
Metropolis, The Power House, was darauf schließen lässt, dass es sich bei 
dem Gebäude um ein ehemaliges Kraftwerk handelt. Okay, das nur am 
Rande. Es macht sich einfach gut an dieser Stelle, oder? 

Ich erinnere mich, dass Johnny von Noel Gallager besucht wurde und 
ihm ein paar Tracks vorspielte. Die beiden unterhielten sich auf 
»Mancunian« — für mich eine Fremdsprache aus einer anderen Galaxis. Im 
Cafe des Studios konnte ich gut Leute treffen. Ich freute mich, als Michael 
Mertens und Claudia Brücken auf einen Drink vorbeischauten. Auch mit 
Andy McClusky, der sich gerade in London aufhielt, tauschte ich mich dort 
aus. Brian May tauchte auf, und an einem Wochenende trafen wir Neil 
Tennant wieder und zogen mit ihm in »einer dieser Nächte« durch die Clubs 
von Soho. Das volle Programm! Im August erschien The Rest Of New 
Order , ein Remix-Album, und Ende des Jahres arbeiteten wir in einer 
letzten Session an einigen Electronic-Titeln wieder in den Real World 
Studios in Bath. 

Als Bernard und Johnny ihr Album 1996 in Hamburg promoteten, 
feierten wir den Release. In diesem Jahr sollten die ersten Singles 
»Forbidden City« und »For You« auf Platz 14 bzw. 16 und das Album auf 
Platz 8 der UK-Charts steigen. Für mich war das ein großartiges Gefühl, 
aber ich wusste, dass die beiden sich bereits Gedanken über ihr nächstes 
Album machten. Am meisten bedauere ich, dass wir drei nıe live gespielt 


haben. Seit jenen Tagen in England betrachte ich Bernard und Johnny als 
meine Freunde, und dass auch sie mich unabhängig voneinander als ihren 
Freund bezeichnen, bedeutet mir viel. 


Hamburg calling 


Während ich fast drei Jahre lang zwischen Deutschland und dem 
Vereinigten Königreich pendelte, lief meine Arbeit in Düsseldorf natürlich 
weiter. Musik live zu spielen entspricht dem vergänglichen Wesen der 
Musik. Wie das Leben ereignet sich Musik im Fluss der Zeit. Weil sich die 
Zeit nur in eine Richtung, nämlich vorwärts bewegt, lässt sie sich nicht 
wiederholen. Aus diesem Grund ist eine Live-Aufführung einzigartig und 
die ursprünglichste Form, Musik zu erleben. Bei einer Musikaufnahme wird 
ein Moment, ähnlich wie beim Film, auf einem Medium fixiert. Dieses 
Zeit-Dokument kann man sich immer wieder anhören. Wie wir wissen, 
kann dieses Kunstprodukt von erstaunlicher Aussagekraft sein, aber — und 
das liegt in der Natur der Sache -, es ist nun mal etwas anderes als das 
lebendige Wagnis eines Konzerts. 

Damals wollte ich unbedingt wieder live spielen. Bereits Anfang 1994 
hatte sich ein Auftritt im Pariser Bataclan ergeben. Der Sender Arte 
veranstaltete ein Programm, bei dem wir die Gelegenheit bekamen, »TV« 
live vorzutragen. Lothar sang die Leadvocals, Ralf Beck - ein junger 
Musiker, der bereits mit Lothar gearbeitet hatte, spielte Keyboards. Stefan 
fungierte als Technischer Leiter. Wir spielten zu einem Playback, auf dem 
das Schlagzeug, der Bass und die TV-Sprecher aufgezeichnet waren. 
Währenddessen bemalte Emil am Bühnenrand eine Leinwand von hinten 
mit dem Fernseh-Testbild, das auf dem Cover der Single abgebildet war. 
Leider wurde er während des Stücks nicht fertig, und es blieb unklar, was er 
da eigentlich machte. 

Im Frühjahr und Sommer 1994 spielten wir mit Elektric Music ein paar 
Gigs ın Skandinavien. Aber irgendetwas stimmte nicht mit uns. Lange 
überlegte ich, was es sein könnte. Schließlich wurde mir klar, dass Lothar, 
Ralf Beck und ich keine Band sind und auch niemals eine sein würden. 
Emil am Projektor und Stefan am Mixer konnten das auch nicht retten. Wir 
hatten uns nicht viel zu sagen. Das ganze Projekt, erkannte ich damals, war 
eine Illusion. Offenbar hatten alle Beteiligten eine andere Vorstellung von 


dem, was es darstellen sollte. Wie heißt es doch immer so schön: Wir zogen 
nicht an einem Strang. Und so löste sich während des Arvika Festivals ın 
der Helligkeit der schwedischen Sommernacht mein angestrebter 
Pluralismus in Luft auf. Wieder in Düsseldorf transportierte ich eigenhändig 
mein komplettes Equipment aus der Klangwerkstatt in meine Wohnung. 
Dort saß ich zwischen all meinen Musikmaschinen und überlegte, wie es 
weitergeht. 

Es waren unruhige Zeiten. Bettina hatte inzwischen die 
Redaktionsleitung einer Stadtzeitschrift in Köln übernommen und pendelte 
täglich zwischen Köln und Düsseldorf. Das war zwar keine große Strecke, 
aber auf Dauer eher nervend. Wir stellten uns damals die Frage, was uns 
eigentlich noch in Düsseldorf hielt. Wir wollten weg. Aber wohin? Köln 
war natürlich im Gespräch, aber ein so großer Umzug in die nur einige 
Kilometer entfernte Domstadt erschien uns eher unspektakulär, und so kam 
Hamburg ins Spiel. Nach einem Testbesuch war es bald beschlossene 
Sache: Als Bettina und ich im Aprıl 1995 heirateten, hatten wir uns 
entschieden, unseren Wohnsitz nach Hamburg zu verlegen. Denn in der 
Hansestadt befanden sich damals die großen Zeitschriften- und 
Musikverlage, der NDR und die großen Schallplattenfirmen. Hamburg war 
Mitte der Neunzigerjahre die Medienhauptstadt Deutschlands schlechthin. 
Und so machten wir uns im Juni, zum Ende meiner Sessions mit Electronic, 
mit Sack und Pack auf den Weg dorthin. 

Unsere erste Wohnung befand sich direkt an der Elbchaussee im 
Stadtteil Ottensen. Die typische Backsteinvilla aus der Jahrhundertwende 
hatte eindeutig Stil. Wir lebten direkt an der Elbe, konnten das leise 
Quietschen der Lastkräne im Hafen und das tiefe Tönen der großen Schiffe 
hören. Größe, Weite. Das Tor zur Welt. Die Hanse. Solche Klischees halt. 
Die Stadt kannten wir nicht, und so versuchten wir wie die Kinder, das so 
viel größere Terrain zu erkunden. Es machte einfach Spaß. Reeperbahn, 
Starclub, eine Spritztour zur Ostsee oder an die Nordsee nach Sylt. 

Übrigens, die spürbare Zurückhaltung der Hamburger empfanden wir 
nie als störend oder unangenehm. Und das als Rheinländer. Für uns war 
Hamburg ein richtiger Standortwechsel, auf vielen Ebenen eine Befreiung. 
Das Leben in dieser anglophilen Stadt ist großartig. 


Gitarre im Kopf 


Spätestens seit ich in Cheshire auf Johnnys schwarz-weißer Rickenbacker 
geklimpert hatte, verbanden sich meine Erlebnisse in England mit den 
Klängen der Vinyl-Schallplatten, die Lance Corporal Peter Hornshaw viele 
Jahre zuvor in mein Kinderzimmer gebracht hatte. In mir hatte sich etwas in 
Gang gesetzt. Genau wie sich der Umzug von Düsseldorf nach Hamburg 
positiv auf meine seelische Balance auswirkte, wollte ich auch musikalisch 
für eine gewisse Zeit meinen Wohnort wechseln und ein Album 
produzieren, das den Klang meiner Kindheit enthielt. 

Etwa zur gleichen Zeit schlug mir mein Manager Stefan vor, die 
schwedische Band The Mobile Homes zu produzieren, für die er einen 
Record-Deal bei SPV organisiert hatte. Hans Erkendal, Per Liliefeld, 
Andreas und Patrik Brun waren im April 1992 in einem Campingwagen von 
Stockholm nach Düsseldorf gereist, um in der Klangwerkstatt einen Song 
aufzunehmen. Seitdem waren wir in Kontakt geblieben. Natürlich wollte 
ich mein Album realisieren, aber die Schweden zu produzieren wäre sicher 
auch eine interessante Aufgabe. Die Frage war, ob es machbar wäre, an 
zwei Schallplatten gleichzeitig zu arbeiten. Die Mobile Homes waren 
allerdings eine Elektro-Band. Ich konnte mich immer schon für die 
unterschiedlichsten Arten von Musik begeistern, aber ich hielt mich nicht 
für schizophren genug, gleichzeitig elektronische Musik und Gitarrenpop zu 
produzieren. Deshalb beschloss ich ihnen vorzuschlagen, ihren Sound 
ebenfalls etwas mehr in Richtung Gitarrenpop zu verändern. Das schien 
okay zu sein. Ich weiß wirklich nicht, was mich damals geritten hat, aber 
ich nahm das Angebot an. 

Ganz allein war das allerdings nicht zu schaffen. Über einen Freund 
lernte ich den in Frankfurt lebenden Markus Löhr kennen, der sich bereit 
erklärte, mir für mein Album als Co-Producer zur Seite zu stehen. Markus 
war ın den Achtzigerjahren Teil des erfolgreichen NDW-Trios Hubert Kah 
und hatte sich als Songwriter und Musik-Produzent einen Namen gemacht. 
Es traf sich gut, dass er auch ein sehr versierter Gitarrist ist. Als ich ihm 
mein Vorhaben erklärte, wunderte er sich zunächst, ließ sich aber dennoch 
darauf ein. Markus lieh mir eine seiner E-Gitarren, auf der ich komponierte 
und Layouts machte. Die meisten Soli und Gitarrenparts spielte er dann 
irgendwann ein. Im Computer ließen sich die Tricks der Magnettonband- 
Ära der Sechziger erstaunlich gut reproduzieren. Auch das Schlagzeug 
»spielte« ich mit der Computermaus, bis es klang, als hätte ich es live 
getrommelt. 


Der erste Sommer in Hamburg war großartig. Die gefühlte Seeluft, der 
blaue Himmel, das Licht, die Schiffe, die Möwen, der Klang des Hafens ... 
in dieser Stimmung schrieb ich einen Song für das neue Album der Mobile 
Homes: »You Make The Sun Shine«. Ich denke, die Atmosphäre dieses 
Sommers übersetzte sich in die Musik. 

Danach versank ich bis zum Hals in einer 18-monatigen Kompositions- 
und Produktionsphase, in der ich zwischen Hamburg und Frankfurt pendelte 
und an deren Ende die Mixing Sessions in den Düsseldorfer Skyline Studios 
standen. Erstmals arbeitete ich dort mit Mathias Black. Mathias — ein paar 
Jahre jünger als ich — hatte in den Achtzigerjahren an der Fachhochschule in 
Düsseldorf Bild- und Tontechnik studiert und sein Studium mit dem 
Diplom-Ingenieur abgeschlossen. An der Robert-Schumann-Hochschule 
verpassten wir uns um ein paar Jahre. Zu seiner Ausbildung gehörte 
natürlich auch Instrumentalunterricht. Ich war überrascht, dass auch er bei 
meinem ehemaligen Lehrer Ernst Göbler Schlagzeug studiert hatte. Wir 
waren plötzlich im gleichen Film. Daraus ergab sich natürlich jede Menge 
Gesprächsstoff und es entstand sofort eine Nähe. 

Darüber hinaus entdeckte ich rasch, dass Mathias sich im kompletten 
Spektrum der Musik auskannte. Ob er eine Band im Proberaum mit 
abenteuerlichem Equipment aufnahm, eine 48- Track-Produktion auf einer 
High-End-Konsole mischte oder einen Remix mit ein paar Samplern und 
einem Computer realisierte — Mathias passte sich der jeweiligen Situation 
an und regelte die Tontechnik mit der gleichen Kompetenz und Ruhe, die 
man von einem Flugzeugkapitän einer großen Passagiermaschine kennt. Da 
wir eine ähnliche Veranlagung haben, musikalische Inhalte unabhängig vom 
Genre oder persönlichen Geschmack als Konstruktion sehen zu können, 
fällt es uns nicht schwer, Musik zu analysieren und über ihre Elemente zu 
sprechen. Dabei löschen sich unsere Meinungen nicht gegenseitig aus — wie 
es gelegentlich in egomanischen Studio-Kämpfen vorkommen soll —, 
sondern sie ergänzen und verstärken sich. Wenn wir uns im Tonstudio 
zusammentun, bewegen wir uns auf gleichem Niveau, und das Ergebnis 
kann sich hören lassen. So wurde Mathias in den folgenden Jahren mein 
engster und wichtigster Mitarbeiter. 

Im Rückblick erscheint es mir so, als handelt es sich bei der Mega- 
Produktion von The Mobile Homes und Electric Music nicht um 23 Songs, 
Album-Mixe, Singles-Mixe, Remixe und zusätzliche Versionen, sondern 
um einen »Drone«, einen langen durchgehenden Sound, der alle Töne, 


Geräusche und Stimmen enthält, die in diesem Zeitfenster erzeugt wurden. 
Beide Alben erschienen fast gleichzeitig im Sommer 1998 bei derselben 
Plattenfirma. Offensichtlich sahen dort alle in »You Make The Sun Shine« 
den Song mit dem größten Hitpotenzial, dafür wurde auch ein Video 
produziert. Für mein eigenes Album fehlte dann allerdings ein Budget für 
ähnliche Werbemaßnahmen. Electric Music erreichte einige Printmedien, 
die entweder verstört auf den unerwarteten Gitarrensound reagierten oder 
den Pop-Charakter der Songs lobten, aber ohne eine Video-Präsentation bei 
MTV fand man damals nicht statt. Im Nachhinein ist man ja bekanntlich 
immer klüger, aber eins war ziemlich schnell klar: Die gleichzeitige 
Veröffentlichung dieser beiden ähnlichen Produkte, die auch noch beide mit 
mir zu tun hatten, war verwirrend für die Plattenfirma, den Einzelhandel, 
die Medien und zuletzt, aber entscheidend, für die Fans — die außerdem mit 
mir eher Elektroklänge in Verbindung brachten. Mein Gitarren-Experiment 
hatte nicht funktioniert. Offenbar war ich als Person viel zu unbekannt, als 
dass sich irgendjemand für die Tiefen meiner Klangbiografie interessierte. 
Mea culpa. 


Roberto in play 


Im Mai 1998 zogen Bettina und ich in den Hamburger Westen. Das hatte 
vor allem einen praktischen Grund: Die Sessions im Düsseldorfer Tonstudio 
waren für mich nicht nur anstrengend, sondern auch ziemlich kostspielig 
geworden. Ein eigenes Studio einzurichten war die logische Konsequenz. 
Denn nur in meinen eigenen Produktionsräumen würde ich ökonomisch 
arbeiten können. Wir kauften ein Haus am Stadtrand, in dessen Basement 
ich mir ein Tonstudio einrichtete — in dem ich übrigens auch dieses Buch 
geschrieben habe. 

Und tatsächlich lief das Business langsam an. Nach unserem Umzug 
nach Hamburg hatte sich Stefan Ingmann von meinem Management 
zurückgezogen. Mein neuer Hamburger Manager Jens-Markus Wegener 
brachte mich damals mit einigen Plattenfirmen ın Verbindung, u.a. dem 
Sony-Label Epic. Über diesen Kontakt lernte ich den in München lebenden 
österreichischen Aktionskünstler Wolfgang Flatz kennen, für dessen 
Debutalbum ich einige Songs komponierte und mit ıhm an den Lyrics 
arbeitete. Das Schreiben und die Vor-Produktion des Albums beschäftigte 


mich einige Monate im Jahr 1999. Love And Violence und die Single 
»Wunderkind« erschienen im Sommer 2000. 

Parallel dazu kamen immer mehr Anfragen für Remixe und Demo- 
Produktionen auf meinen Tisch, von denen ich einige zusammen mit 
Markus Löhr oder dem Hamburger Musikproduzenten und DJ Gerret 
Frerichs realisierte, beispielsweise einen Remix der Single »Little 
Computer People« des Elektro-Künstlers Anthony Rother aus Frankfurt. 
Der Track war wirklich gut, und ich arbeitete drei Tage mit Gerret an dem 
Remix. Das Basteln machte zwar Spaß, aber es befriedigte mich nicht. 
Nach dieser letzten intensiven Phase im Record-Business wurde mir klar, 
dass es niemals meine zweite Natur werden wird, die Musik anderer 
Künstler zu remixen oder zu produzieren. Von jetzt an würde ich mich nur 
noch auf die Musik konzentrieren, die aus meinem Kopf kommt. 

Völlig unerwartet rief mich der Kölner Journalist und DJ Robert 
Baumanns an, den ich im Rahmen der Promotion von Electric Music 
kennengelernt hatte. Er fragte mich, ob ich nicht im August 1999 auf einem 
ziemlich großes Musikfestitval in Köln auftreten wolle. Ich hatte damals 
ewig nicht mehr live gespielt und auch keine Band — und so schlug Robert 
vor, dass ich einfach als DJ auftreten könnte. Ich als DJ? Darauf wäre ich 
im Traum nicht gekommen. Am Ende sagte ich unter der Bedingung zu, 
dass Robert mich unterstützt. Das ging klar, und Robert bot mir an, ihn 
zukünftig Roberto zu nennen — genau wie es Karlheinz Stockhausen tun 
würde. Stockhausen? Langsam kam heraus, dass Robert mit dem genialen 
Komponisten tatsächlich befreundet war, nachdem er ihn einmal 
interviewen konnte. 

Also legte ich am 21. August 1999 auf dem Kickzone Festival im 
Müngersdorfer Schwimmstadion zu Köln mein erstes DJ-Set auf — 
zusammen mit Roberto natürlich. Ich erinnere mich an ein großes 
Publikum, eine Menge Applaus und an die immense Freude, die Roberto 
und ich hatten. Es war sofort alles gut zwischen uns. Als wir die Bühne 
verließen, war mir klar, was ich lange vermisst hatte und dass ich wieder 
live auftreten musste. »Roberto«, schrie ich ihm lachend ins Ohr, »das war 
bestimmt nicht das letzte Mal, dass wir was zusammen machen!« Und in 
der Tat war das der Beginn unserer musikalischen Zusammenarbeit, die seit 
dieser Zeit andauert und aus der sich eine unerschütterliche Freundschaft 
entwickelt hat. 


Live 


Obgleich die elektronische Musik mehr oder weniger einer allumfassenden 
DJ-Kultur Platz gemacht hatte und das Kuratieren von Musik — auch wenn 
es live geschah - allgemein als Musizieren verstanden wurde, konnte ich 
mich nicht von der altmodischen Vorstellung eines Musikers lösen, ein 
Instrument spielen zu wollen. Es gab und gibt zwar immer noch 
überzeugende ökonomische Gründe, dem Publikum aufgezeichnete Musik 
»vorzuspielen«, aber ich suchte damals nach einem Kompromiss, der das 
alte Konzept einer musikalischen Performance mit dem eines DJs verband. 
Ich kannte zwei Beispiele, die ich für eine geglückte Synthese hielt: Jeff 
Mills gilt eigentlich als DJ, aber er macht mit zwei, drei Plattenspielern, 
Drum Machine und einigen anderen Geräten eine Performance, die auch für 
einen traditionellen Musiker keine Wünsche offenlässt. Und bereits 1981 
war ein paar Herren aus dem Rheinland das Zusammenspiel von Mensch 
und Maschine schon mal ganz gut gelungen. 

Während ich noch über eine Live-Strategie nachdachte, erreichte mich 
1998 das Angebot von Warner Special Marketing, mit dem Kraftwerk-Track 
»Tour de France« an einer Compilation-CD teilzunehmen, die anlässlich der 
Tour de France vom 11. Juli bis 2. August 1998 erscheinen sollte: 2/ Racing 
Tracks — Tour de France . Mir wäre es vorher nie in den Sinn gekommen, 
einen Kraftwerk-Song aufzunehmen, aber jetzt sah ich es im wahrsten 
Sinne des Wortes als eine sportliche Herausforderung. Und schon 
verschwand ich in meinem Studio und nahm mein Atmen und Stöhnen und 
das Geräusch des Leerlaufs meines Rennrades auf. Für die Compilation 
bekam der Remake von den Marketing-Menschen den Namen »Tour de 
France ’98« verpasst. 

Anlässlich der Veröffentlichung gab es dann mal wieder ein 
Lebenszeichen meiner früheren Kollegen: ein ungefähr drei Meter langes 
Anwaltsfax im Auftrag der Firma Kraftwerk. Offensichtlich war das von 
Warner benutzte »Ex-Kraftwerk« neben meinem Namen ein Problem für 
sie. Nicht aber für mich, denn ich hatte das weder veranlasst, noch wusste 
ich davon, und so leitete ich den Schrieb an Warner Special Marketing 
weiter. Gehört habe ich nichts mehr zu diesem Thema. 

»Tour de France« im Computer zu programmieren war natürlich nicht 
mehr als Routine. Denn um Einsprüche der Mitautoren zu vermeiden, 
musste ich mich detailgenau an unser Original halten. Die rein 


handwerkliche Arbeit an dem Track setzte dennoch etwas in mir in Gang. 
Plötzlich stand die Frage im Raum: Wäre es eigentlich legitim, das 
Kraftwerk-Repertoire aufzuführen? Schließlich spielten Ralf und Florian ja 
auch unsere gemeinsam komponierten Songs, obwohl ich die Gruppe 
verlassen hatte. Gleichzeitig dachte ich an eine mögliche visuelle Ebene, 
ohne dabei einen exakten Plan zu verfolgen. Über meinen Musikverlag ließ 
ich für den Fall der Fälle eine zentrale Frage rechtlich prüfen: Darf ich 
»meine« Kraftwerk-Songs zusammen mit selbstproduzierten Filmen live 
aufführen, oder würden während einer solchen Performance eventuell 
Rechte verletzt weren? Das seı völlig unbedenklich, lautete die Antwort. 
Gut. Jetzt konnte ich weiter in diese Richtung denken. 

Also begann ich von Herbst 1999 bis zum Frühjahr 2000 das Repertoire 
zu programmieren. Den authentischen Klang herzustellen war für mich kein 
Problem, denn ich hatte ja bei seiner Entstehung mitgewirkt und besaß 
außerdem die meisten Originalgeräte. 

Im Grunde folgte ich wieder der Aufführungspraxis von Live- 
Interpretation und Playback, für die sich in den Anfängen der Musique 
concrete der Begriff »Musique mixte« etabliert hatte. Ich ging tatsächlich 
von den Originalversionen aus, die ich übrigens immer noch für die besten 
halte. Die Alben Die Mensch-Maschine und Computerwelt bildeten den 
Kern meiner Auswahl — und ich spielte beide Alben vollständig ein. Ferner 
aus der Techno Pop -Phase »Tour de France« und »Der Telefon Anruf.« Da 
ich bei »Trans Europa Express« und »Spiegelsaal« irgendwie meine Finger 
drin gehabt hatte, bastelte ich auch an diesen beiden Tracks herum. Um die 
starre Berechenbarkeit der Form unserer Strukuren aufzuheben, verzichtete 
ich dort, wo es mir sinnvoll erschien, beim Programmieren auf 
Wiederholungen von Strophen. Ich kürzte unnötig lange Passagen und 
transponierte beispielsweise »Computerliebe« in eine Tonart, die meiner 
Stimmlage mehr entspricht, schaffte Überleitungen zwischen den Stücken 
und vieles mehr. Als Medium für die unterstützenden Tracks der Live- 
Elektronik-Konzerte wählte ich einen digitalen 16-Spur-Harddisc-Recorder, 
auf dem ich auch mein letztes Album aufgenommen hatte. Mathias, der 
ebenfalls eine Maschine der gleichen Bauart besaß, organisierte die 
Ordnung der Tonspuren und übernahm den tontechnischen Teil der 
Aufnahme. 

Über mein Management lernte ich in diesem Zeitraum eine Gruppe 
Medienkünstler kennen, die sich den programmatischen Namen Bauhouse 


gegeben hatten. DJ Clemens Wittkovski und die beiden VJs ® Fabian Grobe 
und Alexander Koch verknüpften elektronische Tanzmusik — House, Dub, 
Acid — mit einer sehr rhythmisch geprägten visuellen Ebene. Wir hatten 
große Lust, etwas zusammen auf die Beine zu stellen. Die Jungs 
organisierten ein paar Gigs in Leipzig, Dresden und Berlin. Während ich 
meine Live-Elektronik-Nummer abzog, exerimentierte Fabian mit 
unterschiedlichsten Filmsequenzen zu meinen Tracks. Ich staunte nicht 
schlecht, welchen enormen Aufwand sie mit ihren Computerterminals und 
ihrer selbst geschriebenen Software betrieben. Das Interessante an Fabians 
Performance war, dass er keine Filme zur Musik abspielte, sondern wie ein 
Jazzmusiker mit Filmsequenzen improvisierte. Diese visuelle Musik 
begeisterte mich über alle Maßen. Natürlich hatte ich nicht die geringste 
Ahnung, wie man sie herstellt, aber ich legte einfach los, beschaffte mir die 
nötige Hardware wıe drei Videorecorder, zehn Second-Hand-Fernseher 
unterschiedlichster Größe, eine Videokamera und einen Videomischer. Ja, 
es waren mühevolle Tage, an denen ich versuchte, die Komponenten 
miteinander zu verbinden und zum Laufen zu kriegen. Oft half mir nur eine 
Standleitung nach Düsseldorf, wo mir Mathias mit seiner technischen 
Kompetenz auf die Sprünge half. 

Da ich keine Software zum Editieren besaß, filmte ich längere 
Sequenzen wie beispielsweise das Fernsehprogramm, Lichterketten, Bilder 
oder Verkehr, mischte verschiedene Quellen und nahm sie wieder mit 
meiner Kamera auf. Mit dem Videomixer ließen sich Splitscreens und 
digitale Effekte erzeugen. Interessant: Wie in der elektronischen Musik 
stellten sich prompt Artefakte — durch Störsignale zufällig generierte 
Bilder - ein, die in das Material einflossen. Diese Experimente waren 
spannend, und schon bald stapelten sich über hundert VHS-Kassetten und 
mindestens ebenso viele DV-Kassetten in meinem Aufnahmeraum. Doch 
ich brauchte Unterstützung. Über eine Empfehlung lernte ich den 
Artdirektor Karsten Binar kennen, der damals beim WDR für das Fernsehen 
arbeitete. Es gelang mir, ihn davon zu überzeugen, für ein paar Nummern 
meines zukünftigen Programms Visuals zu produzieren. Für den Song 
»TV« drehte er beispielsweise einen längeren Loop mit Testbildern, für 
»Metropolis« ein Autobahnkreuz, für »Numbers« ... na klar: Zahlen in 
allen erdenklichen Bewegungen. Karsten sollte, so war meine Idee, bei 
unseren zukünftigen Live-Shows von der Bühnenseite aus die Videos zur 
Musik synchronisieren. 


Dann war es so weit. Am 31. Mai 2000, meinem 48. Geburtstag, hatten 
wir unser erstes offizielles Booking: Das Electronic Beats Festival im 
Palladium, Köln. Ganz nebenbei erfuhr ich, dass das gesamte Programm 
von MTV2 live übertragen wurde: von Null auf Hundert direkt bei der 
Premiere. 

Als wir mittags im Venue eintrafen, war die weiße Farbe mit dem 
Schriftzug BARTOS auf unseren Flightcases noch nicht ganz trocken. Erst 
am Morgen hatte ich sie noch schnell mit einem Farbroller und einer 
Schablone beschriftet. Vor der Phalanx der Cases auf der Bühne fühlte ich 
mich unsicher. An meinen eigenen Namen als Gruppen- und Produktnamen 
musste ich mich noch gewöhnen. Wir waren im Line-up des Festivals 
natürlich eine kleine Nummer und hatten demzufolge keine Priorität beim 
Soundcheck. Bartos, welcher Bartos? Souverän ignorierte uns der 
Bühnenmanager. Es gelang uns immerhin, zwei, drei Songs zu testen. 
Röisin Murphy, damals noch mit ihrer Band Moloko auf dem Festival, 
applaudierte vom Balkon aus, als ich mit dem Düsseldorfer Musiker und 
Toningenieur Dave Anderson, den ich als Keyboarder für den Live-Auftritt 
gewinnen konnte, »Computer Love« anspielte. Irgendwann danach brach 
die Crew des Festivals einfach den Soundcheck ab. Danke. 

Für die visuellen Loops standen uns nur ein paar große Fernseher zur 
Verfügung, die einsam irgendwo herumstanden, als hätte eine Spedition 
vergessen, sie dort abzuholen. Mit mulmigem Gefühl standen wir 
schließlich im Fokus der Kameras wie festgenagelt hinter den Keyboards 
auf der Bühne und legten mit unserem Set los: »Numbers«, » Computer 
World«, »Metropolis«, »Home Computer«, »TV«, »Neon Lights«, »The 
Model«, »Computer Love«, »The Robots«. 

Der erste Gig war für mich eine kalte Dusche. Aber zum Glück folgten 
die nächsten Bookings in Riga und auf dem Arvika Festivel in Schweden, 
die beide viel besser funktionierten — abgesehen davon, dass es in 
Schweden im Sommer einfach nicht dunkel wird und die Filme fast 
unsichtbar blieben ... Aber trotzdem, ir gend etwas stimmte noch nicht auf 
der Bühne. Es brachte nichts, wenn Karsten von der Seite der Bühne wie 
ein Bildtechniker beim Theater die Filme steuerte. Nein, er musste für das 
Publikum sichtbar sein. Also wählte ich für die Visuals die Form eines 
Triptychons und platzierte vor jeder der drei Leinwände einen Akteur: Dave 
links mit Keyboard und Vocoder, ich selbst ebenfalls mit Keyboard in der 
Mitte, und auf der rechten Seite konstruierte ich für Karsten einen 


Arbeitsplatz, der mit Tisch, Mischpult und Kontrollmonitoren für die 
Zuschauer eine ähnliche Atmosphäre wie die Bildregie eines Fernsehstudios 
vermittelt. Das Publikum sollte die Kontrollmonitore sehen und dem 
Mischen der Medien folgen. Karsten brachte jetzt neben seiner Kompetenz 
auch seinen Laptop plus einer professionellen Videoedit-Software mit an 
seinen neuen Medienarbeitsplatz. Das war’s, wir hatten unser Setup. 


Visuelle Musik 


Früher hatte ich den Rhythmus von bewegten Bildern nie bewusst 
wahrgenommen. Bei Kraftwerk war die visuelle Ebene zwar wichtig, aber 
eher im Sinne einer Kulisse, als Bestandteil eines szenischen Raums. Eine 
wirkliche Interaktion von Bild und Ton hatte es nicht gegeben. Erst als ich 
selbst zur Musik zwischen zwei Bildquellen umschaltete oder den Fader hin 
und her bewegte, um weich zu überblenden, lernte ich, welche Kraft im 
Bildschnitt liegt. Eine komplett neue Welt tat sich damals für mich auf, die 
mich begeisterte und über die ich alles wissen wollte. 

In den 1990er-Jahren liefen im Fernsehen auf diversen Kanälen 
stundenlange Sendungen mit Technomusik und Visuals, die alle einer 
bestimmten Ästhetik folgten. In diesen Visuals wurden vor allen Dingen 
klare Bilder mit Videoeffekten verfremdet. Das ist amüsant, wenn man 
selbst hinter dem Mischpult steht und diese Modulationen vornimmt. Auf 
der visuellen Ebene ging es dabei mehr oder weniger — genau wie in der 
Musik — um Wiederholungen, die sich durch Veränderungen mit Effekten 
linear entwickeln. Diese Form der Bildbearbeitung interessierte mich nicht. 
Wiederholungen von Filmsequenzen wirken völlig anders als musikalische 
Loops. Aber mich überzeugte die Idee, Film wie Musik zu verstehen und 
mit den Bildern zu improvisieren. Visuelle Musik war für mich ein völlig 
neuer Gedanke. Von diesem Moment an recherchierte ich, was es damit auf 
sich hat und wo der Ursprung dieser Idee liegt. Die Techno-Visuals 
schienen oberflächlich verwandt mit den Liquids und Avantgardefilmen aus 
den Sixties zu sein — Erinnerungen an psychedelische Lightshows von 
Velvet Underground, Grateful Dead und Pink Floyd wurden wach -, aber 
um zu den Anfängen der modernen audiovisuellen Gestaltung zu kommen, 
musste ich in die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts zurück, als die Malerei 


immer abstrakter wurde und die Künsler sich für Musik interessierten, die 
ja grundsätzlich gegenstandslos ist. 

In den Zwanzigerjahren arbeitete und lehrte am Bauhaus unter anderen 
Wassily Kandinsky, der alles daransetzte, musikalische Eigenschaften wıe 
Dynamik, Rhythmus oder Gleichzeitigkeit ins Räumliche zu übertragen. 
Etwa zur gleichen Zeit interessierten sich Künstler wie Walter Ruttmann, 
Hans Richter und Viking Eggeling für das neue Medium Film und wollten 
dessen Geschwindigkeit und Rhythmus in ihre Arbeit einbeziehen, 
übertragen. Richters Rhythmus 21 und die Diagonal-Symphonie Eggelings 
gelten heute als Klassiker. So unterschiedlich ihre Techniken auch waren, 
sie führten dazu, dass Rechtecke, Dreiecke, Kreise und Linien durch die 
Dimension der Zeit lebendig wurden. Walter Ruttmanns Zichtspiel Opus 1 
war der erste abstrakte Film, der öffentlich gezeigt wurde. Wenn Ruttmann, 
Richter und Eggeling geahnt hätten, welche Anerkennung und 
Bewunderung ihre avantgardistischen Experimentalfilme heute immer noch 
hervorrufen, hätten sie sich mit Sicherheit sehr gewundert. Denn ihre 
Arbeiten erreichten damals nur wenig Aufmerksamkeit. 

Ganz anders die Filme von Oskar Fischinger, die im Vergleich dazu 
beliebt und erfolgreich waren. In seinen experimentellen Animationsfilmen 
behandelte er von Anfang an Bild und Ton gleichwertig. Neben seinen rein 
künstlerischen Arbeiten produzierte Fischinger Werbefilme, wie für die 
Zigarrettenmarke Muratti (1934/35), die vor den Hauptfilmen liefen. Wenn 
ich an dieser Stelle großzügig die nächsten vierzig Jahre überspringe, lande 
ich bei den Film-Experimenten von Andy Warhol, Nam June Paiks Video 
Art und der Fluxus Bewegung, schließlich bei den Promoclips der 
Musikindustrie, dem Musikfernsehen und den Clubs und Raves der Techno- 
und House-Szene, in denen sich in den Neunzigerjahren eine neue 
Jugendkultur entwickelte. Innerhalb dieser Bewegung begannen die ersten 
Videokünstler mit ihren Experimenten. Sie kombinierten die 
unterschiedlichsten Quellen miteinander: Super-8-Filme, kommerzielle 
Filme, Fernsehprogramme, Werbung, Kameraeinspielungen. Diese 
visuellen Inhalte — oft liebevoll naiv »Found Footage« genannt — wurden 
von ihnen wıe Musik verstanden und verarbeitet. 

Heute sind Computer schnell genug, um bewegte Bilder in Echtzeit zu 
manipulieren. Mit diesen Bildern kann man nun wie ein Jazz-Musiker 
improvisieren. Wie das funktioniert? Ich schneide eine Sequenz von einigen 
Sekunden aus einem Film. Es entsteht ein Ausschnitt, völlig ohne 


Zusammenhang. Sagen wir, Karl Bartos fährt mit einem Cabriolet durch 
Hamburg. Woher er kommt und wohin er fährt ist egal. Er wird zu einer 
abstrakten Figur, die etwas tut, was zunächst keine Bedeutung hat, keinen 
Sinn ergibt. Aber wir können mit diesem visuellen Fragment arbeiten wie 
mit Musik. Wir können es wiederholen, rhythmisieren, langsamer oder 
schneller laufen lassen, anhalten, wieder starten, rückwärts abspielen, 
vergrößern, verkleinern, spiegeln, die Farben invertieren, filtern, um die 
eigene Achse drehen und vieles mehr. Die visuelle Ebene — die wir ım 
Allgemeinen mit unserem Intellekt erfassen — wird jetzt emotional 
wahrgenommen. Um diese Entwicklung - die ich gerade ausschnittweise 
und ım Zeitraffer dargestellt habe — wirklich zu begreifen, brauchte ich Zeit 
zum Nachdenken und Ausprobieren, und so verbrachte ich im Grunde die 
nächsten Jahre damit, diese Informationen zu sammeln, zu studieren und 
umzusetzen. 


15 Minutes Of Fame 


Der Millenium-Bug blieb aus, aber im neuen Jahrtausend tat sich auf der 
geschäftlichen Ebene etwas bei mir: Im Juli 2000 unterzeichnete ich einen 
Vertrag für mein erstes Album unter dem Namen Karl Bartos beim 
Hamburger Label Orbit, das seine Produkte damals über Virgin vertrieb. Ich 
hatte mich entschieden, nur noch unter eigenem Namen zu arbeiten. Nach 
den Jahren des Experimentierens fühlte es sich einfach richtig an. 

Eine meiner ersten Aktionen für das Album war es, den Frankfurter 
Musiker Anthony Rother persönlich kennenzulernen. Seinen Track »Little 
Computer People«, den ich geremixt hatte, fand ich brillant. Anthonys 
Begabung, mit Maschinen lebendige Musik zu machen, war offenkundig. 
Kurzerhand lud ich ihn zu mir nach Hamburg ein. Zwei Tage verbrachten 
wir in meinem Studio und »schmissen ein paar Ideen in den Computer«, 
von denen sich eine in Richtung Popmusik entwickelte. 

Während ich an dem neuen Song arbeitete, las ich parallel das Buch 


Andy Warhol: Superstar > von Isabelle Dufresne, die als »Ultra Violet« zum 
engeren Kreis von Warhols Factory zählte. Ich interessierte mich für seine 
Underground-Filme, seine seltsamen Bücher und Statements. Er wollte ja 
unbedingt ein Roboter sein, und auch andere seiner Ansichten kamen mir 
bekannt vor. Irgendwie schien Warhol ein Soziopath gewesen zu sein — oder 


spielte er nur einen Soziopathen? Mit seinem Zitat »In the future, everyone 
will be world-famous for 15 minutes« im Kopf machte ich mich an den 
Entwurf der Lyrics für den Song und bastelte weiter am Arrangement. 

In dieser Zeit starteten gerade die neuen Formate der Castingshows im 
Fernsehen. Ich konnte (oder wollte) mir deren hohe Einschaltquoten nicht 
erklären. Eins ist klar: Das Geld verdienen dabei sowieso nur die 
Produzenten und die A-, B- oder C-Listen-Celebrities in der Jury. 
Wahrscheinlich brachten mich diese Shows auf den Gedanken, auf das 
Phänomen der modernen Celebrity-Kultur einzugehen, das auch schon 
Warhol fasziniert hatte. Ich beschäftigte mich damals mit diesem Phänomen 
und sammelte Schlüsselbegriffe —- stars, celebrities, fame, religion, 
paranoid, it-girl — und verfasste eine Art Trash-Text im Duktus einer 
Reportage. Wie eine Kamera im Film die subjektive Sichtweise einnimmt, 
wechselt die Perspektive im Refrain zur Sichtweise der Superstar- 
Aspiranten. Sie proklamieren ihr Credo: »We want 15 minutes of fame.« 

Meiner neuen Plattenfirma gefiel der Song. Ungeduldig machte mir 
Labelchef Sascha Basler den Vorschlag, nicht auf das Album zu warten, 
sondern ihn zeitnah zu veröffentlichen. Ich musste kurz an unsere 
verstolperte »Tour de France«-Single denken, aber dann war ich 
einverstanden. Natürlich brauchte ich für die neue Single auch das 
obligatorische Musikvideo. Und was lag näher, als ein Andy-Warhol-Pop- 
Thema in New York zu filmen? Am 12. September machten wir uns auf den 
Weg. Wir, das war ein kleines Film-Team bestehend aus Produzentin Ulrike 
Licht, Regisseurin Stefanie Sixt, dem Product Manager des Labels und 
natürlich meiner Wenigkeit. Wieder verbrachte ich eine knappe Woche im 
Mayflower. Wir filmten in der ganzen Stadt. Ich glaube, wir hatten 
vergessen, uns eine Genehmigung zu besorgen, und mussten aufpassen, 
nicht erwischt zu werden. Vor der Kamera ließ ich mich gerne von Stefanie 
dirigieren. Auf ihren Wunsch kletterte ich auf Flachdächer mit den 
typischen Wassertanks, erklomm Feuerleitern, lief völlig unbekümmert 
mehrmals um das World Trade Center herum, das ziemlich genau ein Jahr 
später nach den unmenschlichen Anschlägen der Al-Qaida in sich 
zusammenbrach, schlenderte — von der Regisseurin mit einer Super-8- 
Kamera in einer Rikscha sitzend verfolgt — durch Little Italy, begegnete im 
Central Park dem damaligen deutschen Außenminister Joschka Fischer, 
fuhr mit der U-Bahn downtown. Das Ganze war eher eine Art 
Underground-Shooting. 


Trotz des programmatischen Titels und der tatkräftigen Unterstützung 
der Bevölkerung Manhattans, deren ausgewählte Vertreter den Refrain 
mitsingen, wurde der Clip jedoch so gut wie nie auf MTV gezeigt. Mein 
Ärger hielt sich in Grenzen, denn als Virgin den Deal mit Orbit nicht 
verlängerte, war Promotion für die Single sowieso nicht zu erwarten. Da 
spielte es auch keine Rolle mehr, dass die Scheibe damals gerade auf dem 
Sprung in die britischen Charts war. So regelten sich alle Probleme von 
selbst. 


Expo-Gigs 


Völlig überraschend machten mir die Veranstaltungsmacher der Expo 2000 
das Angebot, an zwei Oktoberabenden jeweils ein Konzert im Rahmen der 
Weltausstellung zu geben. Expo 2000? Moment mal, da war doch was! Im 
letzten Dezember hatten sich Ralf und Florian tatsächlich mit neuer Musik 
zurückgemeldet: mit der Erkennungsmelodie für die Weltausstellung in 
Hannover. Der nur wenige Sekunden dauernde deutschsprachige Jingle — 
der in fünf weitere Sprachen übersetzt wurde — verursachte ein heftiges 
Medienecho. Es gab Gerüchte, dass für diesen Job ein verhältnismäßig 
hohes Honorar an die Gruppe gezahlt worden war. Die Wellen schlugen 
ganz schön hoch, aber wie immer legte sich auch dieser Sturm im medialen 
Wasserglas bald wieder. Jedenfalls hieß es, Kraftwerk seien beschäftigt und 
könnten nicht zur Eröffnung der Weltausstellung am 1. Juli auftreten. 

Als die Frage an mich herangetragen wurde, ob nicht ich Lust hätte, 
dort live zu spielen, dachte ich sofort an die Pariser Weltausstellung des 
Jahres 1889, als Claude Debussy die Musik anderer Kulturkreise 
kennenlernte. Er soll total vom Sound eines javanischen Gamelan- 
Ensembles beeindruckt gewesen sein. Und obwohl diese Veranstaltung 
vielleicht in Zeiten der Globalisierung ihre Beutung verloren hat, ist das 
auch heute noch mein erster Gedanke, wenn ich Weltausstellung, World’s 
Fair oder Expo höre. 

Natürlich sagte ich damals zu. Allerdings fragte ich mich, was passieren 
würde, wenn meine Mitstreiter und ich auf dem Gelände loslegten und nicht 
die Gruppe Kraftwerk. Immerhin spielten wır in Teilen das gleiche 
Repertoire. Würden wir ausgebuht werden? Bei den Auftritten am 2. und 
3. Oktober hatte ich gemischte Gefühle, aber es passierte ... nichts. 


Jedenfalls keine negative Reaktion. Wir erhielten Applaus, und davon viel. 
Es waren zwei gute Gigs in Hannover, ich sang damals zum ersten Mal 
»The Young Urban Professional« live, den ersten Track meines letzten 
Albums. Danach schwor ich mir, nie wieder Stücke mit längeren Lyrics zu 
komponieren, die ich dann auswendig lernen muss. 


Gesang der Jünglinge 


Mitte 2000 rief mich Hans Erkendal von den Mobile Homes aus Stockholm 
an. »Ich glaube, ich habe hier was Interessantes für dich«, sagte er. »Hast du 
schon mal vom Polar Music Prize gehört?« »Nö«, gab ich zu. »Mann, das 
ist der inoffizielle Nobelpreis für Musik, und dieses Jahr, Anfang Mai, sind 
drei Personen ausgewählt: Bob Moog, Burt Bacharach und Karlheinz 
Stockhausen. Für Letzeren sollst du die Laudatio halten. Der Polar Music 
Prize ist hier bei uns schon ein ziemlich großes Ereignis, Kalle«, erklärte 
mir mein Freund. Dabei war seiner Stimme eine gewisse Erregung 
anzuhören. »Großes Theater mit König und allem Drum und Dran. Was 
sagst du?« Ich war ziemlich überrascht, wenn ich ehrlich bin, aber das hatte 
neben der Ehre, die mir zuteilwerden würde, noch einen anderen Grund: 
Wir hatten genau für Mai eine kleine Tournee durch Skandinavien geplant — 
Kopenhagen, Malmö, Stockholm und Göteborg — das würde von den 
Terminen zusammenpassen und sich perfekt ergänzen. Kurz: Ich sagte zu. 
Am frühen Nachmittag des 12. Mai 2001 landeten Bettina und ich in 
Stockholm. In einer schwarzen Limousine wurden wir direkt zum 
altehrwürdigen Grand Hotel chauffiert, wo das Komitee des Polar Music 
Prize alle designierten Preisträger und ihre Laudatoren untergebracht hatte. 
Als wir aus unserem Fenster auf den Stockholms ström, Norrström und die 
Brücke Strömbron blickten, wurde mir bewusst, wie wunderschön und still 
die Hauptstadt Schwedens ist. Für 19:30 Uhr hatten wir eine Einladung in 
die amerikanische Botschaft in der Tasche. Immerhin waren in diesem Jahr 
zwei der Preisträger US-Amerikaner: Robert Moog und Burt Bacharach. 
Der Botschafter ließ es sich nicht nehmen, ihnen zu Ehren ein kleines Fest 
zu geben. Die Botschaft wurde schwer bewacht, alles war groß und 
prächtig. Auch Stockhausen — dessen unverkennbare Aura für mich aus 
einiger Enfernung deutlich wahrnehmbar war — und seine Entourage 
befanden sich unter den Gästen. Eine längere Zeit stand ich neben einer 


blonden Lady, die genau wie ich das lustige Treiben still beobachtete. Erst 
auf den zweiten Blick wurde mir klar: Keine andere als Agnetha Fältskog 
von ABBA stand da neben mir. 

Am Nachmittag des folgenden Tages besuchten wir ein Seminar in der 
Musikhochschule, bei dem die Stockhausen-Komposition » Aries« 
aufgeführt wurde. Auch Mr. Bacharach stellte uns an diesem Nachmittag 
Auszüge aus seinem Werk vor. Und was für ein Werk das ist! Lässig saß der 
damals 73-Jährige in einem hellblauen Trainingsanzug am Klavier und 
begleitete sich selbst zu seinen All-Time-Classics wie »Raindrops Keep 
Falling On My Head«, »I’ll Never Fall In Love Again« oder »That’s What 
Friends Are For«. Ein Evergreen nach dem anderen reihte sich aneinander. 
Es war ein unbeschreibliches Gefühl, einen solchen Songwriter beim 
Klavierspiel zu erleben. 

An diesem Abend hatte der deutsche Botschafter die designierten 
Preisträger und ıhre Laudatoren zum Dinner geladen. Dies Fest war 
erheblich kleiner und intimer als das in der US-Botschaft. Statt Fingerfood 
gab es gesetztes Essen und Plaudereien am Kamin. Dabei hatte ich 
unverhofft die Gelegenheit, allein mit dem damals 72-jährigen Karlheinz 
Stockhausen zu sprechen. Mit leuchtenden Augen berichtete er mir, dass 
demnächst seine Musik in Dänemark zur Uraufführung gebracht werden 
sollte. Ich aber wollte eine Sache ganz genau von ihm wissen. 

»Herr Stockhausen«, begann ich schüchtern, »ich frage mich, wie Sie es 
überhaupt schaffen, immer wieder für diese wirklich großen Inszenierungen 
ein Budget zu organisieren.« »Och, wissen Sie«, antwortete er im feinsten 
rheinischen Singsang, »ich rede eine Weile, stelle mein Werk vor, und nach 
meinem Vortrag kann ich es dann auch meistens realisieren.« Dabei lachte 
er mich an und schien sich offenbar köstlich über den Inhalt seiner 
Verkaufsgespräche zu amüsieren. Ich nehme an, er lachte über die Dinge, 
die er mir in seiner pauschalen Antwort verschwiegen hatte. Es war mir 
natürlich bekannt, dass Stockhausen ein spiritueller Mensch ist, dass er die 
Musik mit großer Emotion betrachtet und darüber hinaus seine Arbeit eine 
ausgeprägte naturwissenschaftliche Seite hat. Und nun erlebte ich auch 
noch seine private, humorvolle Sicht auf die Welt. 

Stockhausen sollte sein elementares Frühwerk, den Gesang der 
Jünglinge , während der Preisverleihung zur Aufführung bringen, die Probe 
dafür war gegen Mittag des nächsten Tages in den Berwaldhallen - in der 
die Feierlichkeiten traditionell stattfinden — geplant. Klar, dass ich da 


vorbeischaute. Ganz in Weiß gekleidet stand Stockhausen in der Mitte der 
Halle hinter einem Mischpult und dirigierte einige Bühnenarbeiter, die auf 
einer fahrbaren Leiter die vier Lautsprechergruppen um die Bestuhlung des 
Saals anbrachten. Er hielt Blickkontakt mit dem Technikerteam und gab wie 
ein Verkehrspolizist unmissverständliche Zeichen in die eine oder andere 
Richtung. Scheinbar völlig versunken in die Kommunikation, war für ıhn 
die Neigung der Lautsprecher, jeder Winkel, jeder Zentimeter von 
Bedeutung. Ich hatte es natürlich auch nicht anders erwartet, denn der 
Gesang ist eine der ersten elektronischen Raummusiken der Welt. Die 
Schallrichtung und die Bewegung der Klänge im Raum wurden von ıhm in 
der Mitte der Fünfzigerjahre in einer eigenen Werkebene in die 
Komposition einbezogen und schufen eine völlig neue Dimension für das 
Erlebnis des Hörens. 

Dieses Werk nun in diesem speziellen Rahmen hier in Stockholm mit 
dem Komponisten live erleben zu können, war und ist für mich ein 
absoluter Höhepunkt. Ich blieb an diesem Nachmittag so lang ich konnte in 
der Berwaldhalle und verfolgte wie hypnotisiert seine Vorbereitungen. Als 
sich dann beim Soundcheck die ersten Sounds durch den Saal bewegten, 
stellte sich trotz der hellen Arbeitsbeleuchtung sofort diese unvergleichliche 
Wirkung ein, dıe das Werk hervorruft, und die jeden, der Zuhören gelernt 
hat, hineinzieht. 

Irgendwann musste ich mich vom Soundcheck in den Berwaldhallen 
losreißen, weil es eine kurze Stellprobe für meinen kleinen Laudatio- 
Auftritt gab, und dann hieß es: hinein in die Abendgarderobe. Langsam 
füllte sich der Saal mit dem Publikum, und als König Carl XVI. Gustaf von 
Schweden, Königin Silvia und Kronprinzessin Victoria feierlich einzogen, 
begann um 16:30 Uhr schließlich die Feier mit der Ehrung von Robert 
Moog, der mit seinen 66 Jahren der jüngste der Preisträger war. Manfred 
Mann, der britische Musiker, sprach die Laudatio. Dann wurde es auch für 
mich ernst. 

Eigentlich bringt mich nichts so leicht aus der Ruhe, aber als ich dem 
Publikum als Laudator von Karlheinz Stockhausen vorgestellt wurde, 
verfolge ich doch recht aufgeregt den projizierten Film, der mich als Ex- 
Kraftwerker und Roboter in rotem Hemd zeigt. Na klar: Ich bleibe ein 
Roboter, der Zweite von links, für mein ganzes Leben. Immerhin stellte 
mich die Moderatorin der Zeremonie als ehemaliges Mitglied einer der 
einflussreichsten Bands der Popmusikgeschichte vor — das ist ja schon mal 


was. Jemand winkte mich ans Rednerpult — kann es sein, dass meine 
Stimme ein wenig zitterte? Und das übrigens nicht, weil die Verleihung live 
vom schwedischen Fernsehen übertragen wurde. Die Laudatio für Burt 
Bacharach hielt dann Elvis Costello. 

Nach der Zeremonie wurden alle — auch die königliche Familie — mit 
kleinen, feierlich dekorierten Schiffen zurück ins Grand Hotel zum 
offiziellen Bankett gebracht. Besonders für Bettina und Frau Moog, die sich 
bereits am Tag vorher ım Fahrstuhl des Hotels über die Frage, ob es der 
Etikette entspräche, schwarze Strümpfe zu tragen (Bettina: Ja! Frau Moog: 
Nein!), kennengelernt hatten, war jedoch der nächste Programmpunkt des 
Abend ein Highlight sondergleichen: ein Aperitif mit der königlichen 
Familie in einer der oberen Etagen des Hotels. Obwohl wir ja alle nicht 
gerade Monarchisten sind, war die Spannung fühlbar. Doch vor dem 
Vergnügen kommt die Pflicht: Die Hofdame der Königin machte uns 
Herren klar, wie man die Königliche Familie begrüßt, den Damen zeigte sie 
den Hofknicks. Frau Moog und Bettina schauten sich an und entschieden: 
No way! Und dann erschienen sie schon alle — Carl XVI. Gustaf von 
Schweden, die frühere Silvia Sommerlath — die immerhin 1963 in 
Düsseldorf ihr Abitur gemacht hatte —, Kronprinzessin Victoria, ihre 
Schwester Madeleine und der Bruder Carl Philip. Brav sagten wir hej und 
hallo, schüttelten die Hände, nippten symbolisch am Champagner. Und 
schon klopfte der Kammerdiener mit seinem Zeremonienstab dreimal auf 
den Boden, für uns das Signal, nun schnellstens in den Bankettsaal zu eilen. 
Aber wie das so ist mit einer Gruppen von Menschen, der Abstieg dauerte 
und dauerte. Als wir endlich den Saal erreichten, standen alle anderen 200 
geladenen Gäste geduldig wartend vor ihren Stühlen — niemandem war es 
erlaubt, sich zu setzen, bevor nicht die Königliche Familie Platz genommen 
hatte. Strenge Sitten. 

Bettina und ich saßen mit unseren schwedischen Freunden Annika und 
Hans Erkendal und dem großartigen Manfred Mann und seiner Frau an 
einem Tisch. Während des Banketts bot mir Mr. Mann gut gelaunt an, auf 
einem meiner nächsten Stücke für mich ein Keyboardsolo einzuspielen. 
Auch wenn nie etwas daraus wurde: ein symphatischer Gentleman. Neben 
dem wirklich hervorragenden Menü mit Fisch und Elch erlebten wir an 
diesem Abend noch zwei musikalische Leckerbissen. Zunächst hörten wir 
Teile der Komposition AVE aus Stockhausens Oper Montag aus Licht. 
Suzanne Stephens und Kathinka Pasveer — die Lebensgefährtinnen des 


Komponisten — trugen in unbeschreiblich fantasievollen Kostümen ein 
delikat choreografiertes Duett für Altflöte und Bassetthorn vor, das in dieser 
Kombination nicht außergewöhnlicher und spannender hätte sein können — 
wie exotische Vögel umspielten und umtänzelten sich die beiden 
Virtuosinnen, gerade so, als hätte ihnen Stockhausen dieses Stück auf den 
Leib komponiert. Und dann begab sich zu später Stunde Mr. Burt 
Bacharach an einen Flügel und spielte und sang einige seiner Songs mit der 
ihm eigenen Eleganz und Würde. Ihn in diesem Saal mit seiner brüchigen, 
aber fesselnden Stimme singen zu hören, werde ich nie vergessen. 
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KOMMUNIKATION 


Der 11. September. Communication in progress. Artwork by Weissraum. 
Schlechtes Timing. Generalprobe in Miami Beach. Live at the ICA. UK- 
Blitz-Tournee. Das Netz: Fluch und Segen der Musikindustrie. A Life in 
Pictures. Der Ruf. Gastprofessur Auditive Mediengestaltung. Muzak. 
Unterwegs. New releases out now! Florian Schneider, Ex-Kraftwerk. 
Vergangenheit — Gegenwart — Zukunft. 


Der 11. September 


Anfang September besuchte mich mein Kollege Dave Anderson in 
Hamburg. Während unserer Gigs in Schweden hatte ich mit ihm verabredet, 
ein paar Tage mit mir im Studio zu arbeiten. Es lag an den sommerlichen 
Temperaturen, dass wir zur Einstimmung eine Fahrradtour zur Pony- 
Waldschänke im nahe gelegenen Naturschutzgebiet Klövensteen machten. 
Über uns der blaue Hamburger Himmel. Ein perfekter, aber relativ 
bedeutungsloser Tag. Was sich am nächsten Tag — dem 11. September 

2001 - in New York City ereignete, sollte jedoch die Welt verändern. Am 
Nachmittag betraten Dave und ich das Studio. Wie immer schaltete ich den 
Fernseher ohne Ton an. Der brennende Nordturm des World Trade Center 
war zu sehen. Als wir den Ton laut stellten, wurde von einem 
Flugzeugunglück in New York berichtet. Kurze Zeit später erlebten wiır live, 
wie eine zweite Maschine in den Südturm einschlug. An Musik war nicht 
mehr im Entferntesten zu denken. Wie gelähmt blieben wir den Rest des 
Tages vor dem Fernsehgerät sitzen. Verfolgten, wie tausende Menschen 
starben. Live. Alle TV-Kanäle waren 24 Stunden lang auf Sendung. 
Natürlich berichtete das Fernsehen schon immer live, aber vielleicht wird 
der 11. September einmal in die Medientheorie eingehen als der Tag, an 
dem die Live-Übertragung eine neue Dimension erreichte. Nach und nach 


kamen das ganze Ausmaß und der Kontext der Ereignisse ans Licht, die in 
unser kollektives Gedächtnis unter dem Begriff 9/11 abgespeichert werden 
würden. Ich denke, die Tragweite der apokalyptischen Bilder war so 
gewaltig, dass sich nur so die tiefe Irritation und Verstörung, die das 
Ereignis bei vielen Menschen auslöste, erklären lässt. 


Communication in progress 


Auch ich war von der neuen visuellen Dimension beeinflusst. Als ich im 
Nachhall von 9/11 damit begann, die Musik für mein neues Album zu 
schreiben, kreisten meine Gedanken um die Begriffe akustische und 
visuelle Kommunikation. Klang war mein Ausgangspunkt, aber durch die 
aktuellen Ereignisse gewannen die Bilder der elektronischen Medien für 
mich immer mehr an Bedeutung. Denn sie bestimmen maßgeblich unsere 
Sicht auf die Welt. Es gab allerdings noch einen anderen, ganz profanen 
Grund, ein Album zu produzieren: Ich brauchte Repertoire für mein Live- 
Programm. 

Damals suchte ich nach einer Ouvertüre, einen »Corporate Identity«- 
Song, der mich - ähnlich wie »Sgt. Pepper’s« oder »Die Roboter« - in 
kurzen Worten dem Publikum vorstellt und dabei die wesentlichen 
audiovisuellen Eigenschaften der Performance zusammenfasst. Ich nannte 
den Song »I’m The Message« und benutzte eine selbstreferenzielle 
Telegramm-Sprache: »Schau mich an - Ich bin die Botschaft — In Bild und 
Ton — Hier und jetzt — Hör mir zu - Ich bin die Botschaft — In Bild und 
Ton — Hier und jetzt«.. 

Bei Esperanto hatte ich damit begonnen, das Phänomen der 
Medienkultur zu betrachten - jetzt fuhr ich damit fort. Susan Sontags Essay 
Über Fotografie aus dem Jahr 1977 wurde der Einstieg und Kompass für 
»The Camera« und dessen Extension »Camera Obscura.« Susan Sontag gab 
mir eine neue Sicht auf das Medium Fotografie. Beispielsweise weist sie 
darauf hin, dass die Welt durch Fotografien »zu einer Aneinanderreihung 
beziehungsloser, freischwebender Partikel und Geschichte, vergangene und 


gegenwärtige, zu einem Bündel von Anekdoten und faits divers «1 


(Ereignissen) wird. Der Bass ist natürlich eine Adaption des Roboter-Riffs, 
das ich für das gelungenste Minimoog-Riff aller Zeiten halte. 


Für »Reality« fand ich eine Formel für Schlagzeug und Bass, die wie 
ein Motor funktioniert: einsteigen, einschalten, abfahren. In den Lyrics 
beziehe ich mich wieder auf Susan Sontag, die feststellt, dass die Kamera 
die Realität atomisiert. 

»Electronic Apeman« beschreibt uns Menschen am Anfang des 
digitalen Zeitalters. Fast unbemerkt hat für uns die Zunkunft begonnen, in 
der wir, so scheint es, zunehmend die Orientierung verlieren. In einer der 
letzten Sequenzen von Kubricks 2001: A Space Odyssee singt der 
Bordcomputer HAL 9000 ein triviales Kinderlied. Dabei wird sein System 
nach und nach abgeschaltet. Das lässt ihn in ein frühes Stadium seiner 
Programmierung - vielleicht vergleichbar mit der Kindheit — zurückfallen. 
Auf die Stimmung dieser Filmsequenz versuche ich einzugehen. In meinem 
Song macht die Technik selbst — in Form einer Computerstimme — dem 
elektronischen Affenmenschen Mut und fordert ihn ein wenig naiv auf, sich 
zusammenzureißen. Am Schluss singen HAL und Apeman gemeinsam 
einen Kanon im Metrum des 19. Jahrhunderts, dem Dreiviertel-Takt. 

Als ich im November von Bernard Sumner zu einem New-Order- 
Konzert in Berlin eingeladen wurde, überlegte ich nicht lange. 1986 wollten 
Ralf und ich nicht die ganze Nacht im New Yorker 1018 Club warten, bis 
die Band aufkreuzte, aber natürlich sah jetzt alles ganz anders aus. Wir 
trafen uns zum Dinner und fuhren dann gemeinsam in die ausverkaufte 
Columbia-Halle. Die Atmosphäre backstage erlebte ich als eine Mischung 
aus Intelligenz, Emotion und Nonsens. Im Grunde das Milieu, das gute 
Popmusik möglich macht. Eigentlich vermisste ich es doch sehr, mit einer 
Band unterwegs zu sein. New Order hatten gerade ihr Album Ger Ready 
herausgebracht, und als sie bei diesem Gig »Crystal« spielten, dachte ich: 
Alles klar, cool, so geht das! Wieder in Hamburg in meinem Studio schrieb 
ich einen weiteren Song für mein neues Album: »Life.« 

Irgendwann nach dem Release von Communication telefonierte ich mit 
Bernard, der sich gerade mit New Order in den Real World Studios aufhielt. 
Sie hätten sich gerade »Life« reingezogen, sagte er, dabei wäre Peter Hook 
aufgefallen, wie ähnlich meine Stimme der von Bernard ist. Ob unsere 
Stimmen eine ähnliche Klangfarbe haben, kann ich nicht sagen. Man hört 
sich selbst ja durch einen psychologischen Filter. Tatsache ist: Ich kann 
meine Stimme nicht verändern, ich bin ja kein Stimmenimitator. Aber unser 
Stimmumfang ist ähnlich und Bernards unverkennbar mühelose Art zu 
singen ist mir seit vielen Jahren vertraut. Außerdem haben wir einen großen 


musikalischen Konsens. Schließlich kennen wir uns schon eine Ewigkeit 
und wurden nicht ohne Grund Freunde. 

Diese freundschaftliche Zuneigung bedeutet natürlich auch, dass wir 
uns hin und wieder auf den Arm nehmen. So berichtete Bernard in 
Interviews einmal von angeblichen fluffy bits , die er auf meiner 
Unterwäsche gesehen haben will. Seine Beobachtungen stammten wohl aus 
der Zeit, als wir uns mit der Electronic-Gang in Manchester, Bath und 
London herumtrieben. Für mich steht fest: Bernard hat damit das Phänomen 
der »alternativen Fakten« um Jahre antizipiert. Ich arbeite weiter daran, die 
Untiefen des britischen Humors zu erforschen . 

Der Begriff »Cyberspace« begegnete mir Mitte der Achtzigerjahre im 
Roman Neuromancer von William Gibson zum ersten Mal. Das Buch dreht 
sich, ganz allgemein gesprochen, um die Hauptfigur Case — heute würde 
man ihn einen Hacker nennen -, der sich in einen gigantischen Datenraum 
einloggt, den der Autor Cyberspace nennt. Eine Matrix, eine Welt aus 
Daten, die Menschen mit ihrem Intellekt und ihrer Imagination aufsuchen 
können, nicht jedoch mit ihrem biologischen Körper. Jahre später wurde 
dann 1991 auf einer Computer-Show in Boston eine neue Technologie mit 
der Bezeichnung Virtual Reality demonstriert. Mit speziell konstruierter 
Computer-Kleidung konnte man in den Cyberspace reisen. Man schnallt 
sich einen Fernsehschirm wie eine Taucherbrille direkt vor die Augen, 
schlüpft in einen Datenhandschuh, gleitet quası durch den TV-Monitor und 
befindet sich in einer interaktiven virtuellen 3-D-Umgebung, einer 
künstlichen Welt. 

Natürlich gab es in den Achtzigern den Disney-Film Tron und die 
Fernsehserie Max Headroom „aber das sind lediglich Simulationen einer 
computermedialen Simulation. Anfang der Neunziger war die Virtual 
Reality offensichtlich Realität geworden. Aber im Grunde existieren 
Parallel- oder Scheinwelten schon seit ewigen Zeiten als Orte der Sehnsucht 
in unserer Vorstellung: So erleben wir nachts in unseren Träumen, wie die 
Grenzen von Raum und Zeit verschwinden, Naturgesetze und Logik ihre 
Bedeutung verlieren. In der Mythologie und den Weltreligionen wird ein 
solcher Ort als das Paradies — Elysium, Nirwana, Dschanna - definiert, an 
dem sich die Unsterblichen aufhalten. Aber auch durch künstliche 
Paradiese, ausgelöst von Drogen, gelangen wir in eine andere Welt. Als 
Kind bastelte ich mir meine eigenen »Räume« in den Schubladen einer 
Kommode in meinem Kinderzimmer, in die ich gelegentlich verschwunden 


bin — heute wird dieser Vorgang mit dem Begriff »Immersion« beschrieben. 
Bücher, Theater, Filme — alle Medien bringen uns vorrübergehend in die 
Welt unserer Fantasie, wenn wir uns in sie versenken. Und weil auch Musik 
ein Katalysator für unsere Imagination ist, passt der Titel »Cyberspace« — 
obwohl er zunächst nach Science-Fiction klingt — auf dieses Album. 

Einen Dada-Text schreiben, der nur Begriffe miteinander verbindet, die 
mir gerade durch den Kopf schießen, wollte ich schon lange. Kein Plan, nur 
Zufall und Willkür. Etwa so, als würde ich in Worte fassen, was ich beim 
Zappen durch die Fernsehkanäle im Bruchteil einer Sekunde erkenne. Der 
ganze Track »Interview« orientiert sich an einem Sequenzer-Riff, das direkt 
aus einer Disco der Siebzigerjahre zu kommen scheint. Eine Modulation in 
eine andere Tonart habe ich mir geschenkt oder einfach vergessen. 

Das Szenario von »Ultraviolet«: Ein Mann sitzt in seinem Apartment 
apathisch vor dem Fernseher und führt ein Selbstgespräch. Es ist nicht klar, 
wie lange er sich dort schon aufhält. Irgendwann in den letzten Tagen hat er 
American Psycho von Bret Easton Ellis gelesen und darüber seine Balance 
verloren. Es ist fast überflüssig zu erwähnen, dass ich dafür die Metapher 
»ultraviolettes Licht« verwende. Scheinbar fühlt sich die Figur vom 
Fernsehprogramm für dumm verkauft. Plötzlich fällt ihm ein — wie dem 
Protagonisten von American Psycho -—, dass er noch ein paar Kassetten in 
die Videothek zurückbringen muss. Ja, um die Jahrtausendwende gab es 
noch an jeder Ecke Videotheken, denen wegen ihrer Porno-Abteilung 
immer etwas Schmuddeliges anhaftete. Soweit es mir möglich war, vermied 
ich auch bei diesem Track formelle Symmetrie. Instrumente werden ein- 
und ausgeschaltet. Es geht um Motorik und den labilen 
Bewusstseinszustand eines Typen in irgendeiner Großstadt, der sich ein 
neues Leben wünscht, es aber lediglich mit einer Farbsequenz beschreiben 
kann. 

Beim Epilog des Albums - » Another Reality« — versuche ich, das 
Metrum nicht spürbar werden zu lassen und einen Zustand der 
Schwerelosigkeit zu erzeugen. Das erweist sich in der Praxis ungemein 
schwierig und zäh. Diese Nummer zu komponieren und produzieren 
dauerte erstaunlich lange. Während der Arbeit an diesem Album tauchte ich 
immer mehr in die visuelle Musik ein, und über diese abstrakten, 
rhythmischen Filmexperimente gelangte ich zum Erzählkino. Ich fragte 
mich: Wie werden eigentlich Filme gemacht? Ein Zitat von Jean-Luc 
Godard kreiste damals lange Zeit wie ein Mantra in meinen Gedanken: 


»Der Film ist die Wahrheit 24 mal in der Sekunde.« * So kam es zu dem 
Aphorismus »Every second you can see, twenty-four pictures of reality«, 
den ich mit den Phonemen aus meiner »Neusprech-Sammlung« montierte. 

Irgendwann im Sommer 2002 hatte ich sechzehn Tracks gebastelt und 
zehn für das Album ausgesucht, die ich mit Mathias Black produzierte. Von 
dem Vorschuss des Labels konnte ich mir für die Produktion Equipment 
kaufen, auch ein digitales Mischpult. Mathias’ technisches Konzept vereinte 
alle Vorteile der digitalen Produktion mit den Möglichkeiten analoger 
Instrumente und Signalverarbeitung. Computer und Mischpult wurden 
digital miteinander verknüpft. Auf diese Weise war alles, was wir 
programmierten, reproduzierbar. Zusätzlich wurden Synthesizer, 
Outboardequipment und meine Stimme über die analogen Kanäle des 
Mixers ins Set-up integriert. Mathias brachte sein analoges Equipment mit 
nach Hamburg, und bald glich mein Studio der Komandozentrale eines 
Unterseeboots. In jenen Tagen entwickelten wir Arbeitsabläufe und Klänge, 
die wir heute noch nutzen. 

So ein Studiotag dauerte damals von Mittag bis Mitternacht und ging 
extrem schnell rum. Als ich mich dann nach oben ins Schlafzimmer 
verabschiedete, blieb Mathias meistens noch ein bis zwei Stunden am 
Computer sitzen und bastelte weiter. Einschließlich Mastering verbrachten 
wir beide zwischen August 2002 und Januar 2003 in fünf Sessions über 
zwei Monate in meinem Kontrollraum mit erheblichem Gegenwind aus den 
Lautsprechern. 


Artwork by Weissraum 


Auf dem Cover stellte ich mir Piıktogramme vor. Die Aufgabe der 
schwarzweißen Symbole ist es, Information zu vermitteln, und deshalb sind 
sie geradezu prädestiniert für das Konzept des Albums. Ich lieh mir einige 
Bücher zu diesem Thema aus und landete sofort bei den Piktogrammen, die 
Otl Aicher für die Olympiade 1972 entworfen hatte. Als ich die Symbole 
der sportlichen Disziplinen des Wettkampfs ausgebreitet vor mir liegen sah, 
wirkten sie auf mich wie ein Film. Im Geist sprang ich von einem 
Wettkampf zum nächsten. Das war’s, genau deshalb wollte ich die 
Piktogramme! Mit der Mengenrabattkarte eines Copycenters stellte ich aus 
Hunderten von Pıktogrammen ein Archiv zusammen, aus dem ich mit 


Papiermesser, Schere, Fixogum und beträchtlichem Zeitaufwand vier 
auswählte, die irgendwie zusammenpassten und darüber hinaus eine vage 
Geschichte erzählen: Fußgänger — Telefon — Fotoapparat — Flugzeug. 

Ich glaube, mit dieser »fixen Idee« überraschte ich mein damaliges 
Label, aber sein Chef Sascha Basler hatte offenbar Vertrauen. Jedenfalls 
brachte er mich mit Lucas Buchholz und Bernd Brink zusammen. Die 
beiden betreiben bis heute in Hamburg eine Agentur für visuelle 
Kommunikation mit dem programmatischen Namen weissraum.de(sign)°. 
Schon bei unserem ersten Meeting kamen wir gut miteinander klar. 
Ausgehend von den vier ersten Pıktogrammen entwickelte sich ein lebhafter 
Austausch von Ideen, der dann zu dem bekannten Design des Albums und 
aller begleitenden Medien in ihren unterschiedlichen Ausformungen führte. 

Unser Label, das übrigens in der Zwischenzeit zu Sony Music 
gewechselt war und sich nun Home Records nannte, beschloss, »I’m The 
Message« als Single auszukoppeln. Für das Promo-Video wollten wir einen 
Animationsfilm produzieren. Aber wie sollte das Storyboard aussehen? Ich 
starrte mit einem Becher Kaffee in der Hand auf die Demoversion des 
Albumcovers, die ich gut sichtbar auf meiner Kommode aufgebaut hatte. Es 
war wie bei diesen geheimnisvollen Bildern, in denen sich ein anderes Bild 
verbirgt und das man nur, wenn überhaupt, nach langem Hinschauen 
erkennt. Plötzlich sah ich in den vier Pıktogrammen das Storyboard vor mır. 
Ausgehend vom Fußgänger entwickelte ich die Story im Uhrzeigersinn. Im 
Film sollte er die Rolle eines Reporters übernehmen, der einen Anruf 
(Telefon) seiner Redaktion erhält. Sein Chefredakteur beauftragt ihn, von 
einem Fußballspiel in England (Flugzeug) eine Bildreportage (Fotoapparat) 
zu machen. 

Ich breitete alle Kopien mit den unzähligen Pıktogrammen — Auto, 
Rolltreppe, das Informations-Symbol usw. — vor mir aus und malte das 
Storyboard. Als ich fertig war, faxte ich die drei Seiten an das Label und 
schlug vor, die Jungs von Weissraum mit der Umsetzung meiner Idee zu 
beauftragen. Gesagt, getan, Lucas und Bernd führten Regie und 
produzierten den piktografischen Animationsfilm mit der Hilfe von Florian 
Bruchhaeuser, der die Bilder animierte. Von ihrem fertigen Produkt waren 
wir alle restlos begeistert. Die Gestaltung passte einfach perfekt zu meinem 
Album, aber auch zu Lucas und Bernd, und so war es nicht verwunderlich, 
dass sie dafür den Red Dot Award erhielten und für die gesamte 
künstlerische Arbeit an dem Album mit vielen Auszeichnungen geehrt 


wurden. Seit dieser Zeit arbeiten wir drei immer wieder zusammen. 
Zugegeben: Manchmal empfinde ich unser Miteinander wie einen 
Wettbewerb um die beste Idee, den nächsten Schritt, eine neue Perspektive. 
Aber genau aus diesem Grund ist unser Gedankenaustausch immer 
spannend und fruchtbar. 


Schlechtes Timin g 


Wir planten gerade den Release von Communication für den 8. September 
2003, als das Gerücht kolportiert wurde, dass Kraftwerk im August ein 
neues Album veröffentlichen würden: Tour de France Soundtracks . Noch 
mal »Tour de France«”? Da war doch was! Vor einiger Zeit hatte mich die 
Justiziarıin meines Musikverlags informiert, es gäbe die Anfrage von Sony 
Music Publishing — der Verlag, der die Kraftwerk-Copyrights 
administrierte —, ob ich einer Textänderung des Titels »Tour de France« 
zustimmen würde. Ich fragte zurück, ob ich mal hören könnte, worum es 
eigentlich geht. Außerdem gab ich zu verstehen, dass ich es schätzen würde, 
wenn sich Ralf oder Florian mit mir in Verbindung setzten, um mit mir die 
Dinge auf dem kurzen Dienstweg persönlich zu besprechen. Daraufhin 
hörte ich nichts mehr von Sony Music Publishing. Geändert wurde der Text 
nicht, wie ich später feststellte. 

Unser Label versuchte natürlich, den anstehenden Release von 
Communication zu verschieben. Denn uns allen war klar: Wenn Tour de 
France Soundtracks am 4. August veröffentlicht wird, können wir für den 
Release von Communication am 8. September redaktionelle Beiträge in den 
Medien vergessen. Über das Bartos-Album würde niemand mehr berichten. 
Aber Sony Music konnte oder wollte das nicht. 

Wie wir es vorausgesehen hatten, berichteten die Printmedien alle über 
das neue Kraftwerk-Album und zeigten kein großes Interesse an 
Communication. Aber wir gaben nicht auf. Maxime Schmitt hatte sich in 
den Siebzigerjahren großartige Releaseparties für die Produkte meiner 
ehemaligen Band ausgedacht. Die Fahrt mit dem Schein-Orient-Express 
nach Reims, die Soiree Rouge auf dem Tour Montparnasse sind mir noch 
gut in Erinnerung. Wir überlegten, wie und wo wir eine coole und 
spektakuläre Release-Party veranstalten könnten. Da fiel mir ein, wie 
Johnny Marr irgendwann einmal ein Venue in London erwähnt hatte, das 


für solche Events hervvorragend geeignet sei — das Institut of Contempory 
Arts, ICA. Die 1947 gegründete Institution direkt am Trafalgar Square hat 
ein verdientes Renommee als Zentrum der britischen Avantgarde und 
interdiziplinären Kunstszene. Hier hatten Gilbert & George erstmals ihre 
Singing Sculptures präsentiert, hier feierte Damien Hirst mit einer Solo- 
Ausstellung Premiere, und Musiker wie Kate Bush oder Laurie Anderson 
stellten ihre Projekte vor. 

Wir überlegten mit unserem Label, dort das Album der Öffentlichkeit zu 
präsentieren — natürlich /ive on stage . Es müsste doch im Rahmen unserer 
Möglichkeiten liegen, einige Journalisten einfliegen zu lassen. Das war 
natürlich ambitioniert, aber zum Glück hatte Home Records damals 
Gefallen an solchen Mätzchen und machte das nötige Kleingeld locker. 
Gemeinsam legten wir los, die Release-Party zu organisieren. 


Generalprobe in Miami Beach 


Mitten in den Vorbereitungen für das Record-Release-Konzert in London 
bekamen wir ein Booking für einen Gig im Mai auf dem Magical Maydaze 
Festival in Miami, USA. Meine Band bestand damals aus Dave Anderson — 
Keyboards, Karsten Binar — VJ, Mathias Black - Technical Director, Uwe 
Kanka — Technician, und mir. Der Booker unserer Agentur Karsten Jahnke, 
Thomas Köster, fungierte als unser Tourmanager. Ich wusste, das kriegen 
wir hin. Trotzdem bat ich Bettina, sie möge mich begleiten. 

So landeten wir Mitte Mai in Miami. Gerade als wir unser Gepäck vom 
Band holten, wurde ein hochmotivierter Drogen-Beagle auf uns 
aufmerksam, sprang förmlich auf meine Reisetasche und versuchte sie wie 
wild zu öffnen. Die Folgen waren absehbar: Wie in einer US-Fernsehserie 
machten wir plötzlich Bekanntschaft mit Drogenfahndern und Police 
Officers, die uns knappe Anweisungen gaben. Uns war sofort klar: Die 
meinen das ernst. Nicht nur, dass wir uns alle gründlich durchsuchen lassen 
mussten, auch das Gepäck wurde komplett ein- und ausgepackt und zur 
Sicherheit noch zum Röntgen gebracht. Was sich im Nachhinein vielleicht 
amüsant anhört, war in Wirklichkeit nicht ohne. Während wir gecheckt 
wurden, fiel mir ein, dass ich in meiner Reisetasche vor unserem Trip nach 
Florida mehrere Tüten Hundetrockenfutter transportiert hatte, als Bettina 
und ich mit unserer neuen Mitbewohnerin Winnie, einem schwarzen Berger 


de Pyrenees Hirtenhund, in den Urlaub flogen. Das hatte anscheinend den 
Sniffing Dog irritiert. Vielleicht hatte er einfach nur Hunger. Jedenfalls 
überstanden wir auch mit Hilfe dieser Erklärung die ausgiebige 
Polizeikontrolle. 

Der Gig auf dem Festival war okay und wichtig als Generalprobe für 
unseren ICA-Auftritt. Mehr als das Konzert ist mir die fantastisch-bizarre 
Hip-Hop Convention, in die wir unvermittelt hineingerieten, in Erinnerung 
geblieben. Natürlich wussten wir im Vorfeld nichts davon, aber genau in 
dieser Woche traf sich die Creme de la Creme der Hip-Hop-Szene nebst 
Fans und Freunden rund um den Ocean Drive und feierte ab. Jeder 
Zentimeter auf den Straßen und Bürgersteigen war mit riesgen Hummer- 
Fahrzeugen zugeparkt, die von halbnackten Ladies aufreizend dekoriert 
waren, Musik dröhnte Tag und Nacht aus allen Ecken und Enden. Der 
Strand schien ein einziger Club zu sein, voll mit den Insignien der Hip- 
Hop-Kultur. Bettina drehte eines Mittags völlig durch, als ein feuerroter 
Ferrari vor dem Portal unseres Hotels anhielt und mehrere Frauen einlud: 
Auf dem Nummernschild das Wort Wyclef. Ja, so sieht das Fahrzeug eines 
Superstars aus, definitiv: Wyclef Jean hatte ein paar Jahre davor mit The 
Fugees und dem Album The Score kräftig abgeräumt und arbeitete nun 
schon länger solo. 

Es war eine spektakuläre Woche! In meiner Erinnerung gleicht unser 
Aufenthalt im Sunshine State einer surrealen Episode der Sopranos ‚in der 
wir nach exzessivem Baden im lauwarmen Atlantic bei 40 Grad im Schatten 
in einer klimatisierten Stretchlimo mit verspiegelten Scheiben langsam 
durch das Art Deco-Viertel von South Beach rollen. 


Live atthe ICA 


Auch in London war es ziemlich heiß, als wir am 22. Juli im ICA unser Set 
aufbauten. Die Videobeamer und Leinwände wurden von einer Firma in 
London installiert und funktionierten zum Glück ohne Probleme. Das ist 
immer die halbe Miete! Wir synchronisierten damals Bild und Ton manuell, 
dadurch war zwar alles nicht perfekt auf den Punkt, aber dafür organisch. 
Auf der Bühne hinter uns hing das Triptychon aus drei großen Leinwänden, 
vor denen unsere Keyboards angeordnet waren. Dave Anderson linksaußen: 
Er spielte die meisten Melodien auf seinem Keyboard und übernahm die 


Vocoder-Parts. Auf der rechten Seite befand sich Karsten Binar, der drei 
VHS-Recorder, einen Laptop und eine Kamera live koordinierte. Ich stand 
mit meinen Keyboards in der Mitte. Damals trug ich ein Headset, In-Ear- 
Monitore kamen erst später. Mathias war als Technischer Leiter unserer 
Produktion verantwortlich für den Sound. Er brachte die nötige Erfahrung 
und Ruhe in den Aufbau und den Soundcheck, unterstützt von seinem 
Freund Uwe Kanka, der auch das Equipment nach London gefahren hatte. 
Die Arbeitsatmosphäre war konzentriert und gleichzeitig locker. 

Zugegeben: Ich war nervös. Wie würde meine neue Musik ankommen? 
Aber die Frage, wie die Fans auf meine Interpretation der Kraftwerk-Songs 
reagieren würden, war mindestens genauso brisant. 

Doors open at 7:30 pm. Alan McGee - einer der Gründer des 
Independent-Labels Creation Records - legte vor unserer Show ein sehr 
spezielles DJ-Set auf. Einfach so. »She Said« von Revolver blieb mir im 
Gedächtnis. Das war eine coole Geste von ihm. Hey, thank’s a lot, Alan! 

Langsam füllte sich das ICA, dann ging es endlich los: »The Camera«. 
Während das Minimoog-Riff den Raum erfüllte und das Publikum uns 
lautstark empfing, klinkten wir uns in die Anlage ein. Beim ersten Akkord 
und dem Einsetzen des Schlagzeugs legte der Applaus noch mal gefühlte 
20 Dezibel zu. 

Als ich ins Publikum schaute, sah ich Dutzende Kraftwerk- und 
Elektric-Music-T-Shirts. Obwohl wir nicht viel Zeit für die Promotion 
gehabt hatten, war das Venue brechend voll. Nach den »Lalas« am Ende des 
Songs und dem Fade-out versanken wir im Applaus. Aber weiter! Wir 
hielten uns an die Running Order von Communication , und unser zweiter 
Track war »I’m The Message«. Welt-Premiere! Karsten spielte den Film des 
rasenden Sportreporters direkt vom Laptop aus ab. Beste männliche 
Hauprolle: das Pıktogramm, Oskar-verdächtig. 

Als wir mit »15 Minutes Of Fame« den dritten Track starteten, konnten 
sich einige »Geeks« nicht zurückhalten und veranstalteten spontan einen 
Air-Synth-Wettbewerb, jedenfalls sah es für mich so aus. Der Rhythmus, 
die Motorik, der Groove ging allen ins Blut. Bewegung kam in die Körper, 
überall Begeisterung. Das übertrug sich natürlich auf uns, wir wurden 
locker. Nach »Reality« und »Electronic Apeman«, die ich mit Testcards und 
Piktogrammen visualisiert hatte, trug uns eine Welle der Zustimmung. Dann 
kam »Life« an die Reihe. Ich blendete alles um mich herum aus und 
konzentrierte mich auf die Vocals. Erst der tosende Applaus nach dem 


letzten »I have to get on with my life« brachte mich wieder in die Realität 
zurück. Mittlerweile hatten wir etwa die Hälfte der geplanten 60 Minuten 
hinter uns gebracht. Nach jedem Track reagierte das Londoner Publikum 
mit Applaus, zustimmenden Pfiffen und Jubel . 

Aber was würde bei der zweiten Hälfte des Sets passieren? Das letzte 
Mal war ich vor sagenhaften 22 Jahren 1981 mit Kraftwerk ın 
Großbritannien aufgetreten. Wie würden die Fans auf meine Versionen 
unseres Repertoires reagieren? Werden sie mir, dem Aussteiger, die Elektro- 
Klassiker überhaupt abnehmen? Wir spielten »Computer World«, »The 
Model«, »Trans-Europe Express«, »The Telephone Call« und als Zugabe 
»Tour de France«, was einige als eine ironische Anspielung auf das aktuelle 
Kraftwerk-Album verstanden. Nach einer guten Stunde beendeten wir den 
Showcase unter frenetischem Beifall. Offenkundig hatten wir das Londoner 
Publikum im ICA mit unserer Performance überzeugt. Ein großartiges 
Gefühl! 

Die unmittelbare Berichterstattung im Internet gab es damals noch nicht 
lange. Ich wunderte mich, dass ich nach der Eingabe in die Suchmaschine 
auf zig Seiten landete, die über unseren Showcase berichteten und mir 
Aufschluss darüber gaben, wie wir bei den Fans in London angekommen 
waren. In irgendeinem Blog las ich: »Bartos war so lebendig, so 
liebenswert, er war in Kontakt mit dem Publikum und gab jedem Einzelnen 


eine eigene Show. Alles war so mühelos.« ® Klar, die Meinung eines 
Einzelnen, aber es gab viele solcher Einzelstimmen. Negative 
Berichterstattung? Fehlanzeige. Auch der altehrwürdige Guardian 
berichtete von der fast schon hysterischen Reaktion auf unsere 
Performance: Ein Mitarbeiter des ICA hatte ihnen erzählt, dass sich rund 
200 Leute für die Gästeliste angemeldet hätten, obwohl es eigentlich nur 
wenige Gästetickets gab. Und dass manche enttäuschte Fans sogar Geld 


geschickt hätten, um ein Konzertposter zu bekommen. * Dieses erste 
Feedback, die positive Resonanz des Publikums und der Presse war für 
mich wichtig. Ich dachte, wenn die Londoner mein Konzert verstehen, 
würden es die Menschen überall tun. 

Tour de France Soundtracks von Kraftwerk erreichte im August 2003 in 
Großbritannien den 21. Platz, in Deutschland sogar den 1. Platz der Charts. 
Etwas merkwürdig fühlte sich das schon an. Denn immerhin hatte ich in 
dem Originaltrack »Tour de France« meine Finger drin gehabt, und nun war 
er der Titelsong des Albums. Für meine eigene Veröffentlichung sah es 


dagegen düster aus: Communication chartete in Deutschland am 
22. September 2003 auf Platz 85. Tour de France Soundtracks fiel in dieser 
Woche auf Platz 76. 

Der Kraftwerk-Release hatte die redaktionellen Strecken in den Medien 
besetzt, aber ich versuchte so gut, wie es eben ging, für mein eigenes 
Album Communication zu werben. Einige Berichte kamen doch noch 
zustande: Die Welt begriff meine vermeintlichen Zitate aktueller Bands als 


»große Geste« * , die Süddeutsche portraitierte mich als »Romantiker« ® 
und Spiegel Online fand, man müsse mich »mit jedem neuen Album wieder 


neu erklären«. 7 Und auch die vereinzelten Berichte in der britischen Presse 
fielen positiv aus. 


UK-Blitz-Tournee 


Nach dem sensationellen Empfang im ICA wollte eine britische 
Konzertagentur eine umfangreiche Europatournee auf die Beine stellen. 
Zuerst jedoch sollten wir im Oktober ın Manchester, Glasgow und London 
spielen. Für diesen England-Trip musste ich das Line-up aus 
Termingründen etwas variierten, und nun begleitete mich Rick McPhail 
statt Karsten Binar als Video-Operator. Thomas Köster hatte mich mit dem 
Amerikaner Rick bekannt gemacht. Vielleicht hatte er einfach Lust auf 
unseren kleinen Medien-Zirkus. Denn eigentlich ist er Gitarrist der 
deutschen Band Tocotronic. Seine lässige Art brachte eine gewisse Pop- 
Komponente in unsere Gruppe und lockerte die Stimmung immer wieder 
auf. 

Ich war damals ein Fan der britischen Band Client, die im Wesentlichen 
aus Kate Holms und Sarah Blackwood bestand. Mit ihrem Elektrosound 
und den schnittigen Uniformen - ein Hybrid aus einem Stewardessen- 
Kostüm der Aeroflot und der Kleidung der DDR-Volkspolizei — machten sie 
ziemlich was los. Als sie mich fragten, ob sie als Vorgruppe bei unseren 
Gigs aufreten könnten, freute ich mich sehr. Und in der Tat funktionierte 
ihre Performance ziemlich gut vor unserem Set. 

Meine einzige Erinnerung an den Gig in Manchester besteht darin, dass 
der Laden fast leer war. Und dass ich das Bed & Breakfast, in das man uns 
gesteckt hatte, mitten ın der Nacht verließ und in einem 
vertrauenswürdigeren Hotel eincheckte — weil mir das Bett nicht geheuer 


war und der Nachtportier sich in einem äußerst alterierten Zustand befand. 
Im King Tut’s in Glasgow empfing uns das schottische Publikum dagegen 
mit einer Emotionalität, die mich total beeindruckte. Ich glaube, uns alle. 
Der kleine Club war brechend voll, das Publikum stand fast auf der Bühne, 
aber die Wärme und Freude, die es uns entgegenbrachte, überwältigte uns. 
Auch der Gig in der University of London war gut besucht. Abgesehen von 
der Niederlage im Bed & Breakfast in Manchester, hatten wir eine gute Zeit 
im Vereinigten Königreich. Die durchschnittlich verkauften Tickets blieben 
aber weit hinter dem zurück, was ich mir erhofft hatte. Offenkundig wurden 
auch die Erwartungen der Agentur enttäuscht. Denn im Anschluss an unsere 
drei Gigs sagte sie unsere geplante Europa-Tournee kommentarlos ab. 


Das Netz: Fluch und Segen der Musikindustrie 


Das war das erste Mal, dass uns eine Agentur wortlos fallen gelassen hatte, 
und es traf mich ziemlich hart. Denn wenn man mit einem neuen Album 
keine Gigs spielt, kommt es erst mal zu einer Vollbremsung. Ich zog also 
die Handbremse an, schaltete die Warnblinkanlage ein und stieg aus dem 
Tourbus. Gut, ich kümmerte mich um eine neue Agentur. Aber im Februar 
2004 erreichte uns eine weitere Hiobsbotschaft: Unser Label Home Records 
verlässt Sony — vielleicht könnte man auch sagen: wurde von Sony 
verlassen — und würde das nächste Karl Bartos-Album nicht realisieren 
können. Es fehlten schlicht die finanziellen Mittel. 

In dieser Zeit befand sich die Musikindustrie wieder einmal in einem 
Umbruch. Noch ein paar Jahre vorher waren die Milliarden nur so aus dem 
Fenster geworfen worden. 1999 war das Jahr, in dem das Music-Business 


seinen Peak erreicht hatte: 26,6 Milliarden Dollar 3 setzte die Branche 
weltweit um, alles war gut. Und dann kam das MP3-Format, und die 
Fassade der Musikindustrie begann zu bröckeln. Anfang der Neunzigerjahre 
ım Erlanger Fraunhofer-Institut von zwei Informatikern entwickelt, 
begeisterte das praktische Musikkompressionsformat zuerst jüngere Hörer. 
Denn es machte möglich, Musik-Daten von Tonträgern kleinzurechnen und 
ins Internet zu stellen. Dort wurde dann kräftig getauscht — und die 
Musikindustrie blieb geschäftlich außen vor. 

Tatsächlich war sie die erste Kulturbranche, die durch das Netz ins 
Wanken gebracht wurde. Und zwar aus Hochmut: Denn natürlich konnten 


die Musikbosse sich nicht vorstellen, dass ihr Geschäftsmodell aus der 
Mode kommen könnte: Dass Musikhörer auf das haptische Erleben des 
Auflegens einer Vinyl-Platte nicht verzichten wollten oder auf das 
Durchblättern eines aufwendig gestalteten CD-Booklets. Dass teuer 
produzierte Musikvideos fast exklusiv nur in einigen wenigen 
Musiksendern laufen sollten. Und dass das alles von den satten Einnahmen 
aus Tonträgerverkäufen finanziert würde. So verpassten sie es, gemeinsam 
an einem legalen System zu arbeiten und selbst legale, nutzerfreundliche 
Download-Möglichkeiten anzubieten. Deshalb konnten die illegalen 
Sharing-Portale abräumen. Musik untereinander zu tauschen, sie also 
kostenlos zu bekommen, war nicht nur ein kleines Vergnügen für 
Taschengeld-klamme Teenager, sondern schlicht normaler Umgang mit dem 
Medium Musik quer durch alle Generationen und Schichten geworden. 

Als ich in diesen Jahren interne Statistiken über die Anzahl von 
illegalen Downloads meines Albums Communication ın die Hände bekam, 
musste ich schon schlucken: Die sechsstelligen Download-Zahlen standen 
in keiner Relation zu den Verkäufen der üblichen Tonträgerformate CD oder 
Vinyl - und spiegelten sich natürlich nicht auf meinem oder dem Konto 
meines Labels wider. 

Der ın Schockstarre verfallenen Musikindustrie half es auch wenig, dass 
bereits 2001 Apple-Chef Steve Jobs mit iTunes den ersten kommerziellen 
Download-Shop eröffnete: Hier kann jeder gegen relativ kleines Geld 
Einzeltitel oder ganze Alben herunterladen. Die Branche brauchte mehr als 
zehn Jahre, um sich auf die technologischen Entwicklungen einzustellen. 
Sıe büßte in dieser Zeit fast die Hälfte ihres weltweiten Umsatzes ein: Ein 
Erdrutsch von 23,8 Milliarden US-Dollar im Jahr 1999 auf 14,3 Milliarden 


in 2014. ? Erst 2015 war der Trend gestoppt: Denn die Umsätze sowohl in 
Deutschland als auch weltweit zogen — wenn auch minimal — wieder an, 
inzwischen auf 15 Milliarden US-Dollar im Jahr 2016. Der Grund: Das 
Internet! Die Technologie, die einst der Musikbranche den Hals brach, 
sorgte nun wieder für steigende Umsätze. Und zwar durch Streaming, 
Music on demand, Flatrate-Tarife. Zuhause, unterwegs, auf dem Computer 
oder dem Smartphone. Überall und immer. 

Ganz klar sind die Plattenfirmen die Nutznießer des Streaming-Booms. 
Nicht nur, dass sie die Gelder für die Nutzungsrechte kassieren, darüber 
hinaus rechnen sie gegenüber den Künstlern nach altem Schema ab — 
obwohl beim Streaming viele Kosten wie die Produktion von physischen 


Tonträgern, deren Lagerhaltung und Vertrieb und selbst die GEMA- 


Gebühren wegfallen. 1% 


Ein Künstler erhält zum Beispiel von Spotify pro Stream weniger als 
einen Cent. Man kann sich ausrechnen, wie viele Abrufe nötig wären, um 


auch nur ansatzweise etwas davon zu haben. H In den meisten Fällen ist 
jedoch nicht der Künstler der Klient von Spotify, sondern seine 
Plattenfirma, die wiederum zu dem Prozentsatz an den Künstler abrechnet, 
der irgendwann vertraglich vereinbart wurde — und bei den meisten der 

30 Millionen Songs auf Spotify war das vor der Zeit von Downloads und 
Streamings. Dann bekommt der Künstler nur noch einen Teil des ohnehin 
geringen Betrags. Da erscheint der Begriff »Plattenmillionär« plötzlich in 
einem ganz anderen Licht. 

Zurück ins Jahr 2004: Illegale Downloads, kein Budget für ein neues 
Album, keine Tour — die Krise der Musikindustrie hatte mich voll erwischt. 
Meine Stimmung war auf dem Nullpunkt. Ich fragte mich: Lohnte sich die 
ganze Energie, die ich in meine musikalische Arbeit steckte, überhaupt? Auf 
der anderen Seite: Was wäre die Alternative? Das ist es doch, was ich 
immer machen wollte. Also weitermachen, lernen, mit dem Wandel 
umzugehen, auch wenn es erst mal irritierend ist. 

Und wirklich: Langsam kam das Geschäft wieder ins Rollen. Ich wirkte 
als einer der Protagonisten bei einem Image-Film für die Telekom mit, hielt 
einen Vortrag auf der Promax in Rom - einer Konferenz für Firmen im 
Fernseh- und Videoproduktionsbereich -, eine neue Konzertagentur aus 
Frankfurt organisierte für uns Gigs ın Moskau und St. Petersburg; ich 
gehörte mit der sagenhaften Künstlerin Pipilotti Rist zur Jury der 
Internationalen Kurzfilmtage Oberhausen, und wir spielten auf dem Wave- 
Gotik-Treffen in Leipzig vor einem ausschließlich in Schwarz gekleideten 
Publikum. Ich bemühte mich damals darum, möglichst viele Kontakte in 
alle Richtungen herzustellen. Es ging weiter. 


A Life in Picture s 


Im Sommer 2006 meldete sich der Berliner Regisseur Hasko Baumann 
wieder einmal bei mir. Ich hatte den grimmepreistragenden Erfinder der 
ARTE-Serie »Durch die Nacht mit ...« vor ein paar Jahren kennengelernt, 
als er mit mir und dem französischen Musiker Benjamin Biolay in Paris 


eine Folge drehte. Jetzt fragte er mich: »Kennst du Jean Giraud«? Ich 
musste passen. »Moebius vielleicht?«, bohrte er weiter. Negativ. Dann 
brachte er das Comic Magazin Metal Hurlant ins Spiel und plötzlich war 
ich im wahrsten Sinne des Wortes im Bilde. In Emils Atelier auf der Berger 
Allee flogen immer einige Ausgaben von Metal Hurlant herum. Als er dann 
noch erwähnte, dass Giraud Drehbücher und Konzepte für zahlreiche 
Science Fiction- und Fantasie-Filme wie Alien, Tron, The Abyss ‚und The 
Fifth Element geschrieben hatte, fiel bei mir endgültig der Groschen. Der 
französische Künstler und Autor war einer der berühmtesten und 
einflussreichsten Comic-Zeichner und -Autoren überhaupt. Schließlich kam 
Hasko auf den Punkt: »Ich drehe eine Dokumentation über Giraud, die 
nächstes Jahr auf Arte gesendet werden soll, und wollte dich fragen, ob du 
nicht Lust hast, einen Soundtrack dafür zu schreiben.« 

Dramaturgische Musik wollte ich schon immer komponieren, und 
Moebius war eine wahre Legende. Natürlich hatte ich Lust. Was die 
Organisation betrifft, gab es allerdings ein kleines Problem: Hasko musste 
den Film natürlich erst noch drehen. Wie sollte ich denn starten? Um in 
einen Workflow zu kommen, besprachen wir zunächst die Anfangssequenz. 
Für den Vorspann schlug Hasko vor, ich solle mich an »I’m The Message« 
orientieren. Also bastelte ich einen ähnlichen Rhythmustrack und ließ mir 
eine Melodie einfallen, die zur Stimmung passte. Sobald Hasko wieder ein 
paar Szenen gedreht hatte, stellte er mir Film-Sequenzen auf seinen Server, 
um mir Anmutungen zu geben. Telefonisch tauschen wir uns über passende 
Musik aus. Das klappte gut. 

Im Oktober und November komponierte und produziere ich die Musik. 
Als ich den fertigen 70-minütigen Film zum ersten Mal sah, war ich 
erstaunt, wie souverän Hasko meine Musik zum Bild geschnitten und 
synchronisiert hatte. Die Premiere fand im Januar 2007 im Cinestar Berlin 
am Potsdamer Platz statt. Inzwischen wurde Haskos Dokumentation 
Moebius Redux — A Life in Pictures auf vielen, internationalen Festivals 
gezeigt und läuft seitdem regelmäßig überall auf der Welt im Fernsehen. 


Der Ruf 


Eine akademische Tätigkeit an einer Musikhochschule oder Universität war 
mir während der Zeit bei Kraftwerk und in den Jahren danach nie in den 


Sinn gekommen. Zwar erhielt ich hin und wieder Angebote, auch aus 
Düsseldorf, aber immer war ich gerade mit etwas anderem beschäftigt. 

Doch ich war an neuen Zusammenhängen interessiert, und so folgte ich 
im Sommer 2001 einer Einladung von Dr. Holger Schulze, an der 
Gesprächsreihe SoundXchange der UdK (Universität der Künste) Berlin 
teilzunehmen. Dort wurde diskutiert, wie das Angebot in einem 
Studiengang zu Sound Studies aussehen könnte. Ziemlich exakt ein Jahr 
später überraschte man mich mit dem Angebot einer Gastprofessur bei 
Sound Studies. Ich freute mich natürlich riesig, aber es passte damals 
zeitlich nicht, weil ich das Album Communication produzierte. Wohl oder 
übel musste ich ablehnen. Trotzdem hielt ich den Kontakt. Als sich Sound 
Studies im Oktober 2003 in einem Symposion erstmals der Öffentlichkeit 
vorstellte, fuhr ich nach Berlin, um mir alle Vorträge anzuhören. Dort 
bemühte man sich um mich und zeigte Interesse, mich als Dozenten zu 
gewinnen .. 

Und tatsächlich: 2004 erhielt ich den Ruf an die UdK Berlin für eine 
Gastprofessur für Auditive Mediengestaltung. Jetzt passte es perfekt. Zum 
ersten Mal trafen sich die Gastprofessoren am 10. Juni 2004 zu einem 
Colloquium. Was die Lehre angeht, war ich als Gastprofessor unabhängig. 
Mein Interesse hatte sich in der letzten Zeit von der Musik auf die visuelle 
Musik der Club-Kultur verlagert. Auch die abstrakten Filme der 
Zwanzigerjahre beeindruckten mich nachhaltig. Meine eigenen 
cineastischen Experimente, die ich in meinem Studio und im öffentlichen 
Raum filmte, waren spannend, und ich wurde langsam besser darin, Loops 
für unsere Live-Show zu gestalten. 

Allerdings fühlte ich mich in der visuellen Kommunikation nicht 
ausreichend qualifiziert, um sie zur Grundlage meines pädagogischen 
Konzepts zu machen. So ist es aus der heutigen Sicht ganz natürlich, dass 
ich mich damals für die virtuelle Klangwelt des Films zu interessieren 
begann, um damit mein Curriculum zu erweitern. Zunächst dachte ich 
natürlich vor allen Dingen an das sogenannte »Scoring«, die Filmmusik. Ich 
recherchierte weiter und schon bald versank ich bis über beide Ohren in den 


Artikeln und Lectures von Walter Murch. 2 

Besonders beeindruckt hat mich ein Beispiel von Murch aus dem Fılm 
Der Pate , den ich auch zu meinen Lieblingsfilmen zähle. An einer Sequenz 
aus Francis Ford Coppolas Meisterwerk erklärt Murch exemplarisch, wie 
ein Sound, dessen Quelle unsichtbar ist und bleibt, die Stimmung, Haltung, 


Emotion einer Figur zum Ausdruck bringt. In seinem Beispiel geht es nicht 
etwa um traditionelle Filmmusik, sondern um ein kreischendes metallisches 
Geräusch, das zunächst im Hintergrund zu hören ist, bevor Michael 
Corleone den »Türken« Solozzo und den korrupten Polizisten McCluskey 
in einem italienischen Restaurant erschießt und McCluskeys Kopf mit dem 
Gesicht nach vorne eindrucksvoll auf seinen Teller mit Kalbfleisch fällt — 
laut Solozzo das beste ın der Stadt. 

Obwohl der Zuschauer die Klangquelle nicht sıeht, ordnet er sie ım 
Unterbewustsein einer Hochbahn zu, die um eine Kurve fährt. Denn die 
Location liegt in der Bronx. Im Laufe des Gesprächs wird das Geräusch 
immer lauter und spiegelt Michaels seelischen Zustand, kurz bevor er 
seinen ersten Mord begeht. Murch weist darauf hin, wie wirkungsvoll sich 
die Sequenz aus der Distanz zwischen dem, was wir sehen und hören, 
aufbaut. Michaels ruhiges, fast teilnahmsloses Gesicht, das keine Emotion 
erkennen lässt, und das ständig lauter werdende Kreischen der Bahn erzeugt 
eine immer größer werdende Spannung, die sich mit den Pistolenschüssen, 
die Solozzo und McCluskey töten, entlädt. Als ich mir die Filmsequenz mit 
Walter Murchs Analyse im Kopf wieder anschaute, hörte und erkannte ich 
plötzlich das, was ich bisher unbewusst wahrgenommen hatte, als gestaltete 
akustische Ebene, als Sound-Design. 

Was mich in dieser Film-Klangwelt fasziniert, ist die Kreativität und 
Klugheit, mit der dort gearbeitet wird. Denn was wir beim Film hören, 
beeinflusst unsere Wahrnehmung der Handlung, ohne dass wir uns dessen 
bewusst sind. Diese neue Perspektive lässt mich Filme völlig neu erleben 
und bewerten. Die Konvergenz von Bild und Ton wurde zum wichtigsten 
Thema für mich. Ich wollte alles über die Filmkunst lernen, mehr über die 
Entwicklung und Konzeption von Filmen bzw. Film-Sound erfahren. Im 
Lauf der Zeit las ich neben den Texten von Walter Murch und Michel Chion 
die Bücher von Claudia Gorbman, Barbara Flückinger, Jörg Lensing und 
anderen Autoren. Und natürlich landete ich auch irgendwann bei Serge] 
Eisensteins Panzerkreuzer Potemkin (1925). Mein »fundiertes Halbwissen« 
und vor allen Dingen meine eigenen praktischen Anwendungen halfen mir, 
mein Curriculum an der UdK - Auditive Mediengestaltung — zu erweitern, 
ihm einen zusätzlichen Inhalt zu geben. Dieser neue Input veränderte in 
einer Rückkopplung meine Wahrnehmung von Musik generell. Es war, ich 
erinnere mich genau, als ob ich noch ein komplett neues Kapitel meiner 
Klangbiografie aufschlug. Aber das Wichtigste war: Die virtuelle Klangwelt 


des Films würde mir spannende Möglichkeiten für meine Arbeit bei Sound 
Studies eröffnen. 


Gastprofessur Auditive Mediengestaltung 


Jedesmal, wenn der Zug auf seinem Weg von Hamburg nach Berlin in 
Spandau hielt, dachte ich unweigerlich an den Nürnberger Prozess und die 
Verurteilten, die hier im Kriegsverbrechergefängnis ihre langen Haftstrafen 
verbüßten. Nach dem Tod Rudolf Heß’ wurde das Gebäude 1987 
abgerissen, aber der Ortsname bleibt für mich wohl für immer mit dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs verknüpft. Der Bahnhof Zoo im Ortsteil 
Charlottenburg war die Endstation meiner Reise. Ich machte mich auf den 
Weg in Richtung Kurfürstendamm, überquerte die Prachtstraße am 
Kranzlereck und ging weiter zur Lietzenburger Straße zum Gebäude der 
Universität der Künste Berlin. Im April 2006 begann der offizielle 
Studienbetrieb des Masterstudiengangs »Sound Studies — Akustische 
Kommunikation«. Und ich konnte ihn als Gastprofessor mitgestalten. 

Als ich Mathias fragte, ob er Lust hätte, als Dozent bei Sound Studies 
mitzuwirken, sagte er zu. Gemeinsam konzipierten wir das endgültige 
Curriculum für die Auditive Mediengestaltung. 

Die ersten Eignungstests, an denen ich als Mitglied des Lehrkörpers 
teilnahm, waren spannend und lehrreich. Wenn ich mich recht erinnere, 
bewarben sich fast hundert Menschen auf einen der raren Studienplätze. In 
der ersten Runde sollten die Probanden ihre Eindrücke eines Soundwalk, 
der sie über den Kurfürstendamm und um die Gedächtniskirche führte, zu 
Papier bringen. Aus den Aufzeichnungen und einem anschließenden 
Gespräch erfuhren wir, wie weit ihre Wahrnehmung von Klang entwickelt 
war. Das größte Problem für uns bestand darin, dass wir uns am Ende für 
30 Bewerber entscheiden mussten. Die Tests dauerten eine ganze Woche, 
dann aber hatten wir den ersten Jahrgang des Studiengangs zusammen. 

Ich hatte die Idee, am ersten Studientag mit allen Studierenden eine 
Orchesterprobe von Sir Simon Rattle in der Berliner Philharmonie am 
Potsdamer Platz zu besuchen und mich danach mit ihnen draußen auf den 
Rasen zu setzen und über das Erlebte zu sprechen. Um über Musik ins 
Gespräch zu kommen, schauten wir uns einige Partituren an. Wir brachten 
die Notenschrift in Beziehung zur Timeline eines Computers und 


unterhielten uns über die Klangfarben der Instrumente des Orchesters. 
Nicht nur für die Studierenden, auch für mich war es ein besonderer Tag, 
und ich musste an mein Probespiel 1974 denken, als ich noch jung war und 
mein ganzes Leben vor mir lag. Ich hatte das Gefühl, ein Kreis habe sich 
geschlossen. 

Es war irgendwann im Wintersemester 2008/2009. Den ganzen Tag 
hatte ich in Raum 318 unterrichtet. Jetzt war ich allein. Mir brummte der 
Kopf. Automatisch schaltete ich eine Hälfte der grellen Deckenbeleuchtung 
aus und sah aus dem Fenster. Draußen war es bereits dunkel geworden. In 
der Ferne drehte sich der leuchtende Mercedes-Stern auf dem Dach des 
Europa-Centers. 

Eigentlich wollte ich schnell zum Bahnhof Zoo, um die nächste 
mögliche Verbindung nach Hamburg zu erwischen. Aber da rauschte Holger 
Schulze — Prof. Dr. Studiengangsleiter — ins Zimmer. Im Schlepptau hatte er 
einen jungen Mann - schätzungsweise Anfang dreißig, kurz rasierte Haare, 
leger gekleidet —, den er mir als Sascha Wild aus Frankfurt vorstellte. 
Sascha könne im Rahmen eines Lehrauftrags meinen Fachbereich Auditive 
Mediengestaltung sinnvoll ergänzen, schlug er vor. Er wäre ein exzellenter 
Musiker und sehr versiert, was die digitale Signalverarbeitung betrifft. Er 
hatte recht, ich konnte Unterstützung gebrauchen. Vor mir stand nun 
Sascha. Mein Brummen im Kopf wurde stärker, ich war müde und konnte 
kaum noch sprechen. Wir unterhielten uns aber doch noch irgendwie und 
dann machte ich mich auf den Weg in Richtung Kudamm, 
Gedächtniskirche, Bahnhof Zoo. 

Wenn ich die ungünstigen Umstände unserer ersten Begegnung in 
Betracht ziehe, ist es erstaunlich, wie gut wir uns verstanden. Sascha hatte 
sein Diplom als Instrumentalpädagoge im Bereich Jazz absolviert, spielte 
Schlagzeug und Klavier, war absolut top im Umgang mit elektronischen 
Medien und kannte sich mit Popmusik aus. Außerdem komponierte und 
produzierte er Theater- und Bühnenmusik, Filmmusik und verstand auch 
etwas von Sound-Design. Obwohl Sascha damals noch sehr jung war, 
erfüllte er seinen Lehrauftrag eindrucksvoll. Doch darauf sollte sich unsere 
Zusammenarbeit nicht beschränken — wie sich noch zeigen wird. 

An der UdK lernte ich wirklich viele Menschen mit herausragenden 
Fähigkeiten kennen, die mich mit ihrer Kreativität und Motivation 
beeindruckten. Diese Zeit erweiterte meinen Horizont ungemein. Aber nach 
einigen Jahren nervte mich nicht nur das ewige Pendeln zwischen Hamburg 


und Berlin, sondern ich merkte, dasss mir etwas Entscheidendes fehlte. 
Denn eigentlich beschäftigte ich mich nur noch damit, Dinge zu 
veranschaulichen, Zusammenhänge aufzuzeigen, zu sagen wer, wann, Wo, 
was gemacht hat. Mein Kopf war voll mit Geschichte und Theorie. Ich 
vermisste das Musikmachen, ganz eindeutig. Ich vermisste es, bei null 
anzufangen, mich allein vor ein leeres Blatt Papier, an ein Klavier oder 
einen leeren Bildschirm zu setzen und neue Musik zu erfinden. Im 
Sommersemester 2008 hielt ich das Seminar The Abbey Road Recording 
Sessions und im folgenden Jahr beendete ich meine Gastprofessur an der 
UdK Berlin. 


Muzak 


Meine vielen Zugfahrten nach Berlin und zurück nutzte ich, um mich auf 
den Unterricht vorzubereiten. Meistens las ich mehrere Bücher gleichzeitig, 
klebte Unmengen »gelbe Zettel« auf die Seiten und kritzelte sie mit meinen 
Anmerkungen voll. Während dieser Bahnfahrten schrieb ich auch die ersten 
Skizzen für dieses Buch. Unterwegs hatte ich immer etwas zu tun. Störend 
war dabei, dass die anderen Fahrgäste im Großraum-Waggon offenbar 
nichts lieber taten, als zu telefonieren: Bundestagsabgeordnete sprachen mit 
ihren Parteifreunden, Anwälte mit ihren Kollegen oder Mandanten, 
Geschäftsleute hatten ihr Büro in den Waggon verlegt und ließen sich von 
ihren Sekretärinnen Termine für den nächsten Tag geben, Werber erklärten 
irgendjemandem eine Kampagne. Großeltern teilten ihren Enkeln mit, dass 
sie bald bei ihnen sind, Ehepartner erfuhren, was es abends zu essen gibt, 
Liebende sendeten sich innige Grüße, und Freundinnen schütteten sich 
stundenlang das Herz aus. Alle Personen sprachen meistens völlig frei, 
ungezwungen und ohne Rücksicht auf ihre Umgebung. 

Das erstaunlichste Erlebnis hatte ich mit einer Richterin. Obwohl ich 
keinen Meter von ihr entfernt saß, erklärte sie ihrem Gesprächspartner am 
anderen Ende der Leitung diverse Einzelheiten einer Gerichsverhandlung, 
die offenkundig nicht in die Öffentlichkeit gehörten. Sie diktierte auch noch 
einen Brief inklusive Aktenzeichen. Als sie kein Ende fand, begann ich, in 
gleicher Lautstärke aus Barry Truax’ Acoustic Communication vorzulesen. 
Plötzlich schien sie mich wahrzunehmen, nahm ihre Tasche und den Mantel 
und verließ, ohne ihren Monolog zu unterbrechen, ziemlich verärgert das 


Abteil. Ich zog aus diesen unsäglichen Situationen meine Konsequenzen 
und ließ mir schon bald beim Hörgeräteakustiker Ohrstöpsel anfertigen, um 
mich halbwegs von der Kakophonie in den Eisenbahnwaggons 
abzuschirmen . 

Neben der Telefonitis fiel mir auch auf, dass sich im öffentlichen Raum 
immer mehr Menschen mit On- oder In-Ear-Kopfhörern befanden. Sie 
entkoppelten sich von der akustischen Realität und gestalteten unabhängig 
von Ort und Zeit ihren individuellen Soundtrack zur Umwelt. Das war zwar 
eine freiwillige Maßnahme, aber auf merkwürdige Weise erinnerte mich das 
an die sogenannte »Fahrstuhlmusik«, die ich zum ersten Mal auf unserer 
ersten Amerikatournee gehört hatte. Damals wurde gerade »Muzak« im 
Englischen zu einem Begriff für die sogenannte Hintergrundmusik in 
Kaufhäusern, Hotels, Flughäfen und Aufzügen. Viele Jahrzehnte arbeitete 
die Firma Muzak daran, das Verhalten von Menschen - beispielsweise 
Belegschaften oder Kunden — durch Musikeinspielungen zu manipulieren. 
Die eigentliche Gefahr dieser Berieselung besteht darin, dass wir zwar 
etwas hören, aber nichts wahrnehmen. Der akustische Müll verstopft 
lediglich unser Nervensystem. Im Gegensatz dazu bedeutet richtiges Hören, 
das Geschehen aufmerksam und denkend zu verfolgen. 

Heute ist Musik allgegenwärtig. Egal ob im öffentlichen Raum, 
Supermarkt, Taxı, Flugzeug, Restaurant oder der Telefon-Warteschleife des 
Zahnarztes: Ständig sind wir Musik ausgesetzt, ob wır wollen oder nicht. 
Wir können es uns nicht aussuchen. Was sich über diese permanente 
akustische Umweltverschmutzung kommuniziert, ist die Botschaft, dass 
Musik eine Nebensache ist. So nebensächlich, dass man sie heute sogar auf 
den Streaming-Portalen (fast) umsonst bekommen kann. 

Man kann Streaming verteufeln oder sich auch damit arrangieren, weil 
es einfach die nächste Entwicklungsstufe des Musikkonsums ist. Nicht 
unterschätzen jedoch sollten wir die Tatsache, dass Streaming das 
Verständnis von Popmusik verändert. Streaming hat einen Einfluss darauf, 
wie wir Musik hören und Musik verstehen. Und dadurch verändert sich 
wiederum die Musik: Es gibt neue Kritierien dafür, was erfolgreich wird 
und was nicht. 

Denn Streaming-Portale nehmen dem Hörer die Entscheidung ab: Sie 
kuratieren den »Soundtrack deines Lebens.« Ihr Ziel: »Die richtige Musik 
für jeden Augenblick zu finden — auf deinem Handy, Computer, Tablet und 
anderen Geräten« (Spotify). Musik zum Träumen, zum Verlieben, gegen 


Liebeskummer und für den Sport. Diesen Job übernehmen meist 
Algorithmen, die aus gesammelten Daten Stimmungen filtern. Dass 
Menschen, vielleicht sogar Musiker, solche Empfehlungslisten 
zusammenstellen, bleibt eher die Ausnahme. Kuratierte Musik ist 
abgestimmt auf den Einzelnen und dessen »individuelle Bedürfnisse«, und 
der Einzelne hört sie dann isoliert über Kopfhörer. Dass Popmusik immer 
mit einem Gemeinschaftserleben von Menschen verbunden war, tritt heute 
mehr und mehr in den Hintergrund. Musik im Zeitalter des Streamings ist 
nicht mehr das Medium, das mich in Bezug zu einer Idee setzt, mir Identität 
gibt, Ausdruck meines Lebens und meiner Generation ist, so wie es 
Popmusik seit den Zeiten des Rock ’n’ Roll in den Fünfzigerjahren war. 
Scheinbar ist Musik im digitalen Zeitalter zu einem wertlosen Beiprodukt 
geworden. In einem Soundkosmos, in dem ich alle Musik dieser Welt 
wahllos und damit sinnlos hören kann, verliert Musik an Bedeutung, sie 
wird beliebig. Sie wird Muzak. 

Man kann dazu stehen, wie man will, aber ich denke, es war mit 
Sicherheit nicht dieses Geschäftsmodell, das Musik zu einem bedeutsamen 
Bestandteil menschlicher Kultur machte. 


Unterwegs 


Während meiner Lehrtätigkeit an der UdK Berlin lief unser Live-Geschäft 
langsam an. Wir spielten auf dem Roskilde Festival in Dänemark, und wie 
es sich gehört, versank ich bis zu den Knöcheln im Matsch. Ein weiteres 
Booking auf dem Arvika Festival in Schweden wurde kurzfristig von den 
Veranstaltern abgesagt: Sie hatten auch Kraftwerk engagiert, und 
anscheinend ging beides nicht zusammen ... Die Schweden zahlten aber 
trotzdem fair das vereinbarte Honorar. Wir flogen nach Bogota in 
Kolumbien, wo wir uns eine Woche in einem James-Bond-mäßigen Hotel 
bei tropischen Temperaturen an einem Wahnsinns-Pool herumtrieben, 
wurden im Frankfurter Opernhaus »Das Model«-spielend in einem 
Fahrstuhl auf die Bühne gebracht und traten nachts unter freiem Himmel 
bei Vollmond auf Teneriffa auf. Irgendwann gastierten wir auch auf einem 
Festival in Caracas, Venezuela, auf dem Roberto unfreiwillig Bekanntschaft 
mit Ecstacy machte, das man ihm heimlich in die Cola getan hatte. Seine 


Bühnenshow war jedenfalls beeindruckend. Wir kamen ganz gut rum mit 
unseren »Fahrgeschäften«. 

Eine Deutschland-Tour führte uns auch nach Berlin ins Haus des 
Rundfunks. Der historische Große Sendesaal war fast ausverkauft. Eine 
besondere Herausforderung bestand für mich darin, dass alle meine 
Kollegen von der UdK anwesend waren. Außerdem, so wurde mir berichtet, 
saß vorne in der ersten Reihe der Konzertagent meiner ehemaligen 
Düsseldorfer Kollegen. Mittlerweile war Kraftwerk nämlich zu einer 
Tourband mutiert. Ob ihnen der Kontakt mit dem Publikum fehlte, die Nähe 
der Fans’? Schwer zu sagen. Der Umsatz von Tonträgern hatte sich 
beträchtlich reduziert, und nur mit Live-Konzerten konnte der Verlust dieser 
einst üppig sprudelden Einnahmequelle kompensiert werden. Alle Bands 
gingen wieder tingeln. Dass auch Ralf und Florian plötzlich eine unbändige 
Lust entwickelten, live zu spielen, entbehrte nicht einer gewissen Ironie. 

Im Sommer 2005 traten wır im Programm des audiovisuellen Festivals 
Optronica in London auf. Die virtuose VJ-Performance des Duos Addictive 
TV inspirierte mich dazu, bei Live-Auftritten künftig die visuelle Ebene 
selbst in die Hand zu nehmen. Denn in der musikalisch-abstrakten 
Bildsprache lag ein wesentlich größeres Improvisationspotenzial als in den 
musikalischen Arrangements. Ich beschloss, die Position an den Keyboards 
aufzugeben und nur noch auf der visuelle Ebene zu operieren. Mit den 
Film-Clips live zu improvisieren war neu und aufregend und zweifellos die 
intuitive und lustvolle Seite der Arbeit mit visuellen Medien. Aber ich lernte 
auch die andere Seite kennen, die Vorbereitung der Visuals, die immer mehr 
Zeit in Anspruch nahm. Kontinuierlich erweiterte ich mein Filmarchiv, 
lernte autodidaktisch die Funktionen der Film-Edit- und Schnittprogramme, 
die für die Gestaltung der visuellen Ebene nötig sind. Und langsam wurde 
ich auch etwas geschickter in der Anwendung. 

Um flexibel auf Booking-Anfragen reagieren zu können, hatte ich 
neben der audiovisuellen Live-Show mit Roberto ein DJ/VJ-Set auf die 
Beine gestellt, mit dem wir in der Welt herumtingelten. Ökonomisch 
unschlagbar. Nach ein paar Gigs fanden wir heraus, dass die Leute von mir 
entweder meine eigene Musik oder »meine« Kraftwerk-Songs hören 
wollten und nicht ein kuratiertes Programm meiner Liebligstracks der 
elektronischen Tanzmusik. Also veränderte ich das Repertoire in diese 
Richtung. 


Roberto übernahm den DJ-Part, und ich feuerte live die Filme ab und 
sang oder sprach live zu einigen Songs. Im Laufe der Zeit baute ich das Set- 
up aus und Mathias löste Roberto ab. Zu Mathias’ Aufgaben auf der Bühne 
gehörten Tonregie, pardon, das DJing, das Mischen der unterschiedlichen 
Quellen — mittlerweile benutzten wir mehrere Laptops und HD-Recorder — 
und die Live-Vocoder-Stimmen. Um die Arbeitsabläufe unterwegs zu 
optimieren, erweiterten wir unser Team mit dem Toningenieur Sven 
Mouhcine zum Trio. Auf diese Weise waren wir sicher, immer einen guten 
Sound zu haben. 

Mit diesem Trio reisten wir ın der zweiten Hälfte der 2000er-Jahre 
kreuz und quer durch die Welt. Unsere Bookings führten uns nach 
Österreich, Skandinavien, Großbritannien, Luxemburg, Polen, Ungarn, 
Russland, Italien — natürlich arbeiteten wir gelegentlich auch ın 
Deutschland. Wir machten eine Minitour durch Brasilien und Asien, wo wir 
über Bangkok nach Japan reisten und dort in Osaka, Tokyo und Ibaraki 
spielten. Meistens beschränkten wır uns auf Handgepäck, in dem sich 
unsere Laptops, HD-Recorder, DI-Boxen, Kabel und das Nötigste für 
persönliche Bedürfnisse befanden. Ich erinnere mich an endlose Stunden, 
die wir in Flughäfen und Hotels verbrachten. Und dann noch die 
unvermeidbaren Sicherheitschecks, bei denen ich immer wieder meinen 
Koffer auspackte, auf das Förderband legte, regelmäßig herausgewunken 
wurde, um einen speziellen fensterlosen Raum zur intensiven Kontrolle 
aller elektronischen Teile aufzusuchen. Die Welt war ja noch nie ein 
einfacher Ort gewesen, aber nach dem 11. September 2001 wurde vor allem 
das Reisen immer mühsamer. Zumindest für jemanden wie mich, der jede 
Menge elektronischen Kram in Plastiktüten mit sich führte. 

Irgendwann wurde ich zwangläufig ein sogennanter »Frequent 
Traveller« und durfte mich in den VIP Lounges der Flughäfen aufhalten, 
Ginger Ale und Kaffee schlürfen. In dieser Zeit wurde mir auf einmal klar, 
dass im englischen Verb »travelling«, reisen, das französische »travailler«, 
arbeiten, steckt. 


New releases out now! 


Im Juni 2005 erschien ein Live-Doppelalbum von Kraftwerk mit dem Titel 
Minimum-Maximum. Neben allen gängigen Formaten auch als DVD. 


Darauf befinden sich - so ist es jedenfalls auf dem Medium zu lesen — im 
Jahr 2004 aufgezeichnete Gigs. Es gehört sicher nicht zu meinen 
dringlichsten Aufgaben, den Inhalt dieser Veröffentlichung zu 
kommentieren. Aber es versteht sich von selbst, dass ich mich über den 
unerwarteten Output freute. Denn als Miturheber war ich ja bei zehn Tracks 
beteiligt. Allerdings wurde meine Freude stark abgeschwächt, als ich aus 
gut informierten Kreisen erfuhr, das Album wäre nicht gerade ein 
Bestseller. 

Eine Single der britischen Band Coldplay spielte dagegen kommerziell 
in einer anderen Liga. Offensichtlich hatte die Band mit der Hookline von 
»Computerliebe« experimentiert, dabei herausgekommen war ıhr Song 
»Talk«. Ein perfektes Beispiel dafür, wie Popmusik entsteht. Überrascht 
von der Veröffentlichung im Dezember 2005 wurde ich nicht. Denn 
Coldplay hatten ganz offiziell über die Musikverlage unser Einverständnis 
eingeholt. Der Song gefiel mir, und ich freute mich, dass der Deal zustande 
gekommen war. Auf diese Weise wurde die Melodie, die mir vor vielen 
Jahren auf einem Klavier im Pavillon der Musikschule Krefeld eingefallen 
war, ein kleiner Teil einer neuen Komposition von sieben Co-Autoren: Guy 
Berryman, Jonny Buckland, Will Champion, Chris Martin, Ralf Hütter, 
Emil Schult und Karl Bartos. 

Das Coldplay-Album X & Y'hielt sich weltweit von 2005 bis 2008 in 
den Charts und erreichte mehrfachen Gold- und Platin-Status. Allein in 
Großbritannien 9 mal Platin, Irland 8 mal Platin, Kanada 5 mal Platin, 
Australien 6 mal Platin, USA 3 mal Platin, Deutschland 3 mal Platin und so 
weiter und so weiter ... 


Florian Schneider, Ex-Kraftwerk 


Hin und wieder müssen Bettina und ich einfach wieder in unsere alte 
Heimat ins Rheinland fahren. Im November 2008 machten wir uns auf den 
Weg nach Düsseldorf, um dort alte Freunde zu treffen: Wolfgang und seine 
Frau Zuhal, Bodo Staiger und schließlich Joachim Dehmann, dessen 
Werkstatt sich immer noch auf der Mintropstraße, direkt gegenüber dem 
Kling Klang Studio befand. Im Innenhof sah alles genauso aus wie früher. 
Nachdem ich den Motor ausgeschaltet hatte, blieben wir noch sitzen und 


sprachen über ein paar logistische Dinge, denn am nächsten Tag wollten wir 
zurück nach Hambug fahren. 

Plötzlich klopfte jemand an das Fenster unseres Autos. Ich sah durch 
mein Seitenfenster und traute meinen Augen nicht: Da stand Florian. Er 
machte ein Zeichen mit seiner Hand und grinste. Mit strahlend blauen 
Augen sah er mich an. Spontan schlug er vor, in einem Cafe auf der Graf- 
Adolf-Straße einen Kaffee trınken zu gehen. Als wir dort beieinandersaßen, 
blickte Florian beschwingt zu uns herüber und verkündete, er wäre bei 
Kraftwerk ausgestiegen. Er war gut gelaunt, aufgeräumt und kommunikatıiv. 
Wir unterhielten uns eine Weile. Ralf hatte die Räume auf der 
Mintropstraße verlassen, einen Neuanfang gemacht und sich außerhalb 
Düsseldorfs ein Studio gebaut. 

Schließlich sprachen wir über unsere Erfahrungen, die wir während 
unserer Professuren - er zwei Jahre am ZKM in Karlsruhe, ich fünf Jahre 
an der UdK - gemacht hatten. Obwohl Florian die Oberfläche der 
Ereignisse nicht verließ und nichts wirklich von sich preisgab, ging mir auf 
der Rückfahrt nach Hamburg unser Gespräch immer wieder durch den 
Kopf. Mir wurde wieder klar, wie wichtig die Verbindung von Ralf und 
Florian für beide gewesen war. Wie würden sie sich wohl als Einzelkünstler 
definieren? 


Vergangenheit —- Gegenwart - Zukunft 


Ein Jahr später kam das bis dahin letzte Kraftwerk-Produkt Der Katalog auf 
den Markt: die lang hinausgeschobene Wiederveröffentlichung der acht 
Studioalben von Autobahn bis Tour de France Soundtracks auf Vinyl und 
CD. Kurioserweise wiederholte Kraftwerk diese Katalog -Idee 2017 — 
diesmal jedoch aufgepeppt mit den 3-D-Animationsfilmen und sogenannten 
Live-Aufnahmen der letzten Konzerte . 

Aber zurück zum ersten Katalog von 2009: Durch das Remastern und 
die Neuverpackung der alten Tonträger war ein »neues« Produkt 
entstanden, das von den Fans und Medien positiv aufgenommen wurde. 
Auch ich gehörte zu den Käufern der Box. Wieder wurden die Credits aus 
dem Blickwinkel von Ralf und Florian geschrieben. Jedenfalls lassen sich 
ihre Namen und vielfältigen Funktionen kaum übersehen. Das Erscheinen 
von Der Katalog weckte in mir den Wunsch, die Deutung meiner 


Vergangenheit nicht allein meinen früheren Kollegen zu überlassen und die 
Entstehungsgeschichte unserer Musik aus meiner Perspektive zu erzählen. 
Und zwar in einer Art Reisebericht durch die Zeit mit den verschiedenen 
Stationen, Inhalten, Menschen und Emotionen. »Unpersonen« sollte es 
darin nicht geben. 

Das wäre die klassische Herangehensweise von Memoiren, aber mir 
ging es noch um eine weitere Ebene: Während meiner Jahre an der UdK 
hatte ich oft über meine Klangbiografie nachgedacht. Damals stellte ich mir 
einen Text vor, der mich in meiner musikalischen Entwicklung porträtiert. 
Darin würde ich über die Musik berichten, der ich im Laufe meines Lebens 
begegnete, und versuchen, meine Gedanken über Klang in Worte zu fassen. 
Denn naturgemäß lässt sich selbst mein Aphorismus »Musik als Träger von 
Ideen« mit einer Tonfolge nicht ausdrücken. Jetzt nahm dieser noch vage 
Plan langsam Gestalt an. 


16 
DER STAND DER DINGE 


Die Zeitmaschine. Eisenkristallmusik. Tokyo klingt in Dur. Rhythmus im 
Fluss der Zeit. Screenings. 90 Minuten. Auf Tour mit der neuen AV-Show. 
Das Ganze ist mehr als die Summe seiner Teile. Der Klang der Maschine. 


Die Zeitmaschine 


Anfang 2010 lief mir in Hamburg zufällig Gunther Buskies über den Weg. 
Wir waren uns das erste Mal Ende der 1990er-Jahre begegnet, als er noch 
bei Universal als Produktmanager arbeitete. Mittlerweile hatte sich Gunther 
selbstständig gemacht und das Indie-Label Tapete Records gegründet. 
Außerdem veröffentlichte er auf seinem Label Bureau B, das einen sehr 
guten Ruf genießt, elektronische Musik. Irgendwann fragte er mich 
beiläufig, ob ich noch nicht publizierte Aufnahmen in meinem Archiv hätte. 
Wenn ja, könnte er sie doch auf Bureau B herausbringen. Vielleicht unter 
dem Namen »Early Recordings« oder »The Düsseldorf Tapes« oder etwas 
in der Richtung. 

Anfangs war ich nicht sehr begeistert. Warum zurückschauen? 
Immerhin hatte ich gerade damit begonnen, Filme für eine neue Live-Show 
zu drehen und Lyrics für neue Songs geschrieben. Aber Gunther ließ nicht 
locker. Und dann ging mir diese Idee nicht mehr aus dem Kopf, und mir 
wurde klar: Das war gar nicht so weit von dem Plan entfernt, meine 
Klangbiografie zu schreiben. Also kramte ich mich hinein in meine 
musikalische Vergangenheit. Zu meinem großen Glück befanden sich die 
Medien und alle erforderlichen Abspielgeräte noch in meinem Archiv. Und 
wie durch ein Wunder funktionierte alles einwandfrei. Mechanisch fing ich 
damit an, mein gesamtes Material aus den Sıebziger-, Achziger- und 
Neunzigerjahren chronologisch zu archivieren und in den Computer zu 
transferieren: Tonbandkassetten, Stereobänder, Multitracks, Beta- 


Videobänder, DAT-Kassetten, MIDI-Files, Sampler-Daten auf Disketten, 
SyQuest-, Zip- und Jaz-Medien. Dazu kamen meine schriftlichen 
Aufzeichnungen als Text oder in der Notenschrift. 

Damals hörte ich nach langer Zeit auch unsere Tonaufnahmen aus dem 
Kling Klang Studio wieder. Ein bemerkenswerter Moment war das. 
Gedankensplitter von unseren Writing Sessions gingen mir durch den Kopf. 
Augenblicke wie im Blitzlicht eingefangen, die Atmosphäre, das grelle 
Licht von oben, unsere Soundrides ... alles brachte mich in den Raum 
zurück, in dem sich die Zeit um sich selbst gedreht hatte. Nachdem ich 
mein gesamtes Material gesichtet, gehört und geordnet hatte, konnte ich mir 
gut vorstellen, einige meiner frühen Ideen abzuholen und sie aus meiner 
heutigen Sicht weiterzuführen. Mir gefiel jetzt der Gedanke, dem jungen 
Karl Bartos zu begegnen. Sehr sogar. 


Eisenkristallmusik 


Die erste Idee, auf die ich mich einließ, war eine rhythmische Orchester- 
Figur im 7/4-Takt, die ich vor Jahren einmal aufgeschrieben hatte. Die 
bitonalen Akkorde von Strawinskys Le Sacre du Printemps waren dabei 
irgendwie im Spiel. Eigentlich möchte ich lieber nicht so genau wissen, was 
alles in meinem Unterbewusstsein vor sich geht. Aber hin und wieder 
gelangt etwas davon an die Oberfläche. So war es jedenfalls bei diesen 
rhythmischen Klängen. Plötzlich erschien vor meinem geistigen Auge das 
Atomium, das symbolträchtige Gebäude der europäischen Hauptstadt 
Brüssel . 

Zunächst lud ich einige Atomium-Fotos in meine VJ-Software und 
experimentierte damit zu dem Orchester-Ostinato. Schnell wurde mir klar, 
dass sich mit dem Modell eines Eisenkristalls extrem dynamische 
Bildfolgen erzeugen lassen. Schließlich besorgte ich mir eine 
Dokumentation der Weltausstellung von 1958, für die das Atomium 
errichtet worden war. Die originalen Filmaufnahmen waren so 
eindrucksvoll, dass ich sie wie einen Kompositionsauftrag empfand. Das 
Gebäude repräsentiert den ungebremsten Glauben an den technischen 
Fortschritt der Nachkriegszeit, die Atomkraft galt noch als Hoffnungsträger. 
Natürlich hatte ich nicht vor, ein Loblied auf Kernkraftwerke anzustimmen. 
Ich hatte etwas anderes im Sinn. Ich wollte für das Atomium eine 


musikalische Entsprechung finden. Aber wie sollte meine 
Eisenkristallmusik klingen? Ich schob einige musikalische Bausteine hin 
und her. Und als ich feststellte, dass ich das Wort »A - to -— mi -— um« auf 
das 7/4-Metrum singen konnte, war das Atomıum — das 165-milliardenfach 
vergrößerte Modell eines Eisenkristallmoleküls — fast schon in Musik 
übersetzt. 

Noch während ich an der Musik arbeite, ereignet sich am 11. März 2011 
die furchtbare Nuklearkatastrophe im Kernkraftwerk Fukushima. Ich 
glaube, jeder kann sich an die verheerenden Bilder aus Japan erinnern. In 
Deutschland führte das Unglück zu der Entscheidung der Regierung, aus 
der Kernenergie auszusteigen. Fukushima machte in tragischer Weise 
deutlich, wie groß die Gefahren der Atomkraft waren und sind und dass nur 
erneuerbare Energieformen den Fortschritt und unsere Existenz sichern 
können. Für mich steht das Atomium für den Aufstieg und den Niedergang 
der Atomwirtschaft. 

Kurz danach reisten Bettina und ich nach Brüssel zum Square de 
l’Atomium, 1020, um das Gebäude zu filmen. Übrigens gar keine einfache 
Sache. Denn das Atomium ist urheberrechtlich geschützt, und die Erben des 
Bau-Ingenieurs Andr& Waterkeyn wachen akrıbisch auf die Wahrung 
gewisser Standards. Ein reger E-Mail-Verkehr entwickelte sich, doch am 
Ende bekamen wir die Erlaubnis, das Atomium von innen und außen für die 
Konzertshow zu filmen. 

Fotos oder Filme allein können einem nicht die Dimensionen dieses 
Bauwerks klarmachen. Das passiert erst, wenn man vor dem Science- 
Fiction-mäßigen Kugelobjekt steht, das wie ein UFO in Brüssel gelandet zu 
sein scheint. Die neun Edelstahlkugeln haben einen Durchmesser von je 
18 Metern, zum Teil können dort 200 Leute untergebracht werden. 
Verbunden sind sie mit 20 Röhren, die wir auf Rolltreppen durchquerten. In 
der Mitte des 102 Meter hohen Gebäudes katapultierte uns ein Aufzug bis 
in die Panorama-Kugel. 

Es war großartig, durch das Monument zu streifen, die gewagten 
Konstruktionen anzufassen und zu versuchen, die eigenwillige Atmosphäre 
auf Film zu bannen. Für mich ist und bleibt das Atomium - dieses 
gigantische Modell eines Eisenkristalls — eine symbolhafte Konstruktion 
mit einer atemberaubenden Wirkung auf den Betrachter. 


Tokyo klingt in Dur 


Zum Thema Riesengebäude: Ist es nicht oft so, dass einem Situationen, 
Landschaften, Städte, Gebäude überwältigend, fast schon überdimensioniert 
erscheinen, wenn man sie das erste Mal erlebt? Und wenn man dann 
zurückkehrt, hat sich alles auf ein Normalmaß zurückentwickelt. So ging es 
mir 2011 in Japan. Wir waren für das Metamorphose Festival südwestlich 
von Tokyo gebucht. Es war mit Sicherheit Zufall, aber ich staunte nicht 
schlecht, als wir ins Keio Plaza Hotel gebracht wurden. 

Dreißig Jahre waren seit meinem letzten Besuch vergangen. Im 
Gegensatz zu damals erschien mir das Hotel längst nicht mehr so groß und 
überwältigend. Als ich das Foyer näher inspizierte, konnte ich kaum 
glauben, was ich sah: Die Telefonzellen und Weltzeituhren, in und unter 
denen wir damals als Kraftwerk für Pressefotos posierten, hatten tatsächlich 
die Jahrzehnte überlebt. 

Das Festival wurde wegen eines Taifuns gecancelt, doch am nächsten 
Tag regneten dessen abgeschwächte Ausläufer in der Stadt ab. Es war 
kühler geworden. Ich verließ das Hotel, lief die Straßen rauf und runter und 
machte unzählige Fotos. Dann dieser Klang: Die Ampeln sind sonifiziert. 
Ich höre eine große Terz. Tokyo klingt in Dur. 

Nachmittags fuhren wir alle zusammen in den Warehouse 274 Club, in 
den unser Konzert verlegt worden war. Auch 808 State — eine weitere Band 
im Line-up des Festivals — würde ersatzweise in einem anderen Club 
auftreten. Es wurde Abend. Unser Konzert im Warehouse war brechend 
voll, und ich glaube, wir haben ganz gut abgeräumt. Allerdings stieß ich 
damals beim Improvisieren mit Filmsequenzen langsam an meine Grenzen. 
Die Media Sets zu einem Song - also das Reservoire, in dem die Filme als 
Vorschaubild im Laptop sichtbar und abrufbar sind — wurden immer 
umfangreicher, und es kostete mich immer mehr Konzentration, sie mit 
meinen Vocals ın Einklang zu bringen. Darüber hinaus vermisste ich 
schlaue rhythmische Schnitte und damit die wirkliche Synchronität von 
Bild und Ton. Es musste sich etwas ändern. Da wollte, ja da musste ich ran. 


Rhythmus im Fluss der Zeit 


Direkt nach der Rückkehr aus Japan ging es schon los mit der Produktion 
der Filme für mein neues Album. Filme? Natürlich bin und bleibe ich 
Musiker, aber meine Art Musik zu komponieren, hatte sich radikal 
verändert. Im Grunde arbeite ich bereits seit einiger Zeit audiovisuell. 
Immer öfter werde ich vom Rhythmus der Bilder inspiriert. Die Musik von 
» Atomium« komponierte ich beispielsweise wie einen Soundtrack zu 
visuellen Loops, die ich mir ansah. Diese Vorgehensweise wurde natürlich 
erst durch die simultane Nutzung von Film- und Musik-Software im 
Computer möglich. 

Für das nächste Stück hatte ich mir eine Akkordfolge überlegt, über die 
ich ein längeres Thema legte. Dazu bastelte ich einen Begleitbass. Als ich 
die Songstruktur im Computer loopte und dazu spielte, fiel mir der erste 
Satz der Lyrics ein: »Ich fahr die ganze Nacht / bis ich bei dir bin.« Kurz 
fragte ich mich, ob es cool war, das Verb »fahren« — fast 40 Jahre nach 
»Autobahn« — zu verwenden, aber dann dachte ich: Scheiß drauf! 

Ich wusste: Genau wie »Atomium« wird der Track »Nachtfahrt« zum 
Repertoire unserer neuen Live-Show gehören. Also zeichnete ich ein 
kleines Storyboard für den Film. Eine Fahrt durch die Nacht führt 
automatisch zu Regen und Scheibenwischern, oder? In meiner Vorstellung 
jedenfalls. Die Bewegungen der Wischerblätter ergaben ein rhythmisches 
Element, in das ich schneiden oder überblenden konnte — es würde perfekt 
alle Einstellungen miteinander verbinden. Dann kam mir der Zufall zu 
Hilfe. 

An einem warmen Sommerabend saßen Bettina und ich auf unserer 
Terrasse, als es auf einmal anfing zu regnen. Wobei das Wort »regnen« hier 
eher untertrieben ist. Wassermassen platzten förmlich aus schweren, 
tiefliegenden Wolken, und dann entlud sich eines der dramatischsten 
Gewitter, das wir jemals in Hamburg erlebt hatten. Faziniert verfolgten wir 
dieses Naturschauspiel. Plötzlich schlug Bettina vor, die Gelegenheit zu 
ergreifen und hinaus in die Nacht zu fahren und das zu filmen. Sie 
schnappte sich die Kamera, und schon fuhren wir auf der Al in Richtung 
Norden. Ich saß am Steuer und Bettina machte die akrobatischsten 
Verrenkungen, um mich aus brauchbaren Perspektiven zu filmen — eine 
wahrhaft elektrische Session. Übrigens auch, weil direkt über unserem Auto 
alle paar Minuten grelle Blitze den Himmel zerteilten, die Bettina natürlich 
auf den Film bekommen wollte. Nach einer Stunde war es vorbei und wir 
hatten das Material für den »Nachtfahrt«-Film ım Kasten. Klappe! 


Ursprünglich wollte ich auch einen rein perkussiven Track für das 
Album komponieren - eine Art Schlagzeugsolo. Aber diese Idee verwarf 
ich wieder. Stattdessen orientierte ich mich an dem Film Rhythmus 21 von 
Hans Richter aus dem Jahr 1921. Schon bald schwirrte eine Textzeile in 
meinem Kopf herum, die ich wörtlich in einer Filmsequenz umsetzte: »Das 
Rechteck, das Dreieck, der Kreis bewegen sich auf der Zeitachse.« Als ich 
dann über die Musik nachdachte, erinnerte ich mich an eine alte Aufnahme. 
Bei mir lief der Track unter dem Namen »Dom«, aus dem wir 
»Computerwelt« bastelten. Das erste Demo klang etwa so wie die ersten 
vier Takte von »Rhythmus«. Der Polymoog hatte den richtigen Sound für 
das Motiv, das ich in meinem Notenbuch entdeckte und zu einem Thema 
entwickelte. Neben meiner Stimme, Sprachsynthese und Vocoder 
orchestrierte ich Cello und Chor des Mellotron. Analogbass versteht sich in 
diesem Kontext von selbst. Im Film zum Song »Rhythmus« wollte ich der 
Zeit ein kleines Denkmal setzen, denn ohne Zeit läuft ja bekanntlich nichts. 
György Ligetis Poeme Symphonique für 100 Metronome kam mir in den 
Sinn, und als Symbol für das Zeitmaß in der Musik filmte ich ein sich 
drehendes Metronom. 

Der Wunsch, das Phänomen der Zeit zu verstehen und ihr 
unweigerliches Voranschreiten zu überwinden, wurde immer schon in der 
Musik thematisiert. Es ist Ja auch das ideale Medium, die Vergänglichkeit 
des Lebens darzustellen. Während ich an dem Track »Rhythmus« arbeitete, 
gastierte die Künstlerin Laurie Anderson in Hamburg. In ihrem Programm 
Delusion beschäftigt sie sich mit dem Tod. An einer Stelle ihrer 
Performance las sie einen Text vor, den sie anlässlich des Todes ihrer 
Mutter geschrieben hatte. Ohne jegliche Sentimentalität verfasst und 
vorgetragen, berührte er mich dennoch sehr. Vielleicht hing es auch damit 
zusammen, dass mein sechzigster Geburtstag vor der Tür stand. Kann sein. 
Im Allgemeinen sind wır Menschen so konstruiert, den Gedanken an den 
Tod auszublenden. Aber ich gebe zu: Mit zunehmendem Alter denke ich 
immer öfter über ıhn nach. Eine seltsame Melancholie, die ich als junger 
Mensch nicht kannte, macht sich bemerkbar. Wahrscheinlich ist das ganz 
normal, nur spricht niemand darüber. 

Das alles ging mir damals durch den Kopf, und schließlich fand ich die 
Lyrics für einen neuen Song. Eine schlichte Melodie und etwas Humor 
transformieren die großen Themen auf Alltagsniveau. Den Titel »The 


Tuning Of The World« borgte ich mir von R. Murray Schafer . In dem 


richtungsweisenden Buch des kanadischen Komponisten und 
Wissenschaftlers geht es um die Ordnung der Klänge. 

Wie sich manche Komposition im Laufe der Zeit wandelt, lässt sich 
ganz gut bei »Musica Ex Machina« darstellen. »Bombast« war der 
Arbeitstitel einer Musik, die ich Anfang der Neunzigerjahre in meinem 
Studio in Düsseldorf aufgenommen hatte. Uraufgeführt wurde der Track 
1994 in einer »Quick and Dirty«-Version während einiger Elektric-Music- 
Gigs. Als mich später Bernard und Johnny einluden, an ihrem Electronic- 
Album mitzuwirken, nahmen wir uns den unfertigen Song gemeinsam vor 
und aus »Bombast« wurde »Imitation Of Life« und landete auf einer 
Single-B-Seite sowie auf Get The Message — The Best Of Electronic . Für 
Off The Record — so sollte mein aktuelles Album heißen — kehrte ich nach 
fast 20 Jahren noch einmal zur Originalfassung zurück. In meinen Lyrics 
geht es um das Thema Klangaufzeichnung, und aus »Bombast« alıas 
»Imitation Of Life« wurde schließlich »Musica Ex Machina« — nach dem 


gleichnamigen Buch des Musikwissenschaftlers Fred K. Prieberg. * Eine 
seltsame Karriere für ein paar Töne, oder? 

Außerhalb ihres Koordinatensystems bedeutet Musik nichts. Eine 
Melodie, ein Akkord, ein Rhythmus sind abstrakt, ergeben keinen Sinn. 
Musik funktioniert aufgrund von physikalisch-akustischen Gesetzen. Wenn 
sıe erklingt, erzeugt sie in uns ein weites Spektrum an Sinneseindrücken. 
Aber jeder hört und fühlt anders. Auch die Gedanken und Emotionen des 
Schöpfers der Musik haben damit in den wenigsten Fällen etwas zu tun. 
Genau das — die Rätselhaftigkeit der musikalischen Rezeption — wollte ich 
in meinem »Musica Ex Machina«-Film einfangen: Mein Konzept ist es, die 
Empfindungen, die beim Hören von Musik entstehen und die sich in den 
Gesichtern und Gesten der Menschen widerspiegeln, als Rohmaterial der 
Gestaltung zu nutzen. Ohne die enthusiastische Hilfe von Gunther Buskies 
hätte ich dieses sinnliche Experiment allerdings nicht realisieren können. Er 
brachte es tatsächlich fertig, mehr als 30 Personen aufzutreiben, die als 
Darsteller in meinem Film mitwirken wollten. Vom dreijährigen Kleinkind 
bis zur Oma, vom Kurierfahrer bis zum Künstler — alles dabei. Bei den 
Dreharbeiten in den Räumen von Bureau B saßen sie alle mit Kopfhörern 
auf einem Stuhl vor der Kamera. Erst hielt ich jedem einen kleinen 
Einführungsvortrag, und dann wurde den Probanden ein von mir 
zusammengeschnittenes Medley vorgespielt. Um deutliche Reaktionen zu 
provozieren, hatte ich für starke Kontraste gesorgt und Musik von den 


Beatles, den Isley Brothers, Deep Purple, Motörhead, und AC/DC 
zusammengeschnitten. Besonders erwähnenswert ist vielleicht die 
Resonanz auf »Highway To Hell«. Einige Hörer mutierten dabei förmlich 
zu Headbang-Heroes und exaltierten Air-Drummern. Aber auch Beethovens 
5. Sinfonie musste herhalten, genau wie die Erkennungsmelodie der Biene 
Maja -Zeichentrickserie sowie deutscher Schlager und Marschmusik. 
Meinen Track »Musica Ex Machina« hatte ich jedoch nicht in das Medley 
integriert. 

Keine der Reaktionen war vorhersehbar, je nach Charakter und 
Temperament reagierten die Hörer auf die verschiedenen und für sie 
überraschenden Titel sehr unterschiedlich. Stillere Typen agierten eher 
minimalistisch, exaltiertere Persönlichkeiten gingen ohne Ende mit. Bei der 
Biene Maja -Melodie erstrahlten manche Augen voller Nostalgie, und eine 
junge Frau verarbeitete das Gehörte zu einem individuellen Tanz mit ihren 
Händen, mit denen sie die wechselnden Rhythmen und Melodien 
nachempfand. Editiert habe ich den Film dann später zu meinem Titel 
»Musica Ex Machina.« Dieses Experiment war eine der großartigsten 
Erfahrungen, die ich mit dem Medium gemacht habe. Es war, als spielte ich 
auf einer Art »Wahrnehmungs-Klavier«. Bei keinem anderen Film habe ich 
während des Editierens so viel gelacht wie bei diesem. Zu sehen ist eine 
Sequenz wirklich empfundener Gefühle, die sich übrigens bei unseren 
Konzerten sofort auf das Publikum übertragen und sich in dessen 
Gesichtern widerspiegeln. 

Durch die Beschäftigung mit meinen Tonaufzeichnungen befand ich 
mich in einer Art Autobiografie-Modus. In dieser Stimmung nahm ich mir 
vor, einen lustigen »Dokumentarfilm« über meine Zeit bei Kraftwerk zu 
drehen. Denn egal in welchem Zusammenhang ich mich befinde, immer 
werde ich mit den sogenannten Elektropionieren aus Düsseldorf ın 
Verbindung gebracht. Selbst nach all den Jahren trage ich für viele immer 
noch dieses rote Hemd mit der schwarzen Krawatte. Auch meine neuen 
Arbeiten werden immer an unserer gemeinsamen Musik aus den Siebziger- 
und Achtzigerjahren gemessen. Es ist sicher nicht das Schlechteste, aber 
von Zeit zu Zeit auch lästig, wie ein Schatten, der an mir klebt. Diese 
Ambivalenz beschäftigt mich immer wieder, und daraus entstand die Idee 
zum Film für einen Song. Für die Hauptrolle eignete sich niemand besser 
als meine Schaufensterpuppe mit dem von Heinrich Obermaier 
modellierten Kopf, die ich »Herr Karl« getauft hatte. Mit meinem Alter Ego 


konnte ich mühelos alle Klischees eines »Recording Artist« zitieren: den 
Dresscode, Goldene Schallplatten, Titelseiten, Tonstudio, 
Verfolgungswahn ... Herr Karl bleibt, wie zu erwarten, »Without A Trace 
Of Emotion«. 

Für die Dreharbeiten verwandelte ich den Raum, in dem wir unsere 
Bibliothek untergebracht haben, für ungefähr ein Jahr in ein amateurhaftes 
Filmstudio. Wir bastelten Hintergründe, installierten Requisiten und 
Scheinwerfer, und schließlich eliminierten wir das Tageslicht. Ich glaube, 
insgesamt kamen mehr als 12 Stunden Film für den Song zusammen, der 
ganze dreieinhalb Minuten dauert. 

Der Film beginnt damit, wie ich — Karl, der Mensch — vom Indra Club 
an der Hamburger Reeperbahn kommend die Große Freiheit hinuntergehe. 
Vorbei am Kaiserkeller und dem Star-Club, den Venues, in denen in den 
frühen Sechzigerjahren alle berühmten Bands und vor allem die Beatles 
aufgetreten waren. Ich erreiche die Reeperbahn, biege links ab, vorbei an 
der Davidwache bis zum Panoptikum. Bäng! Auf einem Plakat entdecke ich 
das Porträt meines Schaufensterpuppen-Doppelgängers Herr Karl. Es folgt 
eine Rückblende, ın der ich meine zahlreichen Rollen und 
Transformationen mit meiner Plastikpuppe visualisiere: als Fotograf ä la 
David Hemmings im Film Blow Up , als Roboter-Darsteller, mit Trenchcoat 
wie ım TEE-Film, im Tour-de-France-Outffit, telefonierend, den Melody 
Maker- lesend, mit einer Vinyl-Schallplatte in der Hand, im Spiegelglas, 
eine Oskar-Fischinger-Animation bewundernd, mit einer Super-8-Kamera 
und einem Glas Sekt ın der Hand. Korrekt. Einen Taschenrechner habe ich 
wohl vergessen — oder er passte nicht mehr rein. Meine Lieblingsszene ist 
die Pressekonferenz. Herr Karl steht im Blitzlichtgewitter der Fotografen 
vor einer Wand aus Goldenen Schallplatten und ist sprachlos — genau wie 
ich während meiner Zeit bei Kraftwerk. Schließlich nimmt er den Bus nach 
Hause. 

Mitten in den Dreharbeiten von »Without A Trace ...« — wurden wir 
von einer gigantischen Informationslawine überollt: Kraftwerk im New 
Yorker Museum of Modern Art! An acht aufeinanderfolgenden Abenden 
präsentierten Ralf und seine Kraftwerker ein Programm mit den zentralen 
acht Alben von Autobahn bis Tour de France Soundtracks. Für den 
deutschen Kurator Klaus Biesenbach hatten nach eigener Aussage diese 
Gigs »die Form der klassischen Museumsretrospektive: Rückblick, 


Chronologie, Neubewertung des Werks.« 2 Dem Netzwerker Biesenbach 


gelang es, ein öffentliches Interesse zu entfachen, das seinesgleichen sucht. 
Gekonnt inszenierte er das Pop-Event und erreichte die Aufmerksamkeit der 
Medien in aller Welt. Aber wieso eigentlich Retrospektive? Neben der 
Musik der vorgestellten acht Alben führte die aktuelle Kraftwerk-Besetzung 
ein Greatest-Hits-Programm auf. Der Schwerpunkt der Präsentation lag auf 
neu produzierten 3-D-Projektionen. 


Screenings 


Gut und schön, aber ich musste mich um meine eigene Präsentation 
kümmern. Weil es sich bei Off The Record um eine audiovisuelle Arbeit 
handelt, organisierten wir mit der Hilfe von Bureau B im Januar ein 
Screening in der Robert Morat Galerie Hamburg, um es der Presse 
vorzustellen. Natürlich luden wir auch ein paar Freunde ein, die uns dabei 
halfen, einige Kästen Astra und Sprudel zu leeren. Auch Roberto und 
Mathias ließen es sich nicht nehmen, das Screening aus nächster Nähe zu 
erleben, die Sennewalds kamen vorbei und sogar Claudia Schneider- 
Esleben. 

Für das Screening stellte uns die Firma Sennheiser ihr »Silent Disco 
System« zur Verfügung. Während auf den fünf riesigen Flachbildschirmen 
meine geloopten Filme liefen, wurde simultan der Sound in bereitstehende 
Kopfhörer gesendet. Das ermöglichte eine audiovisuelle Rezeption, aber 
störte nicht die Kommunikation in der Galerie. In der sechsten Seh- 
Hörstation lief ein zwanzigminütiger Loop der Originale meines 
akustischen Tagebuchs. Erstaunlicherweise wurden diese Aufnahmen mit 
großem Interesse verfolgt, und die Frage kam auf, ob ich sie nicht 
veröffentlichen wollte. Gute Idee eigentlich, ich arbeite dran ... 

Nach dem Screening reiste ich auf einer kleinen Promo-Tour durch 
Europa. Und schon wieder gab es einen Kontrapunkt zu meinen Aktiviäten: 
Kraftwerks Auftritte in der Tate Modern im Februar 2013. Natürlich waren 
die Medien voll von diesem Event, und ich wurde im Rahmen meiner 
eigenen Promotion immer wieder darauf angesprochen. Ich wunderte mich 
über die Fortsetzung der Museums-Gigs. Es passte so gar nicht zu dem, was 
Ralf jahrzehntelang zum Thema »institutionalisierte Kultur« von sich 
gegeben hatte. Meines Wissens äußerte sich Florian bisher nur einmal nach 


seinem Austritt über Ralfs Ambitionen: »Kraftwerk has become historic and 


is now exposed in museums« ? , gab er zu Protokoll. 

Die Reflexion über das Museale lief bei mir jedoch im Hintergrund. Ich 
hatte einfach viel zu tun. Zur Album-Veröffentlichung im März hatte mein 
Label bei Rough Trade East in London die gleiche audiovisuelle Installation 
mit Großbildschirmen und Kopfhörern wie in Hamburg organisiert. Diese 
Veranstaltung war öffentlich, und so schauten nicht nur alte Freunde und 
Bekannte wie John Foxx, Francoise Lamy und Graham Daniels von 
Addictive TV oder Kate Holmes von Client vorbei, sondern auch viele 
Fans. Ein großartiger Tag, den wir traditionell in einem Pub beendeten. 

Erst als Bureau-B-Chef Gunther Buskies nachts gut gelaunt aus 
unserem Cab ausgestiegen war, rückte Bettina mit einer Information heraus, 
die mir alle den ganzen Tag vorenthalten hatten, um mich nicht unnötig zu 
irritieren: Passend zum Screening und zum Release des Albums war durch 
einen gewissen Herrn Günter Spachtholz im Auftrag der Firma Kraftwerk — 
Ralf Hütter bei Amazon eine Rechtsverletzung durch das Album Off The 
Record gemeldet worden: Das Produkt sei nicht von Kraftwerk lizenziert. 
Am Ende entpuppte sich die Aktion als Nebelgranate. 


90 Minuten 


Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, jeden Song meines Live-Repertoires mit 
einen Film zu illustrieren. Nach den für meine Verhältnisse aufwendig 
produzierten Filmen meines letzten Albums fiel es mir schwer, weiter mit 
den visuellen Loops zu arbeiten. Meine Musikstücke sind relativ kurz und 
verlangen eine schnelle, visuelle Sprache. Also machte ich den 
unvermeidbaren Schritt vom improvisierten VJ-ing zum Storyboard. Die 
einzelnen Kurzfilme verstand ich als Episoden, die ich zu einem 
neunzigminütigen Episodenfilm verbinden wollte. 

Die Agentur Weissraum hatte damals den Animationsfilm »I’m The 
Message« mit einem Budget der Firma Sony produziert. Meine finanziellen 
Mittel waren allerdings begrenzt. Alles, was mir zur Verfügung stand, um 
die Setlist mit mehr als 20 Titeln zu verfilmen — die fünf Filme für Off The 
Record mit hineingerechnet —, waren eine digitale Kamera, mein Computer, 
ein Edit-Programm und meine Arbeitskraft. Was wie eine Mammutaufgabe 


aussah, war auch eine. Da bin ganz ehrlich. Aber ich muss wohl von dem 
Plan besessen gewesen sein, für jeden Song einen Kurzfilm zu basteln. 

Als Ausgangsmaterial dienten mir beispielsweise Musikprogramme, 
deren Funktionen ich animierte (»Heimcomputer«), ich erweckte 
Piktogramme zum Leben (»Reality«) oder ließ Künstler, die mich 
inspirierten — von George Martin bis Jeanne Moreau -, über die Leinwand 
gleiten (»Interview«). Höllisch Spaß machten mir die Dreharbeiten zu 
»Taschenrechner«: Wochenlang spielte ich vor einer Standkamera den Song 
auf jedem der in ıhm enthaltenen Instrumente und folgte beim Schnitt dem 
musikalischen Geschehen der Songstruktur. Im Konzert musiziert so der 
gefilmte Musiker Karl Bartos auf der Leinwand mit dem realen auf der 
Bühne. 

Der neunzigminütige Episodenfilm nahm mich für geraume Zeit in 
Anspruch, aber irgendwann hatte ich alle Kurzfilme gedreht, editiert und sie 
in einer »gefühlten« Rahmenhandlung zusammengebastelt. Dabei ist 
natürlich das zentrale verbindende Element die in Einklang stehende 
musikalische Sprache, die es mir gestattet, Stücke wie »Das Model« und 
»I’m The Message«, »Die Roboter« und »Atomium«, »Life« und 
»Computerliebe« gegenüberzustellen. 

Kurz darauf — im August 2013 — feierte unser neues Live-Programm mit 
meinem neunzigminütigen Film auf dem Brussels Summer Festival 
Premiere. Mein Freund und Kollege Jean-Marc Lederman hatte das 
möglich gemacht. Auf dem BSF spielten wir Open Air auf dem zentralen 
Platz Mont des Arts zwischen dem Gare de Bruxelles und dem 
Warandepark . Es war toll zu sehen, wie gebannt das Publikum die 
einzelnen Episoden verfolgte. Natürlich befanden sich auch einige 
Mitglieder der Belegschaft des Atomiums unter den Zuschauern, und als 
wir mit dem Track loslegten, war die Resonanz überwältigend. 


Auf Tour mit der neuen AV-Show 


Bereits im Frühjahr 2013 hatte ich Rüdiger Ladwig, Chef der 
Künstleragentur und Schallplattenfirma Trocadero, kennengelernt. Mit 
seiner Agentur betreut er junge Nischenkünstler mit dem gleichen 
Engagement wie etablierte Stars. Bereits als junger Mann hatte Rüdiger 
Konzerte veranstaltet und das Label Trocadero gegründet. Sein Glaube an 


die verbindende Kraft der Musik überdauerte alle Unabwägbarkeiten des 
sich wandelnden Musikmarkts. Kurzum: Wir verstanden uns sofort, und 
obwohl ich weder als Newcomer noch als etablierter Star durchgehe, 
beschlossen wir zusammenzuarbeiten. Und das fing auch gleich gut an. 

Seit Communication waren wir mit unseren verschiedenen Programmen 
um die halbe Welt gereist, aber das letzte Konzert in Deutschland lag acht 
Jahre zurück, eigentlich unvorstellbar. Rüdiger krempelte die Ärmel hoch 
und legte los. Für Januar 2014 organisierte er Gigs in Köln, Stuttgart, 
Frankfurt, Halle, Nürnberg, Berlin und Hamburg. Ein Gig in Kopenhagen 
kam auch noch in letzter Minute hinzu. Es war spannend, nach einer so 
langen Pause wieder in der Heimat aufzutreten. Gerade als die Termine 
feststanden, poppte wieder eine Meldung meines obligatorischen Schattens 
auf: Die Gruppe Kraftwerk, hieß es, würde einen Grammy für ihr 
Lebenswerk erhalten, den sogenannten Lifetime Achievement Award. 
Ausgerechnet am 25. Januar — dem Tag, an dem wiır in der Kölner Live 
Music Hall unsere Deutschland-Tournee starteten — sollte der Musikpreis in 
Los Angeles an Ralf übergeben werden. Wieder einmal empfand ich dieses 
Gefühl eines unfreiwilligen Kontrapunkts zwischen meinen und den 
Aktivitäten Kraftwerks. 

Für die Medien war es eine willkommene Gelegenheit, mich in den 
Interviews zur Tour immer wieder auf das Thema anzusprechen. Natürlich 
war der Grammy ganz toll und ich fühlte mich als Co-Autor irgendwie 
geehrt, allerdings wusste ich nicht so recht, was es mit der Auszeichnung 
auf sich hatte. Auf jeden Fall war mir klar, dass dieser ehrenvolle Award 
mein Leben nicht im Geringsten beeinflussen würde. Schließlich betraf er 
das Lebenswerk der Gruppe Kraftwerk und nicht das Autorenteam. So 
rauschte der Grammy irgendwo im fernen L. A. an mir vorbei. Stattdessen 
hielten mich die Vorbereitungen für die eigene Tour in Atem. 

Und dann war es so weit: Köln. In der Live Music Hall war volles Haus. 
Es kochte und brodelte. Das Publikum war angespannt, wie ich es selten 
erlebt habe. Ich glaube, alle im Saal erwarteten etwas Außergewöhnliches, 
aber niemand konnte sich vorstellen, was es sein würde. Auch in unserer 
Musik-Mannschaft war eine gewisse Nervosität spürbar. Immerhin war es 
der erste Gig dieser Tour, was auch für Mathias trotz seiner Erfahrung eine 
Herausforderung war. Roberto lief unentwegt auf der Bühne herum und 
inspizierte gefühlte hundert Mal den Backstage-Bereich. Zugegeben: Für 
ihn, der als Journalist in Köln bekannt ist, war es ein besonderer 


Nervenkitzel, bald auf der Bühne zu stehen. Auf mich warteten nachmittags 
einige Interviews, was mich eigentlich immer ganz gut ablenkt, aber auch 
ich konnte mich dem allgemeinen Lampenfieber nicht entziehen. 

In angemessenem Abstand zum Beginn des Konzerts spielten wir 
Karlheinz Stockhausens Gesang der Jünglinge ein, um unseren Auftritt 
anzukündigen. Die beste Referenz, die ich mir vorstellen konnte, eine 
Ehrerbietung und ein aufrichtiges Zeichen unserer Bewunderung. Natürlich 
war es auch ein wenig unverschämt. Ich hoffe, der Meister verzeiht es uns, 
falls er jemals davon Wind bekommt — man weiß ja nie ... Auf jeden Fall 
war sein elektroakustisches Frühwerk die perfekte Einstimmung für unsere 
audiovisuelle Show. Als der Gesang verklungen war, startete Mathias den 
Beat von »Numbers«, und wir betraten die Bühne. 

Mit Kraftwerk-Evergreens und Songs von Communication legten wir 
los. Anschließend spielten wir ein paar Tracks meines neuen Albums. 
Genau wie das Publikum die Bühne im Blick hat, beobachte ich während 
der Performance das Publikum. Beobachten ist vielleicht nicht das richtige 
Wort, es ist ein Abtasten, ein Scannen der Atmosphäre, ein Erfassen der 
emotionalen Temperatur im Saal. 

Das Zusammenwirken von Sehen und Hören bei der filmischen 
Wahrnehmung im Kino ist bekannt: Die mehr bewusste, begrifflich- 
rationale Wahrnehmung der Bildebene vermischt sich mit der eher 
unbewusst emotional wahrgenommenen Klangebene. Um sich diesen Mix 
aus Intellekt und Emotion zu verdeutlichen, empfehle ich, eine 
Filmsequenz - beispielsweise die Ansicht einer pulsierenden Großstadt — 
mit unterschiedlicher Musik zu unterlegen und zu beobachten, wie sich in 
unserer Wahrnehmung, je nach Charakter der Musik, die Stimmung der 
Stadt verändert. Getragene Moll-Akkorde erwecken den Eindruck einer 
gewissen Tristesse, während eine fröhliche Dur-Melodie der Großstadt eine 
positive Anmutung verleiht. Obwohl, und das ist das Wesentliche, es sich 
immer um die gleiche Filmsequenz handelt. Auch wenn wir während 
unserer Inszenierung keine Spielfilme mit einer nachvollziehbaren 
Handlung auf das Triptychon unserer Leinwände projizieren, 
kommunizieren die Konzepte, Gedanken und Ideen - jedenfalls spiegelt 
sich das in den Gesichtern und Reaktionen der Menschen wider. Vielleicht 
lässt sich die überraschende Wirkung darauf zurückführen, dass — anders als 
bei einer Filmvorführung im Kino - die Bildebene von der Musik getragen 


wird. Beide Codes — der visuelle und der musikalische — werden bewusst 

wahrgenommen und verschmelzen zu einem gemeinsamen Sinneseindruck. 
Als wir im Schluss-Segment der Show während »Life« neben den 

Düsseldorf-Ansichten ein paar Sequenzen mit dem Kölner Dom einspielten 


2 „ gab es nicht nur Szenenapplaus, sondern frenetischen Jubel. Vielleicht ist 
es merkwürdig für einen Düsseldorfer Jungen, aber seit meinem ersten 
Konzert im Sendesaal des WDR ist es für mich etwas Besonderes, in Köln 
zu spielen. Die Kölner sind lebendig, herzlich, wirklich emotional, sie 
gehen mit. Grundsätzlich ist es dem Publikum nicht möglich, direkt in unser 
Spiel einzugreifen, aber es kann aktiv am Vortrag teilnehmen und 
antworten — hoffentlich mit Verständnis, wünschenswert mit Applaus ... 
wie hier in Köln. Tatsache ist: Wir Musiker werden davon beeinflusst. Das 
lernte ich schon im ersten Semester auf dem Robert-Schumann- 
Konservatorium: In der Natur der Aufführung liegt die Interaktion mit dem 
Publikum. Für mich is t genau das immer noch ein wesentlicher Grund, 
Konzerte zu geben. 

Im Vorfeld hatte ich mich breitschlagen lassen, nach dem Gig eine halbe 
Stunde Schallplatten zu signieren. Der Andrang in Köln war aber so groß, 
dass der Tisch mit den Produkten zur Seite gedrückt wurde und ich fliehen 
musste ... Das Kölner Publikum war außer Rand und Band. Alle lachten 
und freuten sich, es war keine gefährliche oder gar bedrohliche Situation, 
aber ich musste einfach weg, weil ich diesem Ansturm schlecht standhalten 
konnte. Ich fühlte mich an einen Gig vor vielen Jahren in Liverpool 
erinnert. 

Im Backstage-Bereich war die Erleichterung darüber, dass unser neues 
Live-Konzept aufging, allen anzumerken. Hier traf ich auf alte Freunde und 
Weggefährten aus Düsseldorf und Köln: Natürlich war mein lieber Freund 
Wolfgang mit seiner Frau Zuhal gekommen, der Synthanorma-Erfinder 
Hajo Wiechers erschien mit seiner Leuchtdioden-Krawatte, Wolfgang 
Kulas, der Großmeister der Sprachsynthese, war da, frühere Kollegen aus 
dem Opernhaus und einige andere Partner aus meiner Zeit im Musik- 
Business. 

Getragen von einer Welle der Symphatie war diese Acht-Städte-Tour 
eine der wichtigsten Erfahrung der letzten Jahre. Ich war stolz auf das, was 
wir erreicht hatten. Und blickte gleichzeitig wieder nach vorn. 

Unmittelbar nach dieser Konzertreise bekamen wir das Angebot, bei der 
Eröffnung der Ausstellung Die Roboter Ende 2015 in der DASA 


(»Deutsche Arbeitsschutzausstellung«) in Dortmund live zu spielen. Das 
war natürlich eine technisch-akustische Herausforderung für uns, denn die 
Stahlhalle ist einfach riesig, hoch, darin befinden sich als 
Ausstellungsstücke Straßenbahnen, Stahlöfen, Hoch- und Tiefbau-Anlagen, 
und es gibt lange Glasfronten. Eine Bühne dagegen nicht, auch keine 
Möglichkeit, Screens zu hängen. Während die Vorbereitungen im 
Hintergrund liefen, platzten — kann man es glauben — Breaking News von 
meinem früheren Kollegen ins Haus: Exakt an dem Termin unseres 
Konzerts in Dortmund würde Ralfs Kraftwerk 30 Kilometer entfernt in 
Essen aufspielen. 


Das Ganze ist mehr als die Summe seiner Teile 


Es ist so: Ein Musiker allein kann in der Welt der Musik nicht allzuviel 
ausrichten. Das gilt auch für die populäre Musik. Die Digitalisierung schuf 
zwar neue fantastische Produktionsbedingungen — euphorisch sprachen 
viele damals von der Demokratisierung der Produktionsmittel. Aber leider 
verschwanden durch den Computer auch viele der arbeitsteiligen Abläufe, 
wie das Musizieren in der Gemeinschaft, das gleichzeitige Hören und 
Spielen, der Gedankenaustausch, die Meinungsbildung. Ganz klar: Auf der 
Bühne und im Studio Partner zu haben, ist immer von Vorteil. Vielleicht ist 
eine Band ein Anachronismus, aber wenn man einer kleinen Gruppe von 
sagen wir mal zwei, drei oder vier Leuten angehört, die zusammenhält und 
sich nicht gegenseitig in den Wahnsinn treibt, hat man ziemlich gute Karten 
in diesem Spiel. Ein Team ist einem einzelnen Menschen haushoch 
überlegen. Auch wenn der den modernsten Computer der Welt mit dem 
letzten, unvermeidbaren Update seines Betriebssystems besitzt. 

Nach meinem Abschied bei Kraftwerk hatte ich zwar das große Glück, 
mit fantastischen Musikern arbeiten zu dürfen, aber mein großer Wunsch, 
wieder einer Musikgruppe anzugehören, ging leider nicht in Erfüllung. Ein 
wesentliches Kennzeichen für eine solche Gemeinschaft ist ihre geistige 
und geografische Nähe. Aus dem großartigen Plan »Lass uns mal ein paar 
Files hin- und herschicken«, entwickelt sich in den seltensten Fällen etwas 
Substanzielles. Bestimmt gibt es Long-Distance-Beziehungen zwischen 
Musikern, die funktionieren, aber die Wahrscheinlichkeit, dass gemeinsame 
Interessen über die räumliche Distanz allmählich an Bedeutung verlieren, 


ist groß. Vom gemeinsamen Erleben von Musik mal ganz abgesehen. Ich 
habe gelernt, dass man sich beim Musizieren nah sein muss. Ich meine 
damit eine geistige und physische Nähe. 

Meine Eltern hatten mir etwas Fantasie mit auf den Weg gegeben. Dafür 
bin ich ihnen dankbar. Ein Träumer war ich jedoch nie. Ich sehe meine 
heutige Musikgruppe ganz realistisch. Auch in unserem Kreis ist die 
geografische Entfernung ein Problem. Angesichts dessen kann ich mich 
glücklich schätzen, dass sich unsere Gemeinschaft im Lauf der Jahre nicht 
in Luft aufgelöst hat. Der gemeinsame Berührungspunkt, so wie ich es sehe, 
ist die Lust auf ernsthafte kulturelle Unternehmungen. Und vielleicht ist es 
von Vorteil, dass jeder von uns seinen eigenen Lebensmittelpunkt hat und 
wir auch finanziell unabhängig voneinander sind. 

Der Gedankenaustausch mit Sascha Wild, der mich an der UdK so 
entschlossen unterstützte, hatte sich gut entwickelt. Auch als Sascha von 
Berlin wieder zurück nach Frankfurt zog, blieben wir in Kontakt. Dort 
unterrichtet er an der Musikschule, arbeitet als Dozent an mehreren 
Hochschulen, schreibt Filmsoundtracks und engagiert sich in diversen 
Kunstprojekten und in der Stiftung Polytechnische Gesellschaft für » Jazz 
und improvisierte Musik«. Kurzum: Er ist Musiker. Ein wenig erinnert er 
mich an mich selbst, an meine Zeit, als ich wie mit einem Paternoster durch 
alle Ebenen der Kultur fuhr. Ohne dass wir es geplant hätten, wurden wir 
beide Freunde. Schon auf der Deutschlandtour war Sascha mit uns 
unterwegs, und beim DASA-Gig in Dortmund feierten wir seine offizielle 
Bühnenpremiere. 

Zum engen Kreis gehört natürlich Roberto, das Kölner Urgestein, der 
Journalist und DJ Robert Baumanns. Als ich feststellte, dass er mich nun 
schon seit fast 20 Jahren begleitet, war ich ziemlich überrascht. Das Gleiche 
trifft auch auf meinen Freund Mathias Black zu, mit dem ich um die halbe 
Welt gereist bin, dessen technische und musikalische Kompetenz mich 
immer wieder in Erstaunen versetzt, und dem ich vorbehaltlos vertraue. 
Natürlich haben wir alle unterschiedliche Eigenschaften und Vorstellungen, 
aber wir könnten nicht auf eine so lange Zusammenarbeit zurückblicken, 
wenn es in unseren Gedanken keine Übereinstimmung gäbe. 

Unser Gig im industriellen DASA-Umfeld war dann wirklich 
spektakulär für mich und meine Freunde. Ich denke, auch das zahlreich 
erschienene Publikum hatte eine gute Zeit. Eine Tageszeitung stilisierte die 
Parallelveranstaltungen in Dortmund und Essen sogar als »musikalisches 


Fernduell«. © Das letzte Konzert dieser Saison spielten wir im Berghain 
(Panorama Bar) in Berlin, ausverkauft. 


Der Klang der Maschine 


Im Lauf der letzten Jahre hatte ich wie schon viele Musiker vor mir damit 
begonnen, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben. Die 
Vergangenheit existiert nur in unserer Vorstellung. Aus diesem Grund 
übertrug ich zunächst den realen Inhalt meiner Taschenkalender von Ende 
der Sechzigerjahre bis heute Tag für Tag in den Computer. Auf diese Weise 
entstand eine Chronologie, der es allerdings aufgrund der vielen 
Informationen an Übersichtlichkeit mangelte. 

Dann kam mir die Idee, mein Leben als die Zeitachse einer Partitur 
aufzufassen und mich dem Schreiben über die musikalische Form 
anzunähern. Denn die Ähnlichkeit von Musik und unserem Leben ist 
offenkundig: Musik erklingt, entfaltet sich in Raum und Zeit und verklingt. 
Für einige Kapitel des Buches fertigte ich nun tatsächlich eine Timeline an, 
die ähnlich einer Musiksoftware verschiedene Spuren abbildete — nur 
enthielten die darauf dargestellten Regionen keine musikalischen Inhalte, 
sondern Wochen, Monate und Jahre meines Lebens. Aktionsreiche Phasen 
in den Siebzigern und Neunzigern wurden ebenso grafisch erkennbar wie 
die langen, ergebnislosen Zeiträume in den Achtzigerjahren. Diese 
Darstellungsweise hatte den Vorteil, dass ich mich vom Denken in 
Kalendertagen löste und so die Erzählstränge der verschiedenen Themen, 
die das Buch durchziehen, polyphon verfolgen konnte. Das kam der 
Vorstellung, die ich von meinem Leben in der Musik hatte, sehr nahe. 

Und wirklich: Während ich mich mit meinen Gedanken in der 
Vergangenheit aufhielt, hatte ich zuweilen das gleiche Gefühl wie beim 
Spielen alter Musik. Aber die Vergangenheit ist naturgemaß keine Partitur, 
in der man zusammenhängend lesen kann, sie ist auch kein audiovisuelles 
Medium, das sich beliebig vor- oder zurückspulen lässt, um sich eine 
Sequenz immer wieder anzuschauen. Die Vergangenheit besteht vielmehr 
aus unterschiedlichen Zeitfragmenten, die, manchmal Jahre voneinander 
entfernt, trotzdem in unserer Erinnerung ein zusammenhängendes Bild 
ergeben. Sie besteht aus Personen, denen man in seinem kurzen Leben 
begegnet, die eine Zeit lang agieren und dann verschwinden, um vielleicht 


Jahrzehnte später wieder aus dem Nichts aufzutauchen. Andere sterben 
unerwartet, lassen uns in unserem Schmerz zurück, ohne dass es einen Sinn 
ergibt. 

Betrachte ich die Vergangenheit, werden Muster deutlich. So scheint es 
beispielsweise mit meiner Menschenkenntnis nicht weit her gewesen zu 
sein. Immer wieder machte ich den Fehler anzunehmen, andere würde das 
Gleiche denken wie ich selbst. Was natürlich die Wichtigkeit einer 
gegenseitig aufrichtigen Kommunikation unterstreicht. 

Die Konstante all dieser Jahre war meine Frau Bettina Michael, mit der 
ich nun schon so lange gemeinsam durchs Leben gehe und ohne die ich 
nicht das geworden wäre, was ich heute bin . 

Es ist mir gelungen, die Vergangenheit nachzuvollziehen, aber es fällt 
mir schwer, mir vorzustellen, wie die Zukunft aussehen wird. Alles definiert 
sich scheinbar über den technischen Fortschritt. Es ist und bleibt mir seit 
den Siebzigerjahren ein Rätsel, wie man glauben kann, die Probleme der 
Welt lassen sich vor allem mit moderner Technik lösen. Das ist genau so ein 
Irrtum wie anzunehmen, durch Computer würden Freiräume für Kreativität 
entstehen, mit der wir eine neue Art der Musik erfinden könnten. Vielleicht 
wird das irgendwann einmal der Fall sein. Wer weiß, was im Fraunhofer- 
Institut oder der San Francisco Bay Area noch alles ausgebrütet wird. 
Bisher jedoch brachte die digitale Revolution vor allem eine fundamentale 
Neuordnung in der Verbreitung von Musik und machte sich nicht durch 
Kreativität und die Entwicklung neuer, musikalischer Inhalte bemerkbar. 
Und so bin ich eher bei Pierre Schaeffer, der sagt, wır Menschen haben 


immer noch »Do Re Mi« in unseren Köpfen. 7 

Zwar hatte ich mir eine Musik-Analogie für mein Leben geschaffen und 
das Nachdenken über Musik war für mich seit jeher ein bedeutsamer Teil 
meiner Arbeit, dennoch fiel mir das Schreiben nicht leicht. Denn Sinn und 
Irrsinn, Glück und Unglück, Nähe und Entfremdung — Dinge, die im Leben 
in Kontrast zueinander stehen — sind auf den Seiten dieses Buches oft nur 
wenige Worte voneinander entfernt, und immer wieder geriet ich an die 
Grenzen dessen, was ich mit Sprache auszudrücken vermag. 

Aber trotz aller Schwierigkeiten, mein Leben in der Vergangenheit zu 
rekonstruieren, fühlte ich mich dort nie verloren oder allein gelassen und 
niemals ohne eine Perspektive. Denn neben allen Tatsachen und 
Vorstellungen in meinem Kopf existiert eine absolut zuverlässliche Quelle, 


die über all das Auskunft gibt, was ich mit Worten nicht sagen kann: Die 
Musik. 


(01) + (02) Ganz klassisch unterm Weihnachtsbaum — Marietta und ich 1953 in meinem Geburtsort 
Marktschellenberg bei Berchtesgaden; unten: im Schnee 1954 


(03) Im Düsseldorfer Flora Park 1956 


(04) Meine Eltern Rosa und Hans-Joachim Bartos Anfang der 60er Jahre 


(05) Die Friedenstrasse in Düsseldorf-Bilk: In den 60er Jahren meine ganze Welt 
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(06) Im Urlaub mit Schwesterherz Marictta in Berchtesgaden — Lederhose versteht sich von selbst 


einer Mutter 


(07) 1962 mit Marietta und 


(08) Weihnachten 1962 mit meinen Großeltern Martha und Alfred Bartos 


(09) Ich hatte eine glückliche Kindheit! 
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(10) 1965 — Briten bei den Bartos‘: Lance Corporal Peter Hornshaw spielte mir die erste Beatles 
Platte vor: A Hard Day 5 Night 


(11) Schon 1966 wussten wir: Ein Pressefoto gehört dazu. Marietta fotografierte uns im 
Kinderzimmer — dabei sind Jürgen, Heiko und Karl2 (v.l.) 


(12) Mein erstes Schlagzeug 1967 
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(13) Am 2. Februar 1967 spielte ich das erste Mal vor Publikum: 
The Hotbacks im Jugendtanzcafe, Bilker Allee. Mit dabei: Achim (links) und Adolf 


(14) Der berühmte Flower-Power-Bus der Anthonies’ String Group 1969: Jörg (James), Franz, 
Brigitte, Günther und ich (v.o.n.u.) 
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(15) Professionell: The Jokers am 12. November 1969 bei einer Wahlveranstaltung der SPD 


(16) Mit den Jobs bei den Jokers konnte ich mein Studium finanzieren: ich, Reiner, Klaus, Wolfgang 
und Franz (v. 1.) 


(17) Woodstock befand sich noch im kollektiven Gedächtnis: 1971 mit Akustikgitarre in der WG auf 
der Nordstrasse in Düsseldorf-Derendorf 


(18) Sinus 1971: Rainer, ich, Peter und Bodo (v.l.) - von Jazz-Improvisationen bis 12-Tonmusik 
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(19) + (20) Sinus plus Tanzensemble: Plakat für das Theaterkonzert im Dezember 1972: Unten (v.l.) 
ich, Rainer, Peter. Oben (v.1.): Margot, N.N., Frank, Marlis, Conrad, Angelika, N.N., Karin, Georg 


(21) Ich glaube, hier bin das einzige Mal an den Pauken zu sehen: 1974 führte die Klasse Ernst 
Göbler (hinten rechts) Carl Orffs Carmina Burana im Robert-Schumann-Saal auf 
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(22) Mein erster, eigener Musikraum 1974 in Oberkassel 


(23) + (24) Capriccio für Schlagzeug und Orchester von Friedrich Zehm. Das Hochschulorchester 
1975 im Robert-Schumann-Saal. Am Xylophon und Schlagzeug: Karlheinz Bartos 
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(25) Erster Gig des Classic Line-up: Kraftwerk am 27. Februar 1975 im Forum Leverkusen 


(26) »Jetzt lege ich den Spezialfilm ein!«: Fotosession bei Foto Frank auf der Blumenstrasse in 
Düsseldorf 1975 


(27) May 1975: Quiet days at Regency Hotel. In L.A. traten wir vor unserem Gig im Santa Monica 
Civic Auditorium in der legendären, US-weiten Live Show Midnight Special auf 


(28) Mit 22 Jahren in die USA: Unser Auftritt im Electric Ballroom/New York 1975 
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(29) Vibraphon-Solo in der Kunsthalle Düsseldorf bei einem Gig mit Sinus im Mai ’76 


(30) Gutgelaunt auf dem Sofa in Rotterdam 1976 


(31) Der 2. von links: September ’76 während einer Probe für die belgische TV-Sendung Follies 
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(32) Dezember 1977 in München: Der legendäre Schaufensterpuppen-Künstler Heinrich Obermaier 
modelliert »Herr Karl« 


(33) Bettina als Salome 


(34) 13. April 1978 — Plattenpräsentation The Man-Machine : Einladung zur Soiree Rouge im Tour 
Montparnasse, 56. Etage 


(35) Das Mephisto-Experiment: Test-Polaroid während der Filmaufnahmen für »Neon Lights« 
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(36) 1980: In meinem ersten Studio auf der Taubenstrasse am Hofgarten 


(37) Die Zeit der Writing Sessions im Kling Klang Studio 
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(38) Zwei Seiten aus meinem Notenbuch ... 


(39) »I’m the operator with my pocket calculator«: 1981 in The Ritz, NYC 


(40) »Red Shirt, black tie«: »Taschenrechner« mit Wolfgang 


(41) Die Alpen oder Paris-Roubaix waren nicht mein Ding — eher der linke Niederrhein. 1985 
trainierte ich regelmäßig 


(42) Während Joachim Dehmann zwischen 1987 und 1989 das Kling Klang Studio umbaute, befand 
sich das Equipment in Studio B: vorne mein Midi-Vibraphon 


(43) Unser Studio entsteht: 1990 auf der Baustelle in der Klangwerkstatt, Stockkampstrasse 
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(44) Kamera ab — Pressefoto mit Lothar Manteuffel für das Esperanto -Album 


(45) Beatles-Tour in Liverpool: Andy McCluskey (OMD) zeigt mir 1992 die Penny Lane 


(46) 1995: Love and Marriage 


(47) Ich - ein DJ? Selbstverständlich! Mit Robert Baumanns auf der Kölner Kickzone 1999 und von 
da aus um die Welt 


(48) Wieder in New York City: Dort filmten wir das Video für die Single »15 Minutes Of Fame« 
(2000) 
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(49) Die Geschichte einer Nachricht — mein Storyboard für den Film »I’m The Message« (2003) 
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(50) Endlich wieder Livespielen auf der Communication -Tour mit Mathias und Robert 2004 
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(51) Wie wir den Norwegern die elektronische Musik erklärten: 
Musica Ex Machina -Lecture mit Mathias auf dem Punkt Festival in Kristiansand 2010 
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(52) »Atomium«, »Without A Trace Of Emotion«, »Rhythmus« — Screenshots aus dem Live Video 
des Off The Record -Konzerts im Postbahnhof, Berlin 2014 


(53) Live-Crew 2014: (vorne, v.l.) Mathias Black, ich, Robert Baumanns. (hinten, v.l.) Rüdiger 
Ladwig (Trocadero), Michael Ochs, Sven Mouhcine, Dominik Sebald (a2b2c) im Steintor-Variete, 
Halle/Saale 


(54) Fotosession mit Sascha und Robert vor dem Eröffnungskonzert der Roboter -Ausstellung in der 
DASA, Dortmund 


(55) Besuch aus Manchester: während des Reeperbahnfestivals 
2015 mit Bernard Sumner (New Order) 


(56) Mal schauen, was die Zukunft bringt ... 


DANK 


Rebecca Allen, Dave Anderson, Martha und Alfred Bartos, Rosa und Hans- 
Joachim Bartos, Sascha Basler, Hasko Baumann, Robert Baumanns, Achim 
Bauer, The Beatles, Patrick Beerhorst, Matthias Bischoff, Mathias Black, 
Ira Blacker, Peter Bollig, Sabine Breitsameter, Michael Briel, Bernd Brink, 
Lucas Buchholz, David Buckley, Gunther Buskies, Holger Clausen, 
Marietta und Hans Cerny, Doreen D’Agostino, Graham Daniels, Joachim 
Dehmann, Klaus Dinger, Rusty Egan, Jürgen Engler, Hans Erkendal, Ian 
Floogs, Wolfgang Flür, John Foxx, Günter Fröhling, Ernst Göbler, Bianka 
Habermann, Kurt Halfmann, Friedbert Haus, Heiko Heiko, Margot 
Heimbuchner, Günther Hilgers, Fritz Hilpert, Hanna Holder, Andrea 
Hornshaw, Peter Hornshaw, Paul Humphreys, Ralf Hütter, Vela Huber, 
Erica Hynot, Stefan Ingmann, Rene Junge, JosefK., Ulrike Kamps-Paulsen, 
Uwe Kanka, Jakob Keusen, Wolfgang Keller, Claas Kielhorn, Willi Klein, 
Frank Köllges, Zuhal Korkmaz, Franz Krähhahn, Jenny und Heiko Krüger, 
Wolfgang Kulas, Reiner Kunz, Rüdiger Ladwig, Francoise Lamy, Hans 
Lampe, Sepp Lankes, Jean-Marc Lederman, Adrian Leverkühn, Markus 
Löhr, Fred Maher, Lothar Manteuffel, Johnny Marr, Andy McCluskey, 
Richard Arthur McPhail, Andr& Medow, Michael Mertens, Claudia 
Michael, Rose und Erwin Michael, Robert Morat, Sven Mouhcine, Marius 
Müller-Westernhagen, Rainer Nickel, Reinhold Nickel, Rüdiger Nehmzow, 
Michael Ochs, Jean-Herve P£ron, Helge Peters, Conny Plank, Rüdiger 
Plegge, Mark Reeder, Martin Renner, Ondrej Ritter, Jan Rimkeit, Hermann 
Rheindorf, Klaus Röder, Anthony Rother, Michael Rother, Ralph Rotzoll, 
Klaus Rybinski, Florian Schneider, Claudia Schneider-Esleben, Marko 
Schmidt, Maxime Schmitt, Emil Schult, Holger Schulze, Michael Schwabe, 
Thomas Schwebel, Dominik Sebald, Marlis und Rainer Sennewald, Ilse 
Siegle, Andrew Slegt, Günter Spachtholz, Brigitte und Bodo Staiger, 
Karlheinz Stockhausen, Bernard Sumner, Teja, Nicolas Villeminot, Kathrin 
Wagmiüller, Rainer Weichhold, Otto Weinandi, Carl-Frank Westermann, 
Hajo Wiechers, Paul Wilkinson, Sascha Wild, Karin und Peter Wollek, 
Sabine Wolde, Markus Wustmann, Jürgen Ziemer, Olaf Zimmermann 


Besonderer Dank geht an meinen Lektor Thorsten Schulte, der die 
Arbeit an meinem Manuskript mit großem Engagement begleitete. Sein 
enormer Sachverstand und seine klugen Anmerkungen haben viel zum 
Gelingen dieses Buches beigetragen. 

Auch danken möchte ich dem Team meines Verlages Eichborn für seine 
Unterstützung und insbesondere meinem Verlagslektor Stefan Lutterbüse 
für seine Geduld und gute Nerven. 


ANMERKUNGEN 


1 
Kindheit im Nachkriegsdeutschland 


l. Ich verwende den englischen Begriff »Sound« im Sinne von dem kanadischen Komponisten 
und Wissenschaftler R. Murray Schafers erweiterten, umweltlichen Klangbegriffs, der die 
Gesamtheit von Stimmen, Tönen, Sprache und Geräuschen in einer Umgebung oder einer 
Landschaft umfasst. 


5 
Ein Jahr mit Folgen 


l. Spitzname für Autohochstraße in der Düsseldorfer Innenstadt, wurde im April 2013 
abgerissen. 


6 
Mit Kraftwerk nach Amerika 


l. »Krautrock ist Top: Kraftwerk elektrisiert Amerika«. Von Peter F. Stahl, Bravo Nr. 24/1975 


7 

Radio-Aktivität 

l.  »Kraftwerk: The Final Solution To The Music Problem? Lester Bangs vivisects the German 
Scientific Approach«. Von Lester Bangs, New Musical Express ‚06. 09. 1975, S. 20-21 

2.  »Where is rock going?« »It’s being taken over by the Germans and the machines.« Ebd. 

3.  »Iremarked that the next logical step would be for the machines to play you.« Ebd. 

4.  »»After the war«, explains Ralf, ‚German entertainment was destroyed. The German people 
were robbed of their culture ...««. Ebd. 

5.  »Ithink it’s [the synthesizer is] much more sensitive than a traditional instrument like a 


guitar«, wird Ralf zitiert. Ebd. 
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»They then confided that they were going to spend all of the money from this tour on bigger 
and better equipment, that they work in their lab/studio for recreation, and that their Wernher 
Von Braun sartorial aspect was »part ofthe German scientific approach«.« Ebd. 


Ebd. 
»Bald singt bei uns ein Computer! Aus der Hexenküche von Kraftwerk«. Bravo Nr. 42/1975 


Pierre Schaeffer: /n Search of a Concrete Music. University of California Press: Berkeley 
2012, S. 17. (A la recherche d’une musique concrete . Editions du Seuil: Paris 1952) 

Pink Floyd: The Piper at the Gates of Dawn , 1967 

Pink Floyd: Meddle , 1971 

Vgl. David Buckley: Kraftwerk — Die unautorisierte Biographie. Metrolit: Berlin 2013, 

S. 110. »Tatsächlich wurde die Radioaktivität nicht von Curie, sondern 1896 von dem 
französischen Naturwissenschaftler Henri Becquerel entdeckt. Marie Curie prägte den Begriff 
»Radioaktivität«, entwickelte die Theorie der Radioaktivität und entdeckte zwei radioaktive 
Elemente, Polonium und Radium.« 

Pascal Bussy: Neonlicht. Die Kraftwerk-Story. Bosworth Music: Berlin 2006 


»Die Akademie der Kulturellen Bildung wurde 1958 als Akademie Remscheid gegründet und 
2016 offiziell in Akademie der Kulturellen Bildung des Bundes und des Landes NRW 
umbenannt. Sie ist das zentrale Institut für kulturelle Kinder- und Jugendbildung der 
Bundesrepublik Deutschland und des Landes Nordrhein-Westfalen. Als Fortbildungsakademie 
für Fachkräfte der Jugend-, Sozial-, Bildungs- und Kulturarbeit ist sie eine anerkannte 
Einrichtung der Kinder- und Jugendförderung und qualifiziert im gesamten Themenspektrum 
der Kulturellen Bildung.« http://kulturellebildung.de 

Im englischen Original heißt es: »When we first met, we talked the same language. We were 
two einzelgänger (loners, mavericks), Mr Kling and Mr Klang. Two einzelgänger produce a 
doppelgänger.« In: »Paranoid Android«. Von Simon Witter, Mojo , September 2005 

»Zum 60. Geburtstag von Ralf Hütter«. Von Michael van Uem. Die Heimat 77/2006, 

20. 08. 2006 


»Alles verkurbeln und verbiegen«. Interview mit Conny Plank. Soundcheck , 18. 12. 1986 
»Experimente in Beethovens Salon«. Von Petra Strenzke, Aachener Nachrichten ‚21.12. 1970 


Trans Europa Express 
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»... and the perfect synthesized imitation of a choo-choo train which must certainly be the 
programmatic follow-up to Autobahn « Vgl. »Kraftwerk: The Final Solution To The Music 
Problem? Lester Bangs vivisects the German Scientific Approach«. Von Lester Bangs, New 
Musical Express ‚06. 09. 1975, S. 20-21 


Pascal Bussy: Neonlicht. Die Kraftwerk-Story. Bosworth: Berlin 2005, S. 90 
Heron von Alexandria (genannt: Mechanicus): Automata (»Buch der Maschinen«) 


Aus der Bekanntmachung einer Vorführung in Straßburg 1746. Zitiert nach: Für Augen und 
Ohren — Von der Spieluhr zum akustischen Environment . Ausstellungskatalog der Akademie 
der Künste, Berlin 1980, S. 20 


Julien Offray de La Mettrie: Z’Homme Machine / Der Mensch eine Maschine . 
Französisch/Deutsch, Reclam: Stuttgart 2015 
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Filippo Tommaso Marinetti: »Manifest des Futurismus«, zitiert nach 
www.kunstzitate.de/bildendekunst/manifeste/futurismus.htm (»Manisfeste du Futurisme«. Le 
Figaro ‚Paris, 20. Februar 1909) 


Jean-Marc Lederman machte sich später als Musiker bei Fad Gadget, The Weatherman und als 
Filmmusik-Komponist und Musikproduzent einen Namen. 

»Bionic Teutonics«. Von Dave Fudger, Sounds , 16. 10. 1976 

»Kraftwerk — Techno-Boogie aus der Neonröhre«. Von Ingeborg Schober, Sounds , März 1977 
»Fusing classical melodies, advanced electronic music technology and Afro-Aryan rhythms, 
they have created a new sound that is as intellectually stimulating as it is danceable. In fact 
Kraftwerk’s last album, Trans-Europe Express , made an enormous impact on the world of 
disco in the last year by combining perfect dance beats with graceful, intelligent melodies and 
fully conceptualized themes.« Vgl. »Kraftwerk: Deutsche Disko«. Von Glenn O’Brien, 
Interview Magazine , 1977 


Die Mensch-Maschine 
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In einem Zwischentitel des Films (01:18:45) sagt Rotwang: »Komm! Es ist Zeit, der Mensch- 
Maschine dein Gesicht zu geben.« 


Zum Beispiel Fritz Lang. Dokumentarfilm des Bayerischen Rundfunks, 1968. (Filminterview 
mit Erwin Leiser) 


Lotte H. Eisner: Die dämonische Leinwand . Fischer: Frankfurt a. M. 1955, S. 127 
Luis Buäuel: Die Flecken der Giraffe. Ein- und Überfälle. Wagenbach: Berlin 1991 
Lotte H. Eisner: Die dämonische Leinwand . Fischer: Frankfurt a. M. 1955, S. 228 
»Germany’s music machines march on«. Future Magazine Nr. 5, Oktober 1978 


»Kraftwerk in den USA - Die deutschen Tonroboter?« Von Hans Pfitzinger, Sounds Nr.6/1975 
(Inkludiert ist das Zitat aus dem San Francisco Exlaminer ,»The German Sound Robots«) 


»robot-like detachment«, vgl. »Bionic Teutonics«. Von Dave Fudger, Sounds , 16.10 1976 
Album-Rezension von Jürgen Frey, Sounds Nr.5/1975 


Im Schauspiel R. U. R. (Rossums Universal-Robots) des tschechischen Schriftstellers Karel 
Capek taucht 1921 erstmals das Wort Roboter auf. 


»Kraftwerk members Florian Schneider, Ralf Hütter, Karl Bartos, and Wolfgang Flür. They are 
surprised at their success in the disco scene!« Vgl. »Kraftwerk Story ... Disco discovers 
Kraftwerk!« Anzeige im Billboard ‚22. 10. 1977 

»Der Synthanorma SQ 312«. Von Manfred Mirsch, Keyboards Nr.10/2004 

»New Musick — The Cold Wave«. Von Hal Synthetic, Sounds ‚26. 11. 1977 

»Also we have cassette recorders build into our heads. This is called tape consciousness.« Ebd. 
»Walk in the streets and you have a concert. Cars playing Sinfonies. [...] The source of sound 


is what matters today. It’s anew awareness of the sources of sound that we bring about in our 
music.« Ebd. 


»For Kraftwerk the world began in the 1920s, with Fritz Lang’s utopian cinematic visions of 
machine-land«, » Where the scientists and artists are working hand in hand«, »We are the 
children of Wernher von Braun and Fritz Lang. We start from the 20s and jump to the 70s and 


80s. We’re not concerned with history lessons, we are concerned with today. I think that’s one 
ofthe basic faults of society, to look backward and all this fool stuff. It’s like, if you are 
driving a fast car and you look too much in the back mirror you might crash in front. We’d 
rather watch what we’re doing right now, what we could do today or tomorrow.« Vgl. »Better 
living through chemistry«. Von Toby Goldstein, New Musical Express ‚24. 12. 1977 

Filippo Tommaso Marinetti: »Die futuristische Literatur. Technisches Manifest.« In: Der 
Sturm 3 (1912/13), Nr. 133, Oktober 1912, S. 194-195 


Zitiert nach Hansgeorg Schmidt-Bergmann: Futurismus. Geschichte, Ästhetik, Dokumente , 
Rowohlt: Reinbek bei Hamburg 1993 (Filippo Tommaso Marinetti: »L’uomo moltiplicato e il 
Regno della macchina«, 7974 . Aus der Sammlung Guerra solo igiene del mondo. In: ders.: 
Teoria e invenzione futurista , S. 298) 


V4-Zoll - 2, %-Zoll — 4, 1-Zoll — 8, 2-Zoll - 16 und 24 Spuren 
Zitiert nach Sophie Lissitzky-Küppers: EI Lissitzky — Maler Architekt Typograf Fotograf. 
VEB Verlag der Kunst: Dresden 1967, S. 80-91 


21. Den Stil von John Savage kann man freilich schwer übersetzen. So klingt es im Original: 


»So — funsters — der zher fab Übermensch extend the humanoid boogie in what is probably the 
most completely, clearly realised conception, packaging and presentation of a particular mood 
since the first Ramones album. [...] This is fine as an antidote, not as a diet. The conception, 
production, technique and execution are all impeccable and near brilliant.« Vgl. »Kraftwerk: 
The Man-Machine«. Review von John Savage, Sounds ‚29. 04. 1978 


22. »extraordinary unification of science and art, turning on its head the commonly accepted 


Kantian split between the classical and the romantic«, »This is a bitch of a dance record; but 
its complexity of construction [...] makes it just as enjoyable for those with broken legs.« Vgl. 
»Kraftwerk: Mind Machine Music«. Von Andy Gill, New Musical Express , 29. 04. 1978, 

Ss. 3941 


23. »Kraftwerk: Die Mensch-Maschine«. Rezension von Ingeborg Schober, Sounds , Mai 1978, 
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S. 50 


»Plastik-Menschen vertreten die echten Musiker: Bei KRAFTWERK rocken die Roboter«. 
Bravo Nr. 36/1978, 4. September 1978 


Computerwelt 
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Die Rheinisch-Westfälische Technische Hochschule Aachen 


»With better machines, you will be able to do better work.« Vgl. »Kraftwerk: The Final 
Solution To The Music Problem? Lester Bangs vivisects the German Scientific Approach«. 
Von Lester Bangs, New Musical Express ‚06. 09. 1975 

Wer mehr darüber wissen will, dem sei das Buch von Joe Mansfield Beat Box - A Drum 
Machine Obsession empfohlen. 

Nach dem Roman von Philip K. Dick: Do Androids Dream of Electric Sheep? Doubleday;: 
New York 1968 


William Gibson: Neuromancer . Ace Science Fiction Special: New York 1984 
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Der Spiegel : »Blubber von der Datenbank«, Ausgabe 24/1981, 08. 06. 1981 


»I think if Bach had a computer in his time, he would definitely have used it. I think now it’s 
better to use your own mind and activate certain cells, rather than impose a written score on 
other people and say, you play that note at that point and you play this note at that point.« Vgl. 
»Return of the Kling Klang Gang. John Gill meets Kraftwerk at Edinburgh Playhouse 

17. 06. 1981«, Sounds ‚27.06. 1981 


»To develop without rejecting, break away without destroying, contribute something 
undeniably new to music, yet without making people stop listening to the language that we 
quite rightly consider to be the language of civilized people.« Pierre Schaeffer: In Search of a 
Concrete Music , University of California Press: Berkeley 2012, S. 121 (A la recherche d’une 
musique concrete , Editions du Seuil: Paris 1952) 


»It’s a perfect imperfect mix of POP FUN and crafted work.« Vgl. »A Sleeper At The 
Controls« (Newcasle City Hall 18. 06. 1981) Von Ian Penman, New Musical Express 
27.06. 1981 


»Computerworld is the first Kraftwerk LP for over three years [...] This time around, the 
concerns are less serious — simply the celebration of the computerised society we actually live 
in and the political overtones of conspiracy and totalitarianism consequently less evident 
although the title track does refer rather coyly in passing to »Interpol and Deutsche Bank, FBI 
and Scotland Yard«, hinting at international databank link-ups in the service of high (tech) 
capitalism. Other than that, Computerworld deals mainly with the more innocuous leasure- 
time activities of Pocket Calculator, Homecomputer, computer dating (»Computer Love«) and 
the like, rounding it all off with a straight statement of belief (»It’s More Fun To Compute«) 
whose chilling, hard-edge treatment belies the title. Musically, too, Kraftwerk’s subtlety is 
often overlooked: they seem so straightforward, so logical, it’s easy to miss the tonal subtlety 
of their compositions.« Review von Andy Gill. In: New Musical Express 16. 05. 1981, S. 36- 
37 


»Their approach is so devious, so subtle. Superficially they purvey a frightening barren 
landscape as bleak as their song titles but their humanity finds expression in the tight 
dynamics and controlled rhythms of each piece which is invariably blessed by a hypnotically 
haunting melody. Consequently Kraftwerk can be cold but elegant, stark but poignant. Their 
medium is ruthlessly mechanical, their spirit is warm and glowing. They make the modern 
world seem empty yet beautiful - no mean task. [...] This is Kraftwerk’s first pop album. 
Didn’t you always guess that beneath those show-room dummy exteriors was a bunch of 
whacky Germans looking for a party. Well it looks like they found one.« Ian Pye: »Kraftwerk: 
Computerworld«. Review im Melody Maker ‚09. 06. 1981 


»The great Granddaddies of teutonic technopop return from their retirement, their reputation 
unexpectedly enhanced in their absence, and deliver one humdinger of a dance-track destined 
not to be bettered in eons. Blip and beep perfect for nouveau robot manoeuvres currently in 
vogue at the discos, it takes mechanical minimalism one step nearer nonexistence with 
deadpan vocals, meaningless lyrics, and a sparse, basic beat.« Review im Melody Maker , 

09. 06. 1981 


»Lyceum: Kraftwerk«. Konzert-Review von Mary Harron, The Guardian , 29. 06. 1981 


»The stage set they revealed [...] looked indeed like something von Braun might have 
designed in a spare moment for Lang to use on the set of a sci-fi B-movie in the futuristic 
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Fifties.« »Kraftwerk. Hammersmith Palais«. Konzert-Review von Richard Williams, The 
Times ‚30.06. 1981 


»Monday, the band brought actually Kling Klang to the Ritz. In a setting straight out of Star 
Trek, Kraftwerk took to the stage. [...] Kraftwerk designed a truly awesome futuristic audio- 
visual treat for all its metallic minions.« Vgl. »Kraftwerk’s wunderbar«. Von Ed Naha, New 
York Post , 04.08. 1981 


ll. Kitarö, bürgerlich Masanori Takahashi (ff EN , Takahashi Masanori ) 


Tour de France - Techno Pop - Electric Cafe 


iz 


Ing 


I 


Pre 


13 


»Somebody within the record company went out and did a pre-order, we were working on the 
sleeve and some marketing idiot did this.« »Ralf Hütter«. Interview von Stephen Dalton, The 
Scotsman , März 2004 


»Le phenom& KRAFTWERK associe a la legende du Tour de France. Apres Radio Activity, 
Trans-Europe Express, Man-Machine et Computer World ils poursuivent leur concept homme- 
machine cette fois-ci sur des v&los a&rodynamiques et avec le theme le plus cher A notre pays 
et universellement aime&. Une tube puissant et solide pour un cadre l&ger. L’hymne de l’£t£, qui 
est cette annde le th&me officielle du Tour ...« 


Rebecca Allen: »Ich musste sie alle in den Computer einlesen und die Daten zusammensetzen, 
damit daraus ein 3-D-Computermodell entstand. Das war eine Riesenarbeit. Nachdem die 
Kopfmodelle als Drahtgittermodelle erstellt waren, nutzten wir anschließend Körpermodelle, 
die wir für ein anderes kommerzielles Projekt in unserem Labor gebaut hatten, weil damals 
natürlich auch der Bau menschlicher Körper eine echt knifflige Sache war. Die Körpermodelle 
wurden dann so verändert, dass sie mehr den Körpern der Kraftwerkmitglieder entsprachen 
(ursprünglich handelte es sich um Footballspieler). Wir nutzten also diese Modelle und setzten 
ihnen die Kraftwerkköpfe auf.« David Buckley: Kraftwerk — Die unautorisierte Biographie. 
Metrolit: Berlin 2013 


»Kraftwerk — Menschmaschine«. Interview von Teddy Hoersch, Keyboards , Juli 1987 
»Boing Boom Tschak«. Von Hans Hoff, Rheinische Post , im Oktober 1986 
»Kraftwerk: Electric Cafe«. Rezension von Rolf Lenz, ME/Sounds, Oktober 1986 
»Techno-Pop in Rheinkultur«. Von Peter Erik Hillenbach, Marabo , Oktober 1986 
Daniel Barenboim: Die Musik — mein Leben. List Taschenbuch: München 2004, S. 84 


The Mix 
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Ralf Hütter: »With better machines, you will be able to do better work, and you will be able to 
spend your time and energies on a higher level.« »Kraftwerk: The Final Solution To The 
Music Problem? Lester Bangs vivisects the German Scientific Approach«. Von Lester Bangs, 
New Musical Express ,06. 09. 1975 


Ralf Hütter: »Wir sind da nicht die Überprogrammierer; gerade dieser Bürokratismus, der in 
vielen von dieser Computermusik herrscht — alle acht Takte auf »Event<« drücken — das ist 
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irgendwo auch ...« »Kraftwerk — Die Frequenz der Events im Zeitfenster«. Von Dirk 
Scheuring, SPEX , Juli 1991, S. 18 


Mein neues Leben 
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»The album is a solid, pleasant surprise, with its fun stylistic range — all cast within a synth- 
pop milieu.« Vgl. Billboard , 12.06. 1993 


»... there is some fabulous music there« Vgl. »Elekric Music«. Review von Dave Simson 
Melodie Maker ‚03. 07. 1993 


»»TV« drifts by with simple tuneful grace.« Vgl. »TV«. Review von David Quantick, New 
Musical Express ‚31.07. 1993 


Ein Visual Jockey ist ein Videokünstler, der in Echtzeit mit visuellen Inhalten improvisiert. 
Isabelle Dufresne: Andy Warhol: Superstar. Bastei-Lübbe: Bergisch Gladbach 1991 
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Susan Sontag: Über Fotografie . Fischer: Frankfurt am Main 1995, S. 28 
Das Zitat stammt aus dem Film Der kleine Soldat (Le Petit Soldat) von 1960. 


»Bartos was so alive, so amiable, appreciative and in touch with the crowd, giving each and 
every one a personal show. Classical training showed - it was all so effortless.« 


»Desperately seeking Kraftwerk«. Von Alexis Petris, The Guardian „Juli 2003 
»Kling und Klang«. Von Michael Pilz, Die Welt ‚05. 08. 2003 
»Karl Bartos über Tradition«. Von Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung ,30./31. 08. 2003 


»Karl Bartos vs. Kraftwerk — Nichts ist bei mit Deko«. Von Stefan Krulle, Spiegel Online , 
11. 09. 2003 

Quelle: Statista 2017. Online: 

https://de.statista.com/statistik/daten/studie/18236 1/umfrage/weltweiter-umsatz-der- 
musikindustrie-seit-1997/ 

Quelle: Statista 2017. Online: 

https://de.statista.com/statistik/daten/studie/18236 1/umfrage/weltweiter-umsatz-der- 
musikindustrie-seit-1997/ 


Tim Renner, Ex-Chef von Universal, erklärte es so: »[...] nach den Parametern [...], die auch 
für CD oder LP galten. Im Preis eines Tonträgers sind aber Kosten der Plattenfirmen enthalten, 
wie zum Beispiel Herstellung, Lagerhaltung, Shopping, Billing, Retourenabwicklung — aber 
auch die GEMA-Gebühr, die beim Streaming die Plattform übernehmen muss. Beim Streamen 
entfallen all diese Kosten — und das Label ist doppelter Gewinner, der Künstler der 
Gelackmeierte.« In: »Sind Streaming-Dienste Feinde der Musiker?« Von Frank Schmiechen, 
Gründerszene ‚23. 12. 2016. Online: http://www.gruenderszene.de/allgemein/steaming- 
renner-interview 


11. »Was verdient ein Musiker bei Spotify?« Von Sven Grundberg, t3n-digital pionicers, 
04. 12. 2013. Online: http://t3n.de/news/verdient-musiker-spotify-514210/ 


12. Beispielsweise sei folgendes Buch genannt: Walter Murch: Sound Design: The Dancing 
Shadow . Faber & Faber: London 1995 
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Der Stand der Dinge 


R. Murray Schafer: The Soundscape — The Tuning of the World. Arcana Editions: Ontario 1977 
Fred K. Prieberg: Musica Ex Machina. Über das Verhältnis von Musik und Technik. Ullstein: 
Berlin 1960 

»Die Kunst der guten Freunde«. Von Moritz von Uslar, Die Zeit , 14. 04. 2012 


Zitiert nach: »Kraftwerk’s co-founder made this track to save the oceans«. Von Daisy Jones, 
Dazed ‚ohne Datum. Online: http://www.dazeddigital.com/music/article/28760/1/kraftwerk-s- 
co-founder-made-this-track-to-save-the-oceans 
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Herzlichen Dank an Hermann Rheindorf, koelnprogramm.de 


»Karl Bartos und Kraftwerk — Großer Elektropop im Doppelpack«. Von Stefan Reinke, WAZ , 
23. 11.2015 


Eigene Übersetzung. Im englischen Original heißt es: »In music there are new things, 
synthesisers, taperecorders, etc., but we still have our sensibilities, our ears, the old harmonic 
structures in our heads we’re still born in DoReMi - it’s not up to us to decide.« In: »An 
Interview with Pierre Schaeffer — pioneer of Musique concrete«. Von Tim Hodgkinson, 
Recommended Records Ouarterly magazine , Volume 2, Number 1, 1987. Online: 
http://www.timhodskinson.co.uk/schaeffer.pdf (02. 05. 1986) 
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